পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


1-.এবার পুজার ছুটিতে” 
বা বালান অতীত পৌল্পেন্র অম্সল্প নিদর্শন £ 
মহাচ্ছানগড়, পাহাড়পুর, গোঁড়, পাওুয়া, বাটগুল্বজ 
মা (বাগেরহাট ), মুশিদাবাদ ও ঢাক। 
সৌন্দর্যে অলক্ষাপুবী মনোল্পম পান্বত্যনিবাস : 
দার্জিিলিঙ, শিলঙ, কার্সিয়ঙ ও কালিম্পঙ ; 
চিল্র-উস্সিত তীর্থক্ষেত্ ও দে্রীস্রতন £: . 
 কাঙ্গীঘাট, খড়দহ, শাস্তিপুর, নবদ্বীপ, জন্গেশ্বর, বাণেশ্বর, কামাখ্যা, 
উমানন্দ, অশ্থ্লাস্তা ও হয়গ্রীব মাধব (হাঁজে।); 
দেখে আসতে ইতস্ততঃ করবেন ন|। 


অন্ন ৬৬ মাইল দূরত্বের জন্ঠ সুলভ ভাড়ায় ৪৫ দিনের মেয়াদী যাঁভায়াতশ 
টিকিট ১৬ই সেপ্টেম্বর,_.৩০এ ভাদ্র থেকে ২১এ অক্টোবর,-৪51 কার্তিক পর্যান্ত পাবেন। 
এর ফেরবার অংশ ব্যবহারের শেষ তারিখ ২১এ নবেম্বর, ৫ই অগ্রহায়ণ, মধ্যরাত পর্ধান্ত | 

জ্ঞাড়ান্ হাল 
১ম, ২য় ও যধ্যমশ্রেণী--১৩ ভাঁড় 
--১ই » (১৫০ মাইল পর্যন্ত) 
তৃতীয় শেন | -_-১২ * (১৫০ মাইলের উপর) 

১৫০ মাইলের উপর তৃতীয় শ্রেণীর যাতায়াতী ভাড়া! পুজার ছুটিতে এই 
প্রথম কম করা হলে।। প্রকৃতপক্ষে ১৫১ মাইলের ভাড়ার স্থববিধা ১৩৭ মাইল পর্যন্ত: 
| পাওয়া যাবে। ছুটি উপলক্ষে তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া এর আগে কখনও এত কম 


টু | 
[| ক্রা হ্রণি এ চহণড়ী ভ্রসমণন্চান্ীন্প চিন্সস্ুহহ 


| অন্বান্ধ ভত্রস্মণ ভিক্কিউ | 


উরি রি নিক ভিডিউ ও রিজিিভি সরি 
1] ১০ই অক্টোবর, ২৩এ আশ্বিন থেকে ২৩এ অক্টোবর, ৬ই কার্তিক পর্্যস্ত পাবেন। 
টিকিট কেনার পর দিন থেকে ১৫ দিন পর্যন্ত এই টিকিট নিয়ে এই রেলের সর্বত্র ষেকোন 
ট্রেনে ও রেলওয়ের নিজন্ব ফেরীতে ধতবার ইচ্ছা ভ্রমণ কর! চলবে। মুল্য আগেকার মত : 
১মশ্রেণী -- ৬০২ মধ্যম শ্রেণী -- ১৫৭ 
হয়ত ৪০২. তৃতীয় » -- ১৯২ 


_ ঈস্উা ন্েঙ্গল ০ল্সলগল্লে 


1৯৯৯ ২. 
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| পরিচন়-সম্পাদক-_প্রীহধীন্ত্রনাথ দত প্রনীত চার্জ নর নর নয 
কি | লু ল্লাও$৯ | ৰ 
(গল্পসম্টি) 
ছাপ! কাগজ বাঁধাই অপূর্ব 
মূল্য দেড় টাকা 
ভল্সী নি 
ভাবে ভাষায় ছন্দে অনুপম-_সূল্য ১০ টাকা ০ 
(উপন্যাস) 
ৰ -. প্রকাশক-_ 
প্রকাশক-_ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ মন্দ 
এম, সি, সরকার এগু সন্ম ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস ইট, 


১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা - কলিকাতা 


লাইট অফ এপিয়া 


ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড 
১৯১৩ সনে প্রতিচিত রা 
২ চিত্তরঞ্জন ্যাডিনিউ, ৯৫৪১০ 
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হ্কনিলক্কাভা সনৎক্কভ গ্রন্ছন্মালা 


সম্পাদক--্রীনজেত্রজ্দ্র বেদীভ্ভতীখ্? এমএ 


_ মেক্টোপলিটান প্রিন্টিং এও পাবলিশিং হাউস লিঃ 


৯০ লোয়ার মাকুলার রোড, ( ইপ্টালী ), কলিকাত। 





2। তন্দতুত্রশাক্করভাষ্য-_ 
খণ্ড, নয়টি টাকা সহ। চতুঃসূত্রী। 
্ ১৫২ টাক । 
| ২। বাল্ীকি-রামায়ণ-_ 
| বজাক্ষরে মুদ্রিত, বঙ্গানুবাদ সহ, 
৪২শ খণ্ড হইতে লঙ্কাকাণ্ড, যন্তরন্ 
প্রতিখণ্ড-_১২ টাকা । 
৩1 কৌলজ্াননির্ণয়-_ 
(মতশ্যন্্রনাথ-প্রশ্থানভূত বৌদ্ধতন্ত্) ৬ 
৪। বেদাস্তসিদ্ধান্তসুক্তিমগ্জরী__ 
 (সিদ্ধান্তলেশসিদ্ধান্ত ) ৪২ টাকা 
৫1 অভিনয়দর্পণ-__ 
(নন্দিবেশ্বর-কৃত) ৫২ টাক। 
৬। কাব্যপ্রকাশ-- 
| মহেশ্বর-কৃত আদর্শ টাকা সহ ৮ 
৭1 মাতৃকাভেদতত্র- ২৬ 
৮। সপ্তপদার্থী-_ মিতভাষিণী, 
 পদার্চচন্দ্রিকা, বলভদ্রসন্দর্ভ, জিন- 
ব্র্ষনটাকা সহ। ৪২ টাকা। 
| ৯। ন্যায়াম়ৃত ও অদবৈতসিদ্ধি 
| --সাতটি টীকা সহ। সাক্ষিবাধবিচার 
| পর্যযস্ত। ১২২ টাক । 


১০। ডাকার্ণৰ--৫২ টাকা । 
১১। অধ্যাত্বরামায়ণ-- 

২ খণ্ড--১২২ 
১২। দেবতামুত্তিপ্রকরণ-_ ৫. 


(“বূপমণ্ডন” সহ ) 
১৩। কুমারসম্ভব-_- ১।০ টাকা। 
১৪। ছন্দোমগ্জরী-- ১২ টাক! । 
১৫। সাংখ্যতত্ব-কৌমুদী_ 


_ এসাংখ্যতত্ববিলাসীয় উপোদঘাত সহ 


১০ টাকা । 
১৬। সামবেদসং 
ূর্ববার্চিক, ২খগু। ১২৪০ টাক 
১৭। গোৌভিলগৃহতুত্র_ 
ভট্রনারায়ণ-ভাষ্য সহ। ১২২ টাকা। 
১৮। ন্যায়দর্শন_ ১০২ টাক|। 
১৯। শ্রীতত্বচিন্তামণি_ 
ূর্ণানন্দ-কৃত তন্ত্। ২ খণ্ড। ১৩২ টাক! 
২০। বঘুবংশ-__২ খণ্ড। ৩।০ টাক। 
২১। চতুরঙ্গদীপিকা-_৩২ টাকা । 
২২। ন্যায়পরিশি্-৫২ টাকা। 
২৩। বুক্তিদীপিকা--৫২ টাক।। 
২৪। নন্দিকেশ্বর কাশিকা_ 
০ আন] । 
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1176 0561709117381710 00117019110. 
ন্রন্ধবস্্রসে পবমুখখাপেক্ষী না হহবাল্র প্রক্কষ্ত ভপাস্্- 
ব্যাঙ্কে সেভিং একাউন্টে কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখিলে পৃথিবীতে সব চাইতে করণ দৃণ্তের 

অভিনয় আর সংঘটিত হইবে ন1 অর্থাৎ বৃদ্ধবয়সে পরসুখাপেক্ষী হইতে হইবে না। 


দি মেট|ন ব্যাক অফ্‌ ইষ্িয। নিমিট 


বয়স কম ও উপার্জনশীল থাকিতেই ব্যাক্কে সেভিংস একাউপ্ট খুলুন । 
ইহাতে স্বাধীন থাকিতে পারিবেন এবং আপনার জীবনযাত্রা সহজ হুইবে। 
এখনই নিয়মাবলীর জন্য লিখুন-_ 
৭১, ক্রেস গ্রীট, বড়বাজার ৮এ, রস! রোড, ভবানীপুর 
১০) লিগু সে গ্রীট, নিউ মার্কেট ১৩৩, কর্ণওয়ালিস দ্রীট, শ্থামবাজার 
১০৩ ডি 


লাঁহলা শ জিহাল্েক ভ্রীঞ্ও লম্মুহ 
ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ জলপাইগুড়ি, জামসেদপুর ও মুজাফারপুর | 





ত্গীন্বজর্ন জি্ি্মন্যাতিনন্চ্ম 
১৯, গোয়াবাগান ফ্রীট 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের আধুনিক জ্ঞানসম্ভার আপনাদের ঘারে 


বৈজ্ঞানিক উপাঁয়ে মালিশ এবং গোবরবাবুর স্বকীয় তত্বাবধানে যথোপযুক্ত 
ব্যায়াম বহু কঙ্কালসার মুমুধু্দের দেহে প্রাণসঞ্চার করিয়াছে। 


পরিপাক শক্তিহীনতা এবং স্বকৃচ্ছ, মেদাঁতিশয্য রোগ ওষধ সেবন 
ব্যতিরেকেও এত সহজে অন্তহিত হয় যে, তাহা না দেখিলে বুঝিবেন না। 


বাড়ী পাঠাইয় স্বগৃহে ব্যায়াম ও মাঁলিশের ব্যবস্থা ও পত্রবিনিময়ে স্বাস্থ্য 
বিষয়ঞ্ষ উপদেশ দান কর! হয়। 


লিগের ও ছোট হেলেদেও বি বাছা নে 
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ছেলেলেহ্ষেন্সেছেল্ত অআভ্ভিনন্ 
_অচিত্র মাসিক 


---জলছ বি 


এই ছুই বৎসরের মধ্যেই কিশোর-চিত্ত জয় করিয়াছে । 
গ্প্প, কবিতা» উপন্যাস, জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা) 
ক্রশওয়ার্ড প্রতিযোগিতা, সব দিক 
দিয়াই জলছবি অভিনব । 


একদিক মদ! অন্যদিকে শিলা! 
বার্ধিক ২০; ষাণ্মীসিক ১%* ; প্রতি সংখ্য। ।« 
নমুনার জন্য চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয় 


* জ্বি কার্যানয় * 


২৭, কলেজ ফ্ীট, কলিকাতা ৃ 
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লুরবীনবনাথের কয়েকটি বই 
-নুতন কবিতার বই 
ঙ ভি ূ 


চমৎকার ছাপা ও বাঁধাই__মূল্য-__১২। বাংলা তুলোটে ছাপ! ও বাংলার খন্দরে মোড়া 
নির্দিষ্টসংখ্যক পুস্তক প্রকাশিভ হইয়াছে মুল্য--২২ 


ছেলেদের উপহার দেবার মত |বাঁংন! | ছেলেদের উপহার দেবার মত 








০] 
খাঁগছাটা- -ছ্্ারছবি- 
শ্য 
ছড়ার বই-_প্রাত্যেক পৃষ্ঠা য় পপ ছড়ার বই-_-৩৯টা মজার 
মজার ছবি লি |  ছ_চমতকার বীধাই 
মূল্য--৩৯১ ৩॥০ ও ভাল কাগজে ৮ নুনু প্রচ্ছদসহ-_মূল্য--১।১ 
স্ল্‌ বোর্ডের বাধা ই-মুলয--২২ 


রডীন কালিতে ছাপা মুল্য-_-৫২ হু 
ল্ললীত্দ্রনাথ সম্পাদিত 
অতি প্রাচীন হইতে আধুনিক কাল পর্য্যন্ত বাংলা কবিতার 
-সংগ্রহ-পুস্তক- 


মুল্য--কাগজের মলাট--২২ গ্যা্টিক কাগজে ছাপা কাপড়ের বাধা ই--৩২ 
-বীন্্াথের মুন বই- 


| সত্েধে ও সত্ধেন্ ান্ভে ূ 


সশত্ধান্া ৩য় খণ্ড , 
১৯২৬ থুষ্টাবে যুরোপ ভ্রমণের শেষের দিকে লেখা পত্রাবলী। চমৎকার বাঁধাই--সুল্য--১২ 
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
-গপজ্রশ্াল্সীল 


১ম-ওয় থণ্ড 
ছিন্নপত্র, ভান্ুসিংহের পত্রাবলী এবং পথে ও পথের প্রান্তে একত্রে । চমৎকার বীধাই-__মূল্য ৩1০ 


বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ৪২ ২১০, কর্ণওয়ালিস ্রীট, ক্ষতিনকাতা। 


পরিচয়-বিজ্ঞাপন 





জীপুভজভিপ্রসাদ স্ুম্োপীব্যান্তরেল্প নুতন্ন উপন্চাস 

_ আবর্ত- ২২ 

জ্বীজীবনম্স্ত্র লাস প্রনীতভ অভিন্ন উপন্যাস 
মানুষের মন_-৩২ 

শ্রীন্বীক্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত নুতন ক্বিভান্প বহ 

ক্রন্দসী--১%০ 
অর্কে্রী--১৭ 
স্বগিতি (প্রবন্ধ )__শীঘ্রই প্রকাশিত হুইবে 
জ্রীবিহ্ুও দে প্রণীত--কবিতাল্প বই 

চোরাবালি-_-১%০ 





ছেলেমেয়েদের পড়বার মৃত কয়েকখানি বই 
শ্রীন্বধাংশুকুমীর দাশগুপ্ত প্রণীত এ শ্ীবুদ্ধদেব বন্থু প্রণীত 


লামার অভিশাপ * কান্তিকুমারের পঞ্চকাণ্ড 


এক একটি কাণ্ড পড়বে আর 
তিববতের রহম্যময় উপন্যাস % হেসে লুটোগুটি খাবে 


দাম বারো আন। % দাম বারে। আন 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় অনুদিত 
ভিক্টর হুগোর অমর শিশু-উপন্যাস 


হলম্মুজ্ে শাল্লা স্যুন্বে ম্বেব্ডান্স 
চিত্রবহল সুবৃহত্ উপন্যাস; মূল্যবান্‌ কাগজে ছাপা; ঝক্ঝকে বীধাই 
দীক্ম আট আনা 
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় 
মলা পী্লিশ্পিহ, হাউস 8 ২৭, কলেজ স্ীট, কলিকাতা । 






সর্দি, কাপি, ত্রঙ্কাইটিস বা টনপিলের প্রদাহ 
প্রস্তুতি ব্যাধিতে পরম হিতকর 





পাইন নির্যাস ও অন্যান্য উৎকৃষ্ট রোগবীজনাঁশক 
উপাদানে প্রস্তুত সুম্বাছু লক্তেঞ্জ; 
বালক, বৃদ্ধ যুব! প্রত্যেকেই নির্ভয়ে দেওয়! যাঁয়। 





ন্বেঙ্গল ককেহ্সিক্ষতীভল 
রি ক্তিনক্াতা :: বোল্সাই 


সপ পপ পন সস সিসি 





পরিচয়-_অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 





লিম্বম্রন্তুী 
বৌদ্বদর্শনে ঈশ্বরজিন্ঞাসা৷ ** শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 
দাবী (উপন্তাস ) | *** ৮০, শ্রীনীরেন্ত্রনাথ রায় 
দার্শনিক বস্কিমচন্ত্র *** *** শ্রীহীরেজ্জনাথ দত্ত 
মাদন্না (গল্প) ০? *** শ্ীসমীর রায় 
দিগ্গজের সাহিত্যাচর্চা *** *** শ্রীন্থবোধচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
ভারভপথে ( উপন্তাস ) *** *** ই, এম, ফষ্টাণর 
কবি ও যোগী *** ১০, শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 
শ্রীমুভাষচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
রী শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র 
চি শ্রীজীবনময় রায় 
- শ্রীন্বধীন্ত্রনাথ দত | 
দেশ-বিদেশ **+ __ শ্রীনীরদকুমার ভট্টাচার্য্য 
পুত্তক্-পম্লিচস্ | 


| ইন্গশোভন সরকার, ভীদর্শন শর্্া, শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব, শ্রীঅমিয়কুমার গোপধ্যায়, 
ৰ প্পূর্ণেন্দু গুহ প্রীশ্তামলর্ক্চ ঘোষ, শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী । 


টি ০৯০৯১১ 





পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


ই পাকা বাড়ী চিরস্থায়ী সুন্দর ও দূ করিতে 


_লবিসর। চুণই্_ 
০্বোশ্লায ভঙ্পাক্ষান্ন 
ইমারতের কাজে ন্বিস্লল্লা! চু চিরদিন 
অপল্লাজেস্্ অ প্রতিদ্বনক্ৰী 


আপনার কাজে আপনিও বিসর! চণই চাহিবেন 


ন্বার্ভ ঞ€৬ ্ষাং 

চাঁটার্ড ব্যাঙ্ক বিলডিংসৃ, কলিকাতা! 
টেলিফোন £ কলিকাতা ৬০৪* 

শ্লিক্াতান্ন সোক্ল এজেণ্টস্‌ 


এম, ডি হযাবি && কোং 


২**, অপার চিৎপুর রোড, বাপবাজার, কলিকাতা 
টেলিফোন ঃ বড়বাজার ১৮২৩ 








৮ম বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
আবণ, ১৩৪৫ 


পারিঞম 


পু পাহাড়ে 
কুজ্ঝটি জাল যেই সরে গেল মংপুর 
নীল শৈলের গায়ে দেখ। দিল রঙ গুর। 
বাকেলে জাদুকর, খেলা বদিন তার, 
আর কোনে। দার নেই, লেশ নেই চিন্তার । 
দূর বংসর পানে ধ্যানে চাই যদ্দ.র 
দেখি গ্ুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদ্দ,র | 
কত রাজ। এলো! গেলো, মোলে। এরি মধ্যে, 
লড়েছিল বীর, কবি লিখেছিল পদ্ঘে । 
কত মাথ। কাটাকাটি সভ্যে-অসভ্যে, 
কত মাথা-ফাটাফাটি সনাতনে নব্যে। 
এঁ গাছ চিরদিন যেন শিশু মস্ত, 
সূর্য্য উদয় দেখে, দেখে তার অস্ত । 
এ ঢালু গিরিমালা, রুক্ষ ও বন্ধ্যা, 
দিন গেলে ওরি পরে জপ করে সন্ধ্যা। 
নিচে রেখা! দেখ। যায় এ নদী তিস্তার, 
কঠোরের শপ্পে ও মধুরের বিস্তার।  « 


পরিচয় [ শ্রাবণ 


হেনকালে একদিন বৈশাখী গ্রীসে 
টান।-পাখা-চলা সেই সেকালের বিশ্বে 
রবিঠাকুরের দেখ! সেইদিন মীত্তর, 
আজ তো বয়স তার কেবল আহঠাত্তর, 
সাতের পিঠের কাছে এক ফোটা শূন্য? 
শত শত বরষের ওদের তারুণ্য । 
ছোট আয়ু মানুষের, তবু একী কাণ্ড, 
এটুকু সীমার গড়া মনোত্রন্মা্ড ; 

কত সুখে ছুখে গাথা) ইষ্টে অনিষ্টে) 
ঝুন্দরে কুৎসিতে, তিক্তে ও মিষ্টে, 
কত গুহ-উৎসবে, কত সভা-সঙ্জীয়, 
কত রসে মজ্জিত অস্থি ও মজ্জায়, 
ভাষার নাগাল-ছাড়া কত উপলঙ্ষি 
ধেয়ানের মন্দিরে আছে তার স্তক্ষি' । 
অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ডি, 

অজানা অৃষ্টের অদৃশ্য গণ্ডি 

অন্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ । 

তখনি অকন্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ 

এত রেখা এত রঙে গড়া এই স্বষ্টি 
এত মধু অঞ্জনে রঞ্জিত দৃষ্টি । 


বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার, 
নিজেরই ত'বিল-ভাঙ। হয় তার কাধ, 
নিমেষেই নিঃশেষ করি ভর] পাত্র 
বেদনা না যদি তাঁর লাগে কিছু মাত্র 
আমারি কী লোকসান যদি হই শুন্য, 
শেষ ক্ষয় হলে কারে কে করিবে ক্ষ ? 


১৩৪৫ ] 


মংপু 


১০।৬।৩৮ 


পু পাহাড়ে 


এ জীবনে পাওয়াটারই সীমাহীন মূলা, 
মরণে হারানোটা তো৷ নহে তার তুল্য । 
রবিঠাকুরের পালা শেষ হবে সম্ভ, 
তখনো তো হেথা এক অখণ্ড অগ্ভ 
জাগ্রাত রবে চিরদিবসের জন্যে 

এই গিরিতটে এই নীলিম অরণ্যে । 
তখনো চলিবে খেলা লাই যার যুক্তি, 
বারবার ঢাকা দেওয়া, বারবার মুক্তি। 
তখনে। এ বিধাতার সুন্দর ভ্রান্তি 
উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কান্তি ॥ 


রনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিজ্ঞানবাদের ক্রমবিকাশ ।* 


বৌদ্ধযুগের শেষ ভাগে, শান্তরক্ষিত ও কগলশীলের জীবিত কালে (৮ 
খুঃ) ভারতীয় দর্শন কি কি বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল তাহাই আমার 
বক্ততা-শ্রেণীর আলোচ্য ব্িয়। অগ্ভকার এই প্রথম বক্তৃতায় সংক্ষেপে 
দেখাবার চেষ্টা করিব বৌদ্ধ ধর্মের উদ্ভব কিরপে হইয়াছিল, এবং আদি 
বুদ্ধবচন কিরূপে ক্রমে ক্রমে পরিবন্তিত হইয়। পরিশেষে শান্তরক্ষিতের বিজ্ঞানবাদে 
পরিণত হইয়াছিল । দর্শনের ক্ষেত্রে ইহাকেই বৌদ্ধ ধন্মের চরম পরিণতি 
বল। যাইতে পারে। সাংখা, বেদান্ত, হ্যায় প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের হিন্দু 
দার্শনিকদের বিরুদ্ধ সমালোচনার জর্জরিত হইয়া বৌদ্ধ ধর্শা ও দর্শনের মূল 
শিথিল ও ভিত্তি সন্কীর্ণ ভইয়। আদিতেছিল। বুদ্ধদেব হইতে শান্তরক্ষিত 
পর্য্যন্ত এই চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যে বৌদ্ধ ধন্ম ও দর্শন যে এত পরিবর্তিত 
হইয়াছিল তাহার একটি প্রধান কারণ হিন্দু জৈনাদি অপরাপর দার্শনিক 
মতবাদের সহিত সভ্র্ষ। অ্ুতরাং বৌদ্ধ দর্শনের উৎপত্তি, ক্রমবিকাশ ও 
পরিণতি সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্জম করিতে হইলে, যে যে দাশনিক মতবাদের বিরুদ্ধে 
বৌদ্ধদিগকে যুদ্ধ করিতে হইঘ্াছিল সেগুলিরও পুষ্ছান্থ্পু্ম আলোচনা! 
প্রয়োজন । এবং এই আলোচনার ফলে যে কেবল বৌদ্ধ দর্শনেরই ক্রমবিকাশ 
বুপুরিক্ষুট হইবে তাহ! নহে, সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু জৈনাদি বিরুদ্ধপক্ষীয় দার্শনিকদের 
মতবাদও কিরূপে বৌদ্ধজ্ঘর্ষে ধীরে ধীরে পরিবস্তিত হইয়াছিল তাহাও আমরা 
বুঝিতে পারিব। শান্তরক্ষিতের “তত্বংগ্রহ“ ( কমলশীলের “পণ্রিকা” সহ ) এই 
দ্রিক হইতে একটি অমূল্য গ্রন্থ; কারণ ভারতের বিস্তীর্ণ দার্শনিক সাহিত্যের 
মধ্যে এমন আর একখানিও গ্রন্থ নাই যাহাতে একটি বিশেষ দার্শনিক মতবাদের 
পক্ষ হইতে সেই যুগের অপর সমস্ত মতের বিচার ও সমালোচন| করা হইয়াছে। 
ভারতীয় সাহিত্যে ইহাই একমাত্র গ্রন্থ যন্মধ্যে আমরা সুস্পষ্টর্ূপে দেখিতে 
পাই-__কুমারিলের অব্যবহিত পরে এবং শঙ্করাচার্য্যের অব্যবহিত পূর্ব্বে বৌদ্ধ 
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১৩৪৫ ] | বিজ্ঞানবাদের ক্রমবিকাশ ৫ 


দর্শন কিরপে অপরাপর সম্প্রদায়ের দার্শনিকদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছিল 
এবং কিরূপেই বা বৌদ্ধগণ আপনাদিগকে সেই আক্রমণ তইতে রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করিরাছিলেন। বৌদ্ধ বলিতে এখানে নিগননাদী বৌদ্ধ বুঝিতে হইবে, 
কারণ শান্তরক্ষিত ও কনলশীল ছিলেন বিজ্ঞানবাঁদী, এবং তাহারা ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ মতবাদ এবং সংখা জৈনাদি আনৌদ্ধ মতবাদের সমভাবে 
বিরুদ্ধ সম।লোচন। করিয়। গিয়াছেন|% 

বৌদ্ধ ধন্ম ও দর্শন লইয়া বন্থ আলোচন। হইরাছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত 8৯ 
রূপে নিণীত হয় নাই, গৌতম বৃদ্ধ নামে কোন ব্যক্তি বাস্তবিক কখনও জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন কি না। গৌতম বৃদ্ধের (?) অস্থি আবিদ্ধিত হওয়াতেও এবিবয়ে 
এতিহাসিকগণের সন্দেহ নিরস্ত হয় নাই। তবে সাম্নার বিষধর এইটুকু যে 
ধম্ম গ্রচারকদিগের মধ্যে একমাত্র খুদ্ধদেনের এ কি যে ভামীমাংসিত 
রহিয়া গিয়াছে তাহ। নহে; বৈদিক যুগের অব্যবহিত পরবন্তী কালে যে 
ভন্তিঘুলক হিন্দু ধঙ্থ ভারতে গরচাখিত হইয়া আছিও জগতৎসমক্ষে ভারতীয় 
সভ্যতার এধান আঙ্গরূণ পরিচিত, দেই ধান্মর প্রবর্ক কঞ্খবাসদেবের 
এতিহাসিকত্ স্থন্দেও পণ্ডিতগণ আমভাবে সন্দিহান, কারণ তাহাদের মতে 
কৃষ্ণবান্ুদেবই থে ছান্দোগোপিনিষদের কৃষ্ণ দেবকীপুত্র ভাঙার যথেষ্ট গরমাণ নাই 
বিশ খুষ্ট সন্ধেও এ এক কথ।। খুষ্ট ধম আজ বিশ্ব, তথাপি খুষ্টঘ রা 
প্ডিতগণও নিউয় বলিয়। থাকেন, বিশু খুষ্ট ভর্তগণের আধ্ফার মাত । 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে ধদ্ম আছে অথচ ভাহাঁর প্রবর্তক নাই, 
ইহা অসম্ভব, কারণ মুলভীন বৃক্দ কি কখনও কল্পন। কর। যাঈতে পারে? 
কিন্ত একটি বিশেব ধন্মমত ও একটি বিশেষ বৃক্ষের জন্ম, বৃদ্ধি ও পরিণতি 
একই গছ্থায় ঘটে না। বৃক্ষ বীজেরই পরিব্তিত রূপ, কিন্তু ধর্ম যে ধর্শেতর 
কোন বস্তুর পরিবন্তিত রূপ তাহা হইতে বলা যাইতে পারে না। যদি 
কোন ধর্ম সম্বন্ধে একথা বলা সস্ভব হয় তবে বুঝিতে হইবে যে তাহা 
সংজ্ঞান্থযাধী ধন্ম নহে, রাজনীতি বা সমাঁজনীতি মাত। এক কথায় বলিব 
07858 )] 6 মি ধন্ক। হি চিন্তাশক্তি ও সা 


৮ সস িিপালিল ৪৮ 








সং হা হইতে ঘুঝা! যায় যে টার মুখেও সি সম|জেরই একটি বিশি সন্্রদায়রূপে 
পরিগণিত হইতেন। 


৬ পরিচয় - | শ্রাবণ 


প্রচেষ্টার মধ্যেই যাহা স্বতঃসিদ্ধরূপে ধরিয়া লইতে হয়, এবং তজ্জন্ত সত্য- 
নিরূপণের সকল প্রকার মানসিক প্রচেষ্টার যাহা ভিত্তিন্বরূপ,_তাহাকেই 
0:8080910971091 বলা হয়। [80৮ তাহার +4১9801০610-এ কাল ও 
দিকৃকে (0109 0170 ৪]১9০০) এই অর্থেই :91)900110910%] বলিয়াছেন 
এবং বৈশেষিক দর্শনেও কাল ও দিকৃকে অপ্রত্যক্ষ ও পঞ্চভৃতের অতিরিক্ত 
বলার অর্থও জস্তবতঃ ইহাই। সুতরাং বল! যাইতে পারে না যে মানুষ 
সভ্যতার একটি নির্দিষ্ট স্তরে পৌছাইয়া তবে বাহ্প্রণোদিত হইয়া তাহার 
ধর্ম আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। মানুষ পরিপূর্ণরূপে 88679 হইয়া 
উঠিবার পূর্বেই যে ধর্মচিন্তা আরম্ভ করিয়াছিল 2২681097072] মন্তুত্যের 
প্রলোক-বিশ্বাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । আদিম মানবের ধর্ম্মবিশ্বাসের মধ্যেই 
মানুষের দার্শনিক চিন্তার অরুণোদয়। কারণ মানব সমাজ কোন দিনই ধর্ম 
হইতে দর্শনকে এবং দর্শন হইতে ধর্মকে সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে রক্ষা করিতে সমর্থ 
হয় নাই। ধর্ম ও দর্শন একই মানবমনপ্রস্থত, স্থতরাঁং তাহাদের পার্থক্য সম্পূর্ণ 
অক্ষুগ্ন রাখা সন্তনও নয়, বিশেষ যখন সেই মানবমনই উভয়েরই বিচারক । ভক্তি 
ও যুক্তি_ছুইই মানব মনে সমভাবে সুগ্রতিচিত; ভক্তি হইতে জন্মে প্রপত্তি 
(591158811011091 ) এবং তাহাই সকল প্রকার ধর্মাবিশ্বাসের মূল ভিত্তি; 
যুক্তি দর্শনের জন্মদাত্রী। কিন্ত কোন ধর্্মমতই সম্পূর্ণরপে যুক্তিহীন নহে, 
এবং চার্ববাকদর্শন ভিন্ন অপর কোন দর্শনকেই সম্পূর্ণরূপে ভক্তিহীনও বলা যায় 
না। এই ছুইটি শক্তির চিরন্তন ছন্দই সভ্যতাবিকাশের মূল মন্ত্র। সমস্ত সভ্য 
জাতি ইতিহাসেই দেখা যায় যে যুক্তিনিষ্ঠ যুগের পরেই ভক্তির যুগ আসিয়াছে 
-_-]১180র পর 71017)95, শঙ্করের পর রামানুজ, 1১8:)6-এর পর 13620805 । 
ধর্ম ও দর্শন যদি পরস্পরের সহিত এইরূপ অচ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধ হয় 
তাহ! হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে ধর্মও যত প্রাচীন, দর্শনও তত প্রাচীন, 
এবং 29817097029] মন্ুষ্যও ছিল এক হিসাবে দার্শনিক। কতকগুলি 
বিষয়ে সভ্য ও আদিম মানবের বিশ্বীসাদি সমভাবে ধন্ম নামে পরিগণিত হইয়া 
থাকে ; কিন্ত সভ্য মানুষের চিন্তাপ্রণালীর সহিত আদিম মানবের সত্যান্থুসন্ধিং- 
সার যে কোন সাদৃশ্ট বা এঁকজাত্য আছে, তাহা সভ্য মান্থুষ সহজে স্বীকার 
করিতে চাহে না। কিন্তু ইহা নিতান্তই অযৌক্তিক। [,9দ-[3701)] প্রমুখ 


১৩৪৫ ] বিজ্ঞানবাদের ক্রমবিকাশ ৭ 


আধুনিক সমাজতন্ববিদ্গণ এই জন্ঃ মানব সমাজের একটি প্রাগ্-যৌক্তিক 
(76-198104 ) অবস্থা কল্পনা করিয়া লন। কিন্তু এক্ষেত্রে জিজ্ঞাস্ত এই 
যে, এই পপ্রাগ্--যৌক্তিক” অবস্থা হইতেই যদি বিবর্তনক্রমে মানুষের 
যুক্তিশীলতা উদ্ভুত হইয়া থাকে তবে কিরূপে তাহাকে প্রাগ্‌-যৌক্তিক বলা 
যাইতে পারে? সুতরাং আপত্তির আশঙ্কা না৷ করিয়া বলা যাইতে পারে যে 
আদিম মানবের মনেও দার্শনিক চিন্তার বীজ অস্কুরিত হইয়াছিল, এবং তাহাই 
ভিন্ন দেশে, ভিন্ন যুগে, নানা আকারে প্রকাশ লাভ করিয়াছে। এবং 
দর্শনগ্রবণত] যদি পূর্ব্বোক্ত পন্থায় ঠ8)5001)9911681 8০910190গর অঙগন্যরূপ 
হয় তবে প্রত্যেক দেশের এঁতিহাসিক যুগের প্রারস্তেই তদ্দেশীয় দর্শনের 
ক্রমবিকাশের আদি স্তরের সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে । এখন দেখা যাউক, 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের মধ্যে বৌদ্ধ দর্শনের কোন চিহ্ন আবিষ্ষার করা 
যায়কি না। এ বিষয়ের বিস্তীর্ণ আলোচন! সাংখ্য বেদাস্তাদি বিভিন্ন মতবাদের 
সহিত বৌদ্ধ দর্শনের তুলন। সম্পর্কে পরে করা হইবে। এস্থলে এইটুকু বলাই 
বোধহয় যথেষ্ট যে সাংখ্য, যোগ ও ধেদাস্তর্শনের মধ্যেই বৌদ্ধ দর্শনের সমস্ত 
মূলতত্ব নিহিত রহিয়াছে । বেদান্তের ব্রহ্মবাদ, সাংখ্যের প্রকৃতি, এবং যোগ- 
দর্শনের প্রায় সমস্ত মূলতবগুলিকেই ভিত্তি করিয়া বৌদ্ধ দর্শন গড়িয়া 
উঠিয়াছে। বেদান্তের ত্রন্মেরই বৌদ্ধ নাম বিজ্ঞান ( বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য, 
[. ঢা, 9 1994, 70, 1-11); সাংখ্যের প্রকৃতি পুরুষের শাসন হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়! বৌদ্ধ দর্শনে প্রতীত্যসমুৎপাদরূপে বিকাঁশ লাভ করিয়াছে। 
ইহাই সংক্ষেপে বৌদ্ধ দর্শনের উৎপত্তির ইতিহাঁস। কিন্তু উৎপত্তির প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে শাখাতেদের সুচনা হইল, কারণ কোন 
জীবন্ত ধর্মমতই দীর্ঘকাল অপরিবর্তিত থাকিতে পারে না। বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের 
নান! প্রাচীন শাখার নাম ও মতবাদের কথা বৌদ্ধশান্ত্র হইতে জান। যায়, 
কিন্তু তাহাদের এঁতিহাসিক পরম্পরা সম্বন্ধে নিঃসন্দিপ্ঝরূপে কিছু বলিবার 
উপায় নাই। তবে হিটলার ও মুসোলিনির দ্বারা অলঙ্কত এই আধুনিক যুগ 
ভিন্ন ইতিহাসের সব্বত্রই দেখা যায় যে মানবীয় চিন্তাধারা মহজ অবস্থায় স্থুল 
হইতে সৃক্ষের দিকে অগ্রসর হইয়াছে । এই দিক হইতে বিচার করিলে 
পুদগলবাদকেই আদি বৌদ্ধমত বলিয়া মনে করা স্বাভাবিক । 


৮ পরিচয় | শ্রাবণ 
পুদগলবাদিগণ [01800811801 যে সকল বুদ্ধবচনের মধ্যে পুদগল সম্বন্ধে 
আলোচনা আছে সেইগুলিই এই মতবাদের ভিত্তিম্ববূপ। এই সকল বচনের 
মধ্যে পুদগল: কথাটির অর্থ সুস্পষ্ট। যথা “তং পুগালং এব পস্সথ” (এ 
ব্যক্তিটি কে দেখ ), “সজ্ঘে ঝ! পুগগলে বা” (সভ্বের মধ্যে অথবা ব্যক্তির মধ্যে )। 
ইত্যাদি। কিন্ত লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে বুদ্ধদেব এই পুদগল সম্পর্কেই 
আবার আত্মার কথা বলিয়াছেন £_-“পুদগল চারি প্রকার; যে পুদদগল অপরের 
কল্যাণের জন্য চেষ্টা করে, কিন্তু “আত্মার” কল্যাণের জন্য চেষ্টা করে না; যে 
পুদগল “আত্মার” কল্যাণের জন্য চেষ্টা করে কিন্তু অপরের কল্যাণের জন্য চেষ্টা 
করে না” ইত্যাদি (অঙ্থৃত্তর, ]া, 1. 957 পুগগলপঞ্তি, পূ ৫৪)। এই 
সকল বচনের মধ্যে “আত্ম” কথাটির অর্থ 5০1 না! ৪০০] না চিত্তমাত্র তাহা 
লইয়া অনন্ত তর্ক বিতর্ক চলিতেছে, কিন্ত কোন কালে যে এ সন্বদ্ধে স্থির 
সিদ্ধান্তে পৌছান যাইবে তাহা মনে হয় না। জন্মান্তরবাদ ও কর্ঘমবা্দ 
পুদগলবাদিগণের পরিপূর্ণ আস্থা। ব্যক্তিত্বে ধাহারা বিশ্বা করেন তাহাদের 
পক্ষে জন্মাস্তরবাদী ও কন্মবাদী হওয়া স্বাভাবিকও বটে। কারণ একের কর্মের 
কল অপরে ভোগ করিবে এরূপ কথা কিরূপে তাহার। স্বীকার করিতে পারেন ? 
এখন প্রশ্ন পুদগল ও আত্মা এতদ্য়ের এক বা উভয়ের যদি প্রকৃত অস্তিত্ 
থাকে, নিব্বাণ তবে কি? এরূপ অবস্থায় নির্ববাণের অর্থ যে পূর্ণ বিলোপ 
ইতে পারে না ভাহা সুস্পষ্ট। সুতরাং নির্বাণও যে এক প্রকারের অস্তিত্ব 
তাহা স্বীকার করিতে হইবে। নিব্বাণের অনুপম আনন্দের কথাও বৌদ্ধগণ 
সর্বত্র স্বীকার করিয়৷ গিয়াছেন, বেদান্তের সহিত বৌদ্ধ দর্শনের এই বিষয়ে 
কোন পার্থক্য নাই। চারিটি অব্যাকৃতবস্তুর মধ্যে নির্ববাণাস্তর তথাগতের 
অস্তিত্বানস্তিত্ব বিষয়ক প্রশ্নাবলী একটি* (1খ507)88, 7. 194), কিন্তু 
বুদ্ধাবতার নাগার্জুন এ বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ রাখিয়া যান নাই। 
তাহার মতে পুদ্দগলবাদিগণের বিশ্বাস, বুদ্ধদেব যে নির্বাণের পর আত্মার 
অনস্তিত্ব বিবয়ে গ্রশ্নোথাপন করিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন তাহার অর্থই 
এই যে নির্বাণই অস্তিত্ব (1008510) 7. 162 )। 


| * অপর তিনটি (১) জগৎ শাহবত ন| নখর; (২) জগৎ সান্ত না অনন্ত; (৩) দেহই জীব কিনা। 
11200, উ, 1) 157 7 
1 অকুতোভয়! ( মধ্যমকভা মু ), ২২1১৩ । 


১৩৪৫ ] বিজ্ঞানবাদের ক্রমবিকাশ ৯ 


পুদগলবাদিগণের পরেই স্বদ্ধবাদিগণের অভ্যুদয়, উভয় সম্প্রদায়ই হীনযানের 
অন্তর্গত। বল! যাইতে পারে যে এই স্বন্ধবাদেই হীনযানী বৌদ্ধ দর্শনের চরম 
পরিণতি । প্ুদগলবাদিগণের মতে দেহাত্বা যেন অখণ্ড ও অবিভাজ্য, কিন্তু 
স্কন্ধবাদিদের মতে দৈহিক ও আত্মিক নান! বস্তুর" সমবায়ের ফলেই দেহাত্মার 
উৎপত্তি । ড৪1166-790331], এই জন্য স্বন্ধবাদিদের নাম দিয়াছেন 121)0100109- 
0819631 এই জন্প্রদায়ের মতে পঞ্চভূত ও মানসিক বৃত্তি সকল পরম্পর 
পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া নাম ও রূপের স্থ্তি করিয়া থাকে, যাহার মধ্যে 
মন্দধীগণই কেবল একটি শাশ্বত সত্তার অস্তিত্ব অনুমান করিয়। থাকে । বিশেষ 
করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে স্বন্ধবাদিগণ “বিজ্ঞান”কেও স্বন্ধ রূপে স্বীকার 
করিয়াছেন। ইহা! স্বীকার করিবার কারণ খুব সন্তব এই যে তথ্ব্যতীত স্বন্ধবাঁদের 
সহিত সকল সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ মতবাদের ভিত্তিষ্বর্ূপ সেই জগ্মান্তরবাঁদের 
সামগ্রস্ত রক্ষা করা সম্ভব হয় না। ইহাই বৌদ্ধ দার্শনিকদের অমর কীন্ডি 
বিজ্ঞানবাদের সূচনা । বৌদ্ধ দর্শনের প্রথমাবস্থায় কিন্ত বিজ্ঞানও যে রূপ, 
বেদনা, সংজ্ঞা! ও সংস্কার প্রমুখ অপর স্বন্বগুলির ম্যায় সত্বের উৎপাদক একটি 
সমবায়ী কারণ রূপেই পরিগণিত হইত তৎসন্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। 
সংযুক্তনিকায়ান্তর্গত বজিরার উপাখ্যান (১। ১৩৫) হইতে ইহা স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয়। মার আমির! বজিরাকে জিজ্ঞাসা করিল, কি হইতে জীবের 
উৎপত্তি, কিসেই বা জীব লয়প্রাপ্ত হয়, ইত্যাদ্ি। বজিরা! ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া 
উত্তর দিলেন যে জীব বলিয়া বস্তুতঃ কিছুই নাই; যাহ। আছে তাহা নানা 
স্কন্ধাবলির সংহতি মাত্র। উৎপত্তি হয় কেবল ছুঃখের, এবং নিবৃত্তিও হয় সেই 
ছুঃখেরই, কিন্তু সে দুঃখের পশ্চাতে বাস্তব কোন সত্তার অস্তিত্ব নাই। মিলিন্দ- 
পঞ্হে এই স্বন্ধবাদ বিশদভাবে বণিত হইয়াছে । রাজ! মিলিন্দ রথে নাগসেনের 
নিকট উপস্থিত হইলে নাগসেন তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন যে রথ বলিয়া 
বাস্তবিক কোন বস্তু নাই, যাহাঁকে রথ বল! হয় তাহা বস্ততঃ যুগচক্রাদি বিভিন্ন ও 
স্বতন্ত্র বস্তুর সংহতি মাত্র। হীনযানী সাহিত্যে স্বন্ধবাদ বুঝাইবার জন্য পুনঃ পুনঃ 
এই রথের উপমা দেওয়া হইয়াছে । 

্ষন্ধবাদের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত বৌদ্ধ দর্শনের অপর একটি মূলমন্ত্র;__ 
প্রতীত্যসমুৎপাদবাদ ৷ স্বন্ধবাঁদীর নিকট সত্তা জ্যামিতির বিন্দুর মত, যাহার 
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অবস্থান আছে কিন্তু আয়তন নাই। এখন এই সত্তারূপ বিন্দুর অবস্থানই এই 
প্রতীত্যসমুৎপাদ দ্বার! সুক্মতররূপে ব্যাকৃত হইয়াছে, অর্থাৎ এতদ্দারা বুঝিবার 
ও বুঝাইবার চেষ্টা কর! হইয়াছে স্বন্ধাবলি কিরূপে পরম্পরের সহিত সংহিত হইয়া 
সত্বের মোহ সৃষ্টি করিয়া খাকে। প্রতীত্যসমূৎপাঁদবাদ প্রথমে বৌদ্ধ দর্শনের 
একটি ৮১০০ মাত্র ছিল, কিন্তু অতি প্রাচীন কালেই ইহ। বৌদ্ধ ধর্ম্েরও 
অঙ্গম্বরূপ হইয়। পড়িয়াছিল। সেই জন্য দেখা যায় যে বৌদ্ধ ধন্ম ও দর্শনের 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রতীত্যসমূৎপাদবাদের পরিবর্তন হইয়! চলিয়াছে। 'প্রতীত্যসমুৎপাঁদ' 
কথাটির আক্ষরিক অর্থ হইল 'কারণাঁবলীর সহযোগে উৎন্তিঃ ইংরাজিতে 
ইহ] সাধারণতঃ 410])00001) 01191718007” বলিরা অনুবাদ করা হইয়। থাকে। 
হীনযানের মধ্যে দার্শনিক চিন্তা মনোবিষ্লেষ করিয়াই প্রায় ক্ষান্ত হইয়াছিল, 
সৃতরাং পালিপিটকের “পটিচ্চসমুগ্লাদ” বাস্তবিকই একটি 4011) 9 
0808801077৮ ভিন্ন আর কিছুই নহে। ভারতীয় দর্শনে ছুঃখবাদ সুপরিচিত । 
বেদান্তাদি দর্শনে অজ্ঞানই ছুঃখের কারণরূপে কখিত হওয়ায় এই ছুখবাদের 
সহিত সহজেই পরাবিগ্ভার যোগ সাধিত হুইরাছে। পালিপিটকের বুদ্ধ কিন্ত 
অন্য গম্থায় ছুঃখ বিচার করিতে গিয়! এ শাস্ত্রে উচ্চাঙ্গের দার্শনিক চিন্তার 
পথ চিরদিনের জন্য রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন, যদিও তৎসত্বেও পালিপিটকেই 
ক্রমশঃ পটিচ্চসমুগ্পাদের কারণপরম্পরার মধ্যে অজ্ঞানকেও অন্তভূক্তি করিয়া 
লওয়! হইয়াছিল। পরাবিগ্া পালিপিটকের বুদ্ধের নিকট অব্যাকৃত বন্ত, 
জিজ্ঞাসার বিষয়ই নহে ছ্ঃখ হইতে মুক্তির পথ নির্দেশ করাই তাহার 
একমাত্র উদ্দেশ্য । কিন্তু জীবের ছুংখ মোচন করিতে হইলে সেই ছুঃখের 
কারণ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া প্রয়োজন, এবং সেই কারণ দূরীভূত করিতে 
হইলে সেই কাঁরণেরই বা কারণ কি, তাহাও জানিতে হইবে। পালিপিটকে 
ছুঃখোৎপত্তির কারণপরম্পরারই নাঁম পটিচ্চসমুগ্লাদ। বুদ্ধাবিষ্কৃত যে চারিটি 
আধ্্যসত্যের উপর সমস্ত বৌদ্ধ ধন ও দর্শন গ্রতিষিত তাহ। এই £--ছুঃখ আছে, 
দুঃখের কারণও আছে, ছুঃখ নিবৃত্তিও সম্ভব, এবং সেই ছুঃখ নিবৃত্তির উপায়ও 
আছে। 

এই ছুঃখের কারণ ভূষণ!) এই তৃষ্ণা দূর করিতে পারিলে ছুঃখ আপনা হইতেই 
দুরীভূত হইবে। বোধি লাভের পর বুদ্ধদেব ধর্মচক্রপ্রবর্তননৃত্র দ্বারাই তাহার 
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তপোলন্ধ নূতন ধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করেন; তন্মধ্যে ছুঃখোস্ভবের 
কারণপরম্পর! এ “তৃষ্ণা”র অধিক আর অগ্রসর হয় নাই । ইহাই হইল "পটিচ্চ- 
সমুপ্লাদে'র প্রথমাবস্থা। পালিপিটকের মধ্যেই পল্পবিত হইয়া ইহ! পরে যে রূপ 
ধারণ করিয়াছিল ভাহা কিন্তু এই £__-অবিদ্য! হইতে জন্মে সংস্কার, সংস্কার হইতে 
বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে নামরূপ, নামরূপ হইতে যড়ীয়তন (813 0087৯ 0? 
301)39 ), যড়ায়তন হইতে স্পর্শ (০০0:6৮০), স্পর্শ হইতে বেদনা (501880108 ), 
বেদনা! হইতে তৃষ্ণা, তৃষ্চ। হইতে উপাদান (£১০৪01917)01)6 ), উপাদান হইতে 
ভব (০01010,090 ০:15697)09 ), ভব হইতে জম্ম, এবং জম্ম হইতে জরা-মৃত্যু- 
ছুঃখ-শোকাদি। 

পালিপিটকান্তর্গত পটিচ্চসমুগ্রাদের ইহাই পরিণত রূপ, এবং মহাঁযান 
সাহিত্যেও ইহা গৃহীত হইয়াছিল । কিন্তু ইস্াও প্রকৃতপক্ষে মনস্তত্ববিষয়ক 
কতকগুলি পরম্পরসংশ্রিষ্ট বচনের সমষ্টি মাত্র 10971755103 হইতে ইহা 
এখনও বন্ুদূরে। একই (০০/)র সাহায্যে যেখানে বিশ্ব ও আত্মা উভয়েরই 
পরিপূর্ণ ব্যাখ্যা সম্ভব কেবল তাহাই প্রকৃতপক্ষে 11)0621)1)05103 ব। পরাবিষ্য। 
নামের অধিকারী, অপর যাহা কিছু তাহার সমস্তই 1)59010198% বা অপর 
কোন-1925র বিবয়ীভূত। কিন্ত পালিগিটকের পটিচ্চসমুগ্নাদের মধ্যে সে চেষ্টা 
বিন্টুমাতও নাই, আছে কেবল লুম্ম মনোবিশ্লেষ। মানুষের দারশশনিক জিজ্ঞাস 
কিন্ত ইহাতেই পরিতৃপ্ত থাকিতে পারে না । মনোবিশ্লেষ যতই সূক্ষ্ম হউক না 
কেন, তাহ! ঘুক্তিসহ হওয়া চাই, এবং যুক্তির সহিত যদি দন্দ উপস্থিত হয় 
তবে মনোবিশ্লেবই পরাস্ত হইবে। কারণ যুক্তির বিচারক্ষেত্র দীর্ঘতর । যুক্তি 
(19916) সমস্ত মাঁনব মনের সাধারণ ধন্, কিন্ত ]১০101990 বিশেষ বিশেষ 
ব্যক্তির মানসিক বিশ্লেষণ মাত্র । 70851010965 যে সার্ধজনীন হইতে পারে 
ন। তাহ! অবশ্যই ঠিক নহে, এবং 19103 ব্যক্তিনিষ্ঠ হইতে পারে না এ কথাও 
সমভাবে মিথা।। কিন্তু তৎসত্বেও স্বীকার করিতে হইবে যে 1)8701,0106র 
উদ্দেশ্য সাধারণের মধ্যে ব্যক্তিত্ের প্রতিষ্ঠা করা, এবং 1০810এর উদ্দেশ্য ব্যক্তির 
মধ্যেও সাধারণত্বের নিদর্শন স্থাপন ; এতদ্বয়ের সংঘর্ষস্থলে যে 10010ই জয়যুক্ত 
হইবে তাহা স্বতঃসিদ্ধ। এখন প্রতীত্যসমূৎ পাঁদবাদকে 1)95০01১01020র গণ্ডী 
হইতে মুক্ত করিয়। তাহ। 19219এর পথে পরিচালিত করাই হইল মহাযানী 


১২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


বৌদ্ধ দার্শনিকদের সুমহান্‌ বীপ্তি। যে প্রতীত্যসমুৎপাঁদ সম্বন্ধে কমলনীল 
বলিয়াছেন যে ইহ! ভগবান্‌ বুদ্ধের প্রবচনরত্ব, তাহা! যে পালিপিটকের-_“পটিচ্চ- 
সমুগ্লাদ” নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। মধ্যমকবাদ, শুন্যবাদ, বিজ্ঞানবাদ-__ 
সমস্তরই মূলে প্রতীত্যসমুৎ্পাদের এক অভিনব ব্যাখ্যা। 811691১0999 
অন্ুমান করেন যে সৌত্রান্তিকগ্রণই এই নূতন পথের প্রবর্তক। সৌত্রান্তিকগণ 
হীনযানী হইলেও তাহাদের শাস্ত্র সংস্কৃত ভাষায় রচিত, সুতরাং ভাষার দিক 
হইতেও তাহার! হীনযানের সহিত মহাযানের সংযোগের সেতু-স্বরূপ ৷ 

বৌদ্ধ ধর্মকে যদি হিন্দুধন্ম হইতে পৃথক একটি ধর্ম মনে করা সম্ভব হয় তবে 


 মহাযানকেও হীনযান হইতে স্বতন্ত্র একটি ধন্ম বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। 


এই ধর্মের প্রবর্তক নাগার্ছন বুদ্ধদেবেরই অবতাররূপে পরিচিত। নাগাজ্জুন যে 
বুদ্ধবচন নৃতন ভাবে ব্যাখ্য। করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে; যে সকল ভাব 
ও চিন্তা নাগার্জুনের নামের সহিত বিজড়িত সেগুলি এতই স্বতন্ত্র যে তাহাদের 
কোন মতেই আদি বুদ্ধবচন হইতে প্রতিপন্ন করা যায় না । নাগার্জনকে 
সেই জন্য বলিতে হইয়াছিল যে তীহার প্রচারিত মতই প্রকৃত বুদ্ধমত হইলেও 
বুদ্ধদেব স্বয়ং তাহা প্রচার করিয়া যান নাই, কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন যে এ 
প্রকৃত বুদ্ধমতের গৃঢ় তত্ব জনসাধারণ বুঝিতে পারিবে না, এবং সেই জন্যই 
তিনি ছুর্ববোধ্য মহাযান ধন্ম সরল হীনযানে পরিবপ্তিত করিয়া তাহাই প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন। এ কথার প্রকৃত অর্থ যে কি তাহা সহজেই অনুমেয় । 
নাগার্জনের পূর্বববন্তী যুগের বৌদ্ধমত সর্বাস্তিবাদ নামে পরিচিত, কারণ 
তাহার মধ্যে সাধারণ ভাবে বস্ত্র পৃথক্‌ সত্তা স্বীকার করা হইয়াছে। নাগার্জুন 
কিন্তু তাহাই অস্বীকার করিয়া! অতি লুক্ষ শৃন্যবাদ প্রচার করিয়া বৌদ্ধ দর্শনের 
দ্বিতীয় যুগের পত্তন করিলেন। আরও কয়েক শতাব্দী পরে অসঙ্গ ও বন্থবন্ধু 
নাগার্জুনেরই চিন্তাধারা যতদূর সম্ভব প্রসারিত করিয়া যোগাচার বা বিজ্ঞান- 
বাদের প্রতিষ্ঠা করেন। বৌদ্ধ দর্শনের এই তিন যুগ হিন্দু দার্শনিকগণও সর্বত্র 
স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু তাহারা এতভ্রয়ের কোন একটি বিশেষ মতকে 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বা! অব্রাচীন বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তাহাদের মতে 
এই তিন সম্প্রদায়েরই বৌদ্ধ দর্শন যেন চিরকালই প্রচলিত ছিল,-_ইহা যে 
সত্য নয় তাহাই বা কে বলিবে! সম্প্রদায়ভেদের মূল কারণ শিশ্তবর্গের 
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ধী-শক্তির তারতম্য । ভামতীকার বাচস্পতি মিশ্র এ কথা স্পষ্ট ভীঁষাঁয় 
বলিয়া গিয়াছেন £_হীনমধ্যোতকৃষ্টধিয়ে। হি শিষ্যা ভবস্তি। তত্র যে হীন- 
মতয়স্তে স্বাস্তিবাদেন তদাশয়ান্থরোধাৎ শূন্তায়াম্‌ অবতর্মাস্তে। যে তু 
মধ্যমান্তে জ্ঞানমাত্রাস্তিত্বেন শৃন্যতায়াম্‌ অবতর্ধ্যন্তে। যে তু গ্রকৃষ্টমতয়স্তেভ্যঃ 
সাক্ষাদেব শৃন্যতাতত্বম্‌ প্রতিপাগতে (1311)]. 1170, 00 130107168 1880, 
0. 419) এখানে অবশ্ঠ শৃন্তবাদকেই বৌদ্ধদিগের চরম লক্ষ্য বলিয়া ধরিয়া 
লওয়! হইয়াছে । 

এইবার আলোচনা করা যাউক, মহাঁযানী বৌদ্ধ ধর্মের মুলতত্ব এই 
শন্যবাদ কি, এবং পূর্ববর্তী যুগের বৌদ্ধ মতবাদের সহিতই বা ইহার কি 
সম্বন্ধ । 

মহাঁযাঁনী দর্শনের শুন্য কথাটি সাধারণত; ৮০1] বলিয়া অনুবাদ করা 
হইয়। থাকে, কিন্ত আমার মনে হয় ইহা ঠিক নহে। বৌদ্ধ শাস্ত্রে শৃন্যবাদ 
সম্বন্ধে যে অনন্ত আলোচন। আছে তাহা হইতে কিছুতেই মনে হয় না যে 
স্বসত্বের অভাবের নামই শৃন্য। শুন্য কথাটির প্রকৃত অর্থ গুণশন্য। বেদান্তে 
যাহাকে নিগুণ বলা হইয়াছে মহাযানী দর্শনে তাহারই নাম শুন্য, ব্রহ্ম ও 
শূন্য একই বস্ত উভয়েরই অর্থ 131) 2) 70) বা স্বলক্ষণ বস্ত। কোন 
বস্তরই স্বরূপ উপলব্ধি করা যে মানুষের সাধ্যায়ন্ত নহে একথা 7118-এর 
অন্ততঃ ছুই সহজ বৎসর পৃব্রে ভারতীয় দার্শনিকগণ সম্যক্‌ উপলব্ধি করিয়া- 
ছিলেন। মানুষ যাহা অনুভব করিতে পারে, জানিতে পারে এবং বুঝিতে 
পারে বলিয়া মনেও করিতে পারে তাহা সব্ধত্রই সেই অন্ুভূয়মান বস্তুটির 
এক বা একাধিক গুণ মাত্র আসল বস্তটির নিকটে পৌছাইবার সাধ্যই 
মানুষের নাই। এমন কি আমি যে টেবিলের উপর কাগজ রাখিয়৷ 
এখন এই প্রবন্ধ লিখিতেছি, সেই টেবিলটিও যে আসলে কি তাহা বলা 
আমার পক্ষে অসস্তভব। কারণ এই টেবিলটি একটি নির্দিষ্ট সময়ে একটি 
বিশেষ স্থানে আমার নিকট কিরূপে প্রতীয়মান হইয়াছিল সেইটুকু কেবল 
আমার জান। আছে, কিন্তু তাহা! হইতে কোন ক্রমেই বলিবার উপায় নাই 
আসলে টেবিলটি কিরূপ! আর স্থান ও কালের কথা ছাড়িয়া দিলেও 
যে টেবিলটির স্বরূপ উপলব্ধি করা সম্ভব হইবে তাহাও নহে, কারণ সেই 
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টেবিল পুর্ব্বালোচিত মিলিন্দরাজের রথেরই সহিত সমপর্ধ্যান্ভুক্ত ; খষি 
নাগসেন অনায়াসেই তাহার অসব্ব প্রমাণ করিয়া দিবেন। 327০068৫089 
প্রমুখ গ্রীক দার্শনিকগণও যে ভন্ুরূপ যুক্তি দর্শাইয়৷ অতি প্রাচীন কালেই 
বন্তর সন্বোপল্গি সম্বন্ধে অন্থুরূপ সিদ্ধান্তে পৌছ্িয়াছিলেন তাহা সুবিদিত। 
কিন্তু [১০০)০০%৪৪ ছিলেন ১০101)1১০ অর্থাৎ জ্ঞানের সেবক হুইয়াও সত্যে 
আস্থাহীন ; সুতরাং এ সম্বন্ধে তাহার যে যুক্তি ও তর্ক তাহা ছল বা 
00119 ভিন্ন আর কিছুই নহে) তিনি তাহার জ্ঞানলন্ধ সত্যের সাহায্যে 
সেইজন্য কোন দর্শনশান্ত্রের প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টাও করিয়া যান নাই। 
[১0705 হইতে ভারতীয় দার্শনিকগণের পার্থক্য ছিল এই যে ইহারা 
তাহাদের আবিষ্ষীরকে বাস্তবিকই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন, এবং এই 
জম্যই এই খুলতত্ব অবলম্বন করিয়া তীহারা মেই প্রাচীনযূগেই, যে সমস্ত 
আবিষ্ষার করিয়। গির়াছেন তাহ। বিংশ শতাব্দীর দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণেরও 
বিস্মযোৎপাদন করিয়া থাকে। 

পূর্বে বলা হইয়াছে যে নাঁগার্জন মহাঘান প্রবর্তন করিয়া এক নূতন 
ধর্দ্েরই পত্তন করিয়াছিলেন। কিন্তু জগতে কোন বন্থুকেই প্রকৃতপক্ষে সম্পুর্ণ 
নৃতন বলা যায় না, এবং শুন্যবাদমূলক মহাযান সন্বন্ধেও সেই কথা প্রযুজ্য। 
প্রকৃত প্রস্তাবে, যে চিন্তাপ্রণালী অবলম্বন করিয়া বৌদ্ধগণ স্বব্ধবাদে আসির়। 
পৌছিয়াছিলেন, দৃঢ়চিত্তে দেই পথে আরও অগ্রসর হইলে আপন! হইতেই 
শৃ্যবাদে আসিয়া পড়িতে হইবে। স্বন্ধবাদীগণ যাহ! 903৮101016 মাত্র 
মনে করিতেন তাহাকেই যদি %৮০1)9৮৩ বলিয়া মনে করা যায় তাহা 
হইলেই স্বন্ধবাদ শুন্যবাদে পরিণত হয়। আমার বিশ্বাস এইরূপেই স্বন্ধবাদ 
হইতে শৃহ্যবাদ উদ্ভূত হইয়াছিল। একথা ম্বীকার করিলে আর বলিতে 
হয় না যে বৌদ্ধ দর্শন হীনযান হইতে মণ্ুকপ্ুতি দ্বারা মহাযানে উপনীভ 
হইয়াছিল। যতদুর দেখিতেছি, আধুনিক লেখকগণের সকলেই কিন্তু এই 
প্রকার এক মণ্ডঁকগ্নুতি যেন অনিচ্ছাসত্বেও মানিয়! লইতে বাধ্য হইয়াছেন, 
এবং সেই জন্যই তাহাদিগকে আরও স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে 
যে মহাযান বাস্তবিকই একটি অভিনব দর্শনশান্ত্ব। মহাযান যে বাস্তবিকই 
একটি অভিনব চিন্তাধারা প্রত তাহা অবশ্যই অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
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কিন্তু তথাপি স্মরণ রাখিতে হইবে যে মানুষের ইতিহাসে বিপ্লব সর্বত্রই 
প্রগতিরই একটি বিশিষ্ট রূপ; প্রগতিপথে যে কাধ্য সম্পন্ন হইতে দীর্ঘকাল 
লাগিয়া যায় বিপ্লবে তাহাই স্বন্নকাল মধ্যে সাধিত হয়। প্রগতিমূলক বিপ্লবকে 
সেইজন্য সর্বত্র পুরাতনের সহিত যোগ অক্ষু্ রাখিতে হয়, নতুবা প্রগতির 
নামে যাহা সাধিত হয় তাহা কেবল বৈরিত। ও অনাচার । এখন জড়বাঁদমূলক 
হীনযানের পর চৈতন্তমূলক মহাযানের অভয় বাস্তবিকই চিন্তাজগতের 
এক বিরাট বিপ্লব, এবং সেই বিপ্লব যে বাস্তবিকই প্রগতিমূলক তাহ। কোন 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিই স্বীকার করিতে কুছিত হইবেন না। সুতরাং পুর্বব যুগের 
চিন্তাধারার সহিত মহাযানী দর্শনের কোন প্রত্যক্ষ সংযোগ না থাকা বড়ই 
বিশ্ময়কর ব্যাপার হইত। সুতরাং পুর্কোন্তপন্থায় ক্বন্ধবাদের সহিত শূন্যবাদের 
এতিহামিক সম্বন্ধ স্বীকার করা সর্তোভাবে সমীচীন। ইহার মধ্যে কষ্ট- 
কল্পনাও কিছুই নাই; কেবল মাত্র ধরিয়া লইতে হইবে যে পুরে যাহাকে 
001১৯0160৩1) মনে করা হইত, পরে তাহাই ৮৮৮0০ রূপে পরিগণিত 
হইল। এই সুক্ষ পরিবর্তনের ফলেই যে ভারতীয় চিন্তজগতে এই বিরাট 
বিপ্লব সাধিত হইয়াছিল তাহাতে বিন্দুমাত্রও বিম্মিত হইবার প্রয়োজন 
নাই | ]1011)101%) 11008 ও 110101-এর দরশনেরও তুলনামূলক বিশ্লেষণ 
করিলে মৌলিক পার্থক্য যেটুকু পাঁওয়। যাইবে তাহা ইহা অপেক্ষা অধিক 
তো! নহেই, বরং অনেক কম ! 

এই সম্পর্কে আর একটি বিষয় চিন্তনীর। “গুণ” কথাটি সাধারণতঃ 
8001)9৮০ অর্থে গ্রহণ করা হইয়া থাকে। কিন্তু তাহা কিঠিকৃ? সাংখ্যের 
ত্রেগুণ্যের তাহা হইলে কি অর্থ হইবে? সাংখ্যমতে প্রকৃতির সত্ব, রজঃ, তমঃ_- 
এই তিনটি গুণ । এখানে “গণ” কথাটির অর্থ 8৮1006 রে পারে 
না, কারণ সাংখ্য দর্শনে 200562100 ও ৮৮৮0০-এর মধ্যে কোন পার্থক্যই 
স্বীকার কর! হয় না। সত্ত্ব রজঃ, তমঃ যে প্রকৃতির ০০1736180178, চা 
নহে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না) অথচ সর্বত্রই প্রায় 
সাংখ্যের ত্রেগুণ্য ৪৮1)9৮০১ বলিয়া পরিচিত। ভাব! ভাবকে ভ্রান্তিপথেও 
যে কতদূর প্রভাবাম্বিত করিতে পারে ইহা তাহার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
যাহাই হউক, ইহ হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পার। যায় যে ভারতীয় দর্শনের 
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প্রিভাষার “৭” কথাটির অর্থ কেবল যে 8৭088 তাহা নহে, অনেক 
স্থলে 6008060৮9 বটে। এখন একই শব্দের সাহায্যে যদি দুইটি পৃথক 
ভাব সংজ্ঞিত হয, তবে কি একথ। কল্পনা করা অন্যায় হইবে যে তন্মধ্যে একটি 
ভাব সহজেই অপরটিতে পরিবস্তিত হইতে পারিয়াছিল ? স্কন্ধাবাদী ও শৃহ্যবাদী 
বৌদ্ধাচার্য্যের যে মতবৈরুদ্ধ্য তাহ! প্রকৃত প্রস্তাবে গুণ” কথাটির এই ছুই 
বিভিন্ন ব্যাখ্যানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এক কথায় বলা যাইতে পারে যে 
্বন্ধবাদীর নিকট যাহা ছিল ০01৮0007৮ শূন্যবাদীর নিকট তাহাই হইয়া 
পড়িল %৮৮11)09। 
শূন্যবাদী বৌদ্ধ ও ত্রহ্মবাদী বৈদান্তিকের দৃষ্টিভঙ্গীতে কোনই পার্থক্য নাই । 

একথা শান্তিদেবের বোধিচর্ধযাবতার হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধত করিলেই 
বুঝা যাইবে । আহং কি তাহাই বুঝাইবার জন্য শান্তিদেব বলিতেছেন $-- 

দত্তকেশনথ। নাহং নাস্থি নাপ্যন্মি খোণিতম্‌। 

ন শিংঘানং ন চ শ্লেম্স। ন পুয়ং লসিকাপি ব|॥ 

নাহং বস| ন চ স্বেদেো! ন মেদোহন্ত্রাণি নাপ্যহং। 

ন চাহমন্ত্রনিগু-ী গৃথমূত্রমহং ন চ॥ 

নাহং মাংসং ন চন্নাধু নোম্স। বাধুরহং চ ন। 

ন চ ছিদ্রাণ্যহং নাপি ষড্বিজ্ঞীনানি সর্বথ। ॥ (বোধিচধ্যাবতার ৯1৫৮-৬০ )। 

অহং তবে কি? তদুত্তরেও শান্তিদেবের ইঙ্গিত সুস্পষ্ট 2 

যদ্দ ঃখজননং বস্ত ত্রাসস্তম্মাৎ গ্রজায়তাং 

শৃন্ঠতা ছুঃখশমনী ততঃ কিং জায়তে ভয়ং ॥ 

যতস্ততো বাস্ত ভয়ং যগ্ঘহং নাম কিঞ্চন। 

অহমেব ন কিঞ্ঃচ্চেদ্ভয়ং কম্ত ভবিষ্যুতি ॥ ( এ, ৯/৫৬-৫৭)। 


অর্থাৎ “বস্তু দুঃখের কারণ বলিয়াই ত্রাসের বিষয়; কিন্তু শূন্যতা ছুঃখ 
প্রশমন করিয়।৷ থাকে, তাহাতে কোন ভয় নাই। অহং বলিয়। বাস্তবিক যদি 
কিছু থাকে তবেই ভয়। এখন অহং বলিয়। কিছু যদি নাইই থাকে তবে 
আর ভয়ের কারণ কি ?” নির্ববাণও এই শুন্যোপলদ্ধির উপর নির্ভর করিতেছে, 
কারণ, “বিনা শুন্যতয়। চিন্তং বদ্ধমুৎপদ্ভতে পুনঃ” (এ ৯৪৯)। অর্থাৎ 
শৃহ্যতা ব্যতিরেকে চিত্ত বদ্ধ থাকিবে এবং তজ্জন্য পুনর্জন্মও ঘটিবে”। এই 
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সমস্ত কি সম্পূর্ণই ব্রহ্মবাদী বৈদান্তিকের কথা নহে? এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে 
শৃহ্যবাদ যদি ব্রহ্মবাদই হয় তবে বৌদ্ধগণ সৌজান্ুজি ব্রহ্গন্‌ বা! তদন্ুরূপ কোন 
শব ব্যবহার না করিয়া সকল অনর্থের মূল এই 'শুন্ত' শব্দ ব্যবহার করিলেন 
কেন? ইহারও উত্তর আছে। যাহ! ব্র্দের ন্যায় বিভূত্বশালী ও সর্বব্যাপী 
তাহা ব্রন্মেরই মধ্যে সব্রতোভাবে সীমাবদ্ধ জীবের নিকট এই হিসাবে অলীক 
যে তাহার বিশেষ সত্তা অন্থুভব বা কল্পনা করাও জীবের পক্ষে সম্ভব নহে। 
বৈশিষ্ট্যই হইল বস্তুর লক্ষণ। [1] বলিয়াছেন, & 01১16 15 10107) 60109 
৮1788 19 19 010] 1) ০011৮88৮ ছা) ৮1080 1608 10061  অর্থাৎ গরু 
বলিয়া যে এক প্রকার বিশেষ প্রাণীর অস্তিত্ব আমরা স্বীকার করিয়া থাকি তাহার 
কারণ এই যে অশ্ব, গর্দভ প্রভৃতি অপরাপর প্রাণী হইতে গরুর পার্থক্য ও 
বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, কোন বস্তু অন্ৃভব বা 
অনুমান করা মানুষের পক্ষে তখনই সম্ভব যখন তদতারক্ত বহু বা অন্ততঃ 
একটি বিষয়ও মানুষের অন্ুভূতিগোচর হয়। কিন্তু ব্রন্মের অতিরিক্ত তো 
আর জগতে কিছু নাই। সুতরাং গবাশ্বাদি যেরূপে মানুষের প্রত্যক্ষগোচর হইয়। 
থাকে সেইরূপে ব্রন্মোপলদ্ধি সম্ভব নহে । মংস্য চিরজীবন জলের মধ্যে অবস্থান 
করিয়াও জল কাহাকে বলে তাহা চিনিতে পারে না, কিন্ত দৈবাৎ যদি সে কোন 
দিন ধীবরের জালে পড়িয়া জলের বাহিরে আকৃষ্ট হয় তবেই তাহা জলের 
অভাবের সঙ্গে সঙ্গে জলের অস্তিত্বও এক মুহুর্তে উপলদ্ধি করে। কোন ধীবরই 
কিন্তু কোন জীবকে কোন দিন ব্রহ্মবারিধি হইতে টানিয়া বাহির করিতে পারে 
নাই, স্থৃতরাং জীবের নিকট ব্রহ্ম যে অসৎ রূপে প্রতীয়মান হইবে ইহাতে বিন্ময়- 
কর কিছু নাই। জীবের পক্ষে তাই ত্রন্ধের শুন্যাতিধান সার্থক। শুধু যে সার্থক 
তাহাই নহে, বরং সার্থকতর; কারণ বৈদাস্তিকগণকে কল্পনাচাতুর্য্ের সাহায্যে 
মায়াবাদ প্রভৃতি স্বীকার করিতে হইয়াছিল ।*মীয়াবাদ স্বীকার করার অর্থ 
হেতুশাস্ত্রের গণ্ডী অতিক্রম করা, এবং তাহার অর্থ দর্শন শাস্ত্রের ধর্মে (9110101) 
পর্য্যবসন। দর্শনের দিক হইতেও যে অ-যৌক্তিক মায়াবাদ প্রভৃতির কোন 
সার্থকতা নাই তাহা নহে, কারণ সত্যোপলদ্ধি যে জাগ্রত ও যৌক্তিক চিন্তার 
দ্বারাই সাধিত হইতে পারে, অন্ত কোন উপায়ে নহে_-একথা মনে করাও 
একটি কুসংস্কার ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্ত বিদ্ব এই যে যুক্তির গণ্ভী 
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অতিক্রম করিলেই দেখা যায় যে মানু পথ চলার নিয়ম সগ্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। 
সেই জন্যই যুক্তিমহ জাগ্রতচিত্তবৃত্তির অতিরিক্ত আর সমস্তই সাধারণতঃ অগ্রাহা 
করা হইয়া থাকে, যদিও একথাও ঠিক যে তদ্দারা পূর্ণভাঁবে সত্যদর্শন কখনই 
সম্ভব নহে। কারণ জাগ্রতচিন্তবৃন্তি ব্যক্তিত্বের গণ্ডীতেই আবদ্ধ, এবং সত্য 
শাশ্বত ও অনন্ত *_-এস্থলে জাগ্রতচিন্তবৃত্তি দ্বার। যে পূর্ণভাবে সত্যোপলব্ধি 
অসম্ভব তাঁহ। সহজেই অনুমেয়, বিশেষ যদি 13৩0801)-র সেই কথাটি স্মরণ রাখা 
যায় যে উপলব্ধির অর্থ 0011)1)191005101) নহে, 00170100009 1 তবে ইহার 
উত্তরেও যুক্তিবাদী দার্শনিক বলিতে পারেন ঘে দার্শনিকের উদ্দেগ্ত মত্যোপলব্ধি 
নহে, সত্যান্থসন্ধান। 

এই আলোচনা কথঞ্চিৎ অবান্তর হুইয়! পড়িল। কিন্তু এতদ্বার| যর্দি 
বাস্তবিক প্রমাণিত হয়৷ থাকে ঘে বৌদ্ধাচার্ধ্যগণের নিকট শৃন্ঠ-শব্ঘ কেবল 
সর্ববসত্ত্ের অভাঁবছ্যোতক ছিল না, তাহ। হইলে এই অবান্তর আলোচনাও সাক 
জ্ঞান করিব। দেখিভেছি যে অধ্যাপক ১807077507৩ শন্য-শব্দটিকে 
ধর্শৃন্যতা, স্বভাবশুশ্যতা এইরূণ অর্থেই গ্রহণ করিরাছেন (13840171426 
০], ], 1. 8, 100. 15)1  স্বন্ধবাদিগণ বিশ্বাম করিতেন যে বিতি্ন 
বাস্তব *ঘ্বন্ধের” সঙ্গমের ফলেই নূতন সত্বের উদ্ভব হয়; সুতরাং তাহাদের 
মতবাদকে 1)19711১)। বলা যাইতে পারে। কিন্তু মহাযানে এই “স্বন্ধ” 
00103618921 হইতে 20:086০এ পরিণত হওয়ার পুর্ব্বের ])107211517) পূর্ণ 
0)02187)এ পরিণত হইল । এই দিক দিয়াই অছৈতবেদান্তের সহিত বৌদ্ধ 
দর্শনের সংযোগ,- শঙ্করাচার্ষ্য যে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়া! তিরস্কৃত হইয়াছিলেন, 
বাস্তবিকই তাহার কারণ আছে। অদ্বৈতবাদ যে কোন প্রকারেরই হউক ন৷ 
কেন, তাহার কেন্দ্রস্থল বদি শুন্ত নামে অভিহিত হয়, তবে সেই শুন্য যে 
সর্ধ্বসত্ত্বের অভাবব্যগ্ক হইতে পারে না তাহা সুস্প্ট। প্রকৃতপক্ষে এই শুস্ত 
যে বেদান্তের ব্রন্মণের সহিত সমার্থক তাহ! উপরে দেখাইবাব চেষ্টা করিয়াছি । 
কিন্তু একটি বিষয়ে থে পার্থক্যও আছে তাহ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
বেদান্তের ব্রক্মন্‌ সর্ধবভূতে আত্মরূণে গ্রকাঁশিত, কিন্তু বৌদ্ধের শৃন্তের প্রকাশরূপ 
কি? ইহার কোন সদুত্তর নাই। যদি কোন উত্তর দেওয়! যায় তবে তাহ 
এই যে শুন্যই শুন্ের প্রকাশরূপ। ফল দীড়াইল এই যে বেদান্তে যদি ব! 
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বন্তর ব্যাবহারিক সত্তা স্বীকার করা হয়, শুন্যবাদে তাহাও চলিবে না। সুতরাং 
শৃন্যবাদীগণের মতে ব্যাবহারিক জগতেও সমস্তই সত্বশূন্য ও ধর্মশূন্য | 

এখন সর্ধরসত্বের এই ধর্মশূন্যতার প্রমাণ কি? তাহার প্রথম প্রমাণ পূর্বেই 
দেওয়া হইয়াছে যে, যে কোন বস্তর পৃথক সত্তা ধদি তদিতর অপর সমস্ত বস্ত 
হইতে সেই বস্তুটির পার্থকোর উপরেই নির্ভর করে তাহা হইলেই স্বীকার করা 
হইল যে সেই বস্তুটির আপন সত্তা সম্বন্ধে বাস্তবিক কিছু বলিবার নাই। 
এই অর্থে শূন্তবাদ 19181 বা আপেক্ষিকবাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
অপর দিক হইতে স্বন্ধবাদেরও সুক্মতর বিশ্লেষণ করিলে এই শুন্যবাদেই আসিয়া 
পৌছিতে হইবে। স্বন্ধবাদী বস্ত্কে স্বন্ধে বিভক্ত করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, 
কিন্তু স্কন্ধেরও যে পুনরায় স্বন্ধববিভাগ কর! যায় না তাহার গ্রমাণ কি? কিন্ত 
স্বন্ধের স্বন্ধবিভাগ, পুনরায় সেই বিভাগেরও স্বন্ধবিভাগ,_এইরূপে অগ্রসর 
হইলে শেষ পরিণতি কোথায়? আধুনিক যুগে পদার্থবিদ্ভায় (705510১) 
এই অনবস্থ স্বন্ববিভাগ করিতে করিতে বৈজ্ঞানিকগণ যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন তাহা এই যে 118099% বলিয়া কিছু নাই। বৌদ্ধাচার্ধ্যগণ শুন্যবাদ- 
দ্বার ঠিক এই কথাটিই বলিতে চাহিয়াছিলেন। সুতরাং দেখ। যাইতেছে যে 
শৃন্টবাদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের চিন্তজিগতে এক বিরাট বিপ্লব 
সাধিত হইলেও পুর্রবন্তী যুগের স্বন্ধবাদের সহিত গুঢ় সংঘোগ কোন ক্রমেই 
বিচ্ছিন্ন হয় নাই। অপর দিকে আবার এই শুন্যভাই বিতুত্বার্থে গৃহীত হইয়! 
বেদান্তের ত্রহ্মবাদের সহিত যোগ স্থাপন করিয়াছিল। 


এইবার দেখা যাউক স্বন্ধবাদীর প্রতীত্যসমুৎপাদ শূন্যবাদে আসিয়া কি 
আকার ধারণ করিল। কার্ধ্য ও কারণের মধ্যে সম্বন্ধ নির্দেশ করাই প্রতীত্যসমূৎ- 
পাদের উদ্দেশ্য ; কিন্তু শুন্যবাদের নিকট কাধ্য ও কারণ ছুইই অসত্বরূপে 
পরিগণিত হওয়ায় তাহাঁদের পরস্পর সম্বন্ধও হইয়! পড়িল অসৎ । শান্তিদেব 
এই কথাটি অতি সহজভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন £__ 
পিত! চেন্ন বিন। পুত্রাৎ কুতঃ পুত্রস্ত সন্ভবঃ। 
পুত্রাভাবে পিতা নান্তি তথাসত্বং তয়োদ্বয়োঃ ॥* 


* বোধিচর্ধযাবতার, ৯।১৯৪। 
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অর্থাৎ «পুত্র ব্যতিরেকে যদি পিত্ৃত্ব সিদ্ধ না হয় তবে পুত্রের উৎপত্তি 
কিরূপে সম্ভব ? ( অথচ স্বীকার করিতে হইবে যে) পুত্র না থাকিলে পিতাও 
নাই। সুতরাং পিতা ও পুত্র ছুয়েরই অসত্ব (স্বীকার করিতে হইবে) 
পিতাপুত্রের দৃষ্টান্তের সাহায্যে শান্তিদেব যাহা বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহা এই যে কারণাবলী একটি বিশেষ অবস্থায় সংহত না হইলে যদি কার্য্যের 
উৎপত্তি না হয় তবে কার্্যোৎপত্তির পুর্ধে সেগুলি কখনই কারণরূপে বিবেচিত 
হইতে পারে না, সং বা অসৎ কোন বন্তরই কারণের উপর নির্ভর করার 
প্রয়োজন নাই। যদি সং, তবে তাহার তো আর কারণের প্রয়োজনই নাই ; 
আর কারণ যখন কাধ্যাপেক্গী তখন অসতের যে কারণ থাকিতে পারে ন৷ 
তাহাও সুস্পষ্ট। কার্যযকারণ সম্বন্ধ তাহা হইলে কোন দিক দিয়াই সমর্থন 
কর! যায় না। কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধের স্থলে আপেক্ষিক সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠাই 
শৃন্যবাদের পরিণাম। সর্ব্বাস্তিবাদী সর্ধববিষয়েই বলিতে পারেন “তম্মাদেতগ্ভবতি, 
_এ কারণের জন্য এই কার্ধ্য ঘটিল।” কিন্তু আপেক্ষিকবাদী বৌদ্ধ দার্শনিককে 
বলিতে হইবে “তম্মিন সতি ইদং স্তাৎ”, অর্থাৎ “এটি ঘটিলে এইটি ঘটে, কিন্ত 
উভয়ের মধ্যে কার্যযকারণ সম্বন্ধ নাই।” ইহাই হইল প্রতীত্যসমুৎপাদের 
মহাযানী রূপ। পালিপিটকের পটিচ্চসমুগ্লাদের সহিত ইহার আর কোনই 
সাদৃশ্য নাই। পু্গলবাদ হইতে যে পদ্ধতিতে শূন্যবারদের উদ্ভব তাহারই সহিত 
সমান্তরাল পথ অবলম্বন করিয়া পাঁলিপিটকের পটিচ্চসমুগ্পাদ এই পরিপূর্ণ 
আপেক্ষিকবাদে পরিণত হইয়াছে । ইহাই গেল বৌদ্ধ দর্শনের দ্বিতীয় যুগ। 

ইহার পর আরম্ত হইল অসঙ্গ ও বনুবন্ধুর প্রচারিত বিজ্ঞানবাদ। ইহার 
অপর নাম যোগাচার। খুষ্ঠীয় পঞ্চম শতাব্দী ইহাদের জীবিত কাল। পঞ্চম 
শতাব্দী হইতে শান্তরক্ষিতের জীবিত কাল অষ্টম শতাব্দী পর্য্যস্ত ভারতের 
বৌদ্ধ জগতে বিজ্ঞানবাঁদের যুগ চলিয়াছে। ইহার পরেই বৌদ্ধ দর্শন নিশ্রভ 
হইয়া পড়ে। কারণ কোন ধর্ম বা দর্শনই মুখ্যতঃ নেতিপন্থী হইয়া পড়িলে 
আর দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে না । একটি গরু দেখিয়া যদি কেহ জিজ্ঞাসা 
করে সেটি কি জীব তবে তাহাকে কিছুতেই এই উত্তর দিয়া সন্তুষ্ট করা 
যাইবে না যে তাহা ঘোড়া, গর্দভ প্রভৃতি গবেতর কোন জন্ত নহে। গরু কি 
নহে তাহা জানিয়া কেহই সন্তুষ্ট হইবে না; সকলেই জানিতে চাহিবে গরুটি 
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আসলে কি, যদিও সে প্রশ্নের সর্ববসম্মত একটি উত্তর দেওয়া দার্শনিকের পক্ষে 
অসম্ভব। ইহার কারণ এই যে মানুষ সর্বক্ষণই তাহার শাণিত যুক্তি উদ্যত 
করিয়া বলিয়া নাই। যুক্তি প্রয়োগেও ক্লান্তি আসে, তখন মানুষ আর 
যুক্তির কথ। না ভাবিয়া প্রাণ খুলিয়। বিশ্বাস করিতে চায়। এই জন্যই এ যুগে 
কুমারিলের প্রচারিত মীমাংসা দর্শন এত প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 

শৃন্যবাদ হইতে বিজ্ঞানবাদের অভ্যুদয় অতি স্বাভাবিক। শুন্যবাদী বাহ্া 
জগতের বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে তাহার মধ্যে বাস্তব সত্তা কিছু 
নাই। এ সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত না হইতে পারে, কিন্তু ইহার মূলে যে স্বতঃসিদ্ধ- 
রূপে ধরিয়৷ লওয়া হইয়াছে যে বাহা প্রকাশরূপই বস্তর প্রকৃত রূপ, তাহা 
নিশ্চয়ই ভ্রান্ত । একথা শুন্যবাদী স্পষ্ট করিয়া হয়ত! বলেন নাই, কিন্ত 
প্রধানতঃ বাহারূপের বিশ্লেষণদ্বারাই যিনি বস্তর অসত্ব অনুমান করার পক্ষপাতী 
তিনি যে বাহারূপ (£1)1১978209 ) এবং প্রকৃত সত্তার (1981167 ) মধ্যে 
বাস্তবিক কোন পার্থক্য স্বীকার করেন না তাহা! সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে। এইটি ছিল শৃন্যবাদের দুর্বলতা, এবং এই বিষয়েই বিজ্ঞানবাদীগণের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান। রূপ ( 81)1)০8706 ) ও সত্তার (1681165 ) পরস্পর সম্বন্ধ 
সকল দেশের সকল দার্শনিকেরই একটি প্রধান আলোচ্য বিষয় এবং এই 
বিষয়ে তত্বানুসন্ধানই যে দর্শন শাস্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য একথা বলাও অত্যুক্তি 
হইবে না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বহু দার্শনিক এ সম্বন্ধে বু মত প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু বিজ্ঞানবাদের সহিত সেই সমস্ত মতের তুলনামূলক 
আলোচনা কেবল লোভনীয় নয়, প্রয়োজনীয় হইলেও, আমাদের এ ক্ষেত্রে 
তাহার অবকাশ নাই, যদিও পরে প্রসঙ্গক্রমে এইরূপ আলোচনাও করা 
হইবে / 

গ্রাহ্হ (০1০০৮) ও গ্রাহকের (৪৪9)০০) সংঘর্ষের ফলেই বস্তু সম্বন্ধে 
অন্থৃভূৃতি জন্মে। গ্রাহক ব্যতিরেকে গ্রাহ্া বস্তুর যে অস্তিত্ব নাই তাহা 
শূন্যবাদীই প্রমাণ করিয়৷ দিয়াছেন। এখন প্রশ্ন গ্রাহা বস্ত্র অভাবে গ্রাহকের 
অস্তিত্ব সম্ভব কি না। বিজ্ঞানবাদী প্রকারাস্তরে ইহারই উত্তরে বলিয়াছেন 
যে তাহা সম্ভব। ইহাই হইল বিজ্ঞানবাদের মূল কথা। 

বিজ্ঞানবাদী বলেন যে বস্তু সম্বন্ধে অন্থৃভৃতি কেবল সেই অন্ুভূয়মান 
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বস্তির উপর নির্ভর করে না, অন্ুভাবকের উপরেও সমপরিমাণে নির্ভর করে। 
এখন, বস্তর সত্ব সম্বন্ধে যাহ! প্রযূজ্য, বস্ত্র অসত্ব সম্বন্ধেও তাহাই প্রয়োগ 
করিতে হইবে,__যে আসত শৃন্বাবাদীগণ প্রমাণ করিয়! দিয়াছেন। কিন্তু শৃহ্যতাই 
যদি হয় গ্রাহ্থ (021০০) তবে তাহার গ্রাহক (90199) ) কে? এই শুশ্ততার 
গ্রাহক হইল বিজ্ঞান (90778010087088 01] )। এই বিজ্ঞান যে সর্বসত্বনির- 
পেক্ষ ভাহা সুস্পষ্ট, কারণ ইহার গ্রাহ্য বিষয় শূন্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। এবং 
সর্ধবসত্বনিরপেক্ষ হওয়ায় এই বিজ্ঞানের বিশ্ষে কোন রূপও নাই, এমন কি 
গ্রাহগ্রাহক ভেদও নাই। একথা কমলশীল স্পষ্টই বলিয়! গিয়াছেন : যেষাং 
তু বিজ্ঞানবাদিনাং মতং সর্বমেব জ্ঞানং গ্রাহাগ্রাহকবৈধূর্যাৎ স্বয়মেব প্রকাশতে, 
ন তু জ্ঞানান্তরেণ বেগ্ভত ইতি (7. 89)। এই বিজ্ঞানের উপরেই মায়াময় 
বিশ্বগ্রপঞ্চ অধ্যস্ত হইয়া থাঁকে। এই বিজ্ঞানবাদ যে বেদান্তের ব্রক্মবাদেরই 
নামান্তর সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। বেদান্তমতেও ব্রহ্ম 
জ্ঞানম্বরূপ, জ্রেয়ন্যরূপ নহে। পার্থক্য কেবল এই যে বৌদ্ধগণ কোঁন দিনই 
প্রত্যক্ষভাবে আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। বৌদ্ধ দর্শন চিরদিন 
অনাত্ববাদ নামেই বিখ্যাত । বিজ্ঞানবাদের মধ্যে কিন্তু আত্মার অস্তিত্বও পরোক্ষ- 
ভাবে স্বীকার কর! হইয়াছিল। কারণ বিজ্ঞানবাদের প্রথম যুগেই (লঙ্কাবতার 
সূত্রে) আলয়বিজ্ঞানের উল্লেখ পাওয়া যায়: জন্মজন্মাস্তর হইতে বিভিন্ন 
বিজ্ঞানত্রোত প্রবাহিত হইয়া এই আলয়বিজ্ঞানে সম্মিলিত হইতেছে, এবং 
তথা হইতে পুনরায় বিচ্ছুরিত হইয়া জীবের ক্রিয়া, বুদ্ধি প্রভৃতি প্রণোদিত 
করিতেছে । এই আলয়বিজ্ঞান (অর্থাৎ, বিজ্ঞানালয়) হইতে চৈতন্যম্বরূপ 
আত্মার পার্থক্য মারাত্মক নহে । 

আলয়বিজ্ঞানে যে সমস্ত বিজ্ঞানক্োত আসিয়া সম্মিলিত হইতেছে 
তাহারা কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন গতিতে প্রবাহিত হইতেছে না। বিজ্ঞানস্রোত না 
বলিয়! আসলে বল! উচিত বিজ্ঞানক্ষণপরম্পরা ৷ কারণ প্রত্যেক বিজ্ঞানভোত 
একটি পরিকল্লিত বিষয় হইতে প্রবাহিত, এবং সেই পরিকল্পিত বিষয়ও 
আবার কতকগুলি পরম্পরাগত. বিজ্ঞানক্ষণের কল্পনা । পরিকল্লিত বস্তু ও 
তাহার বিজ্ঞান,_ছুইই ক্ষণিক। বন্ত যে সর্বত্রই পরিকল্পিত তাহ! পূর্ব্বেই 
বল! হইয়াছে, কিন্ত তাহারই বা অভিব্যক্তি হয় কিরপে? পরিকল্পিত 
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বস্তরও স্বভাব চলত্ব বা নিয়তপরিবর্তনশীলতা। কোন বস্তই অবিচলিত থাকিতে 
পারে না, অথচ পরিবর্তন স্বীকার করিলে পুৰ্ধ মুহুর্তের বস্তকে আর পর 
মুহুর্তে সেই বস্ত বলা চলিবে না। 41170 91709:৯6910178 0% &1781009 
111501598 61১০ ৪৮৮১9৮০)) 9£ 9010001080 [):941০893 ৮০ 109 
881))9  841))8০৮” (1890১ 1916 19681)1)5510 01 120]01091809, 
+০]. ]) 0. 127) এই উভয় সন্কট হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য বৌদ্ধ দার্শনিকগণ 
ক্ষণিকবাদের আশ্রর লইয়াছেন। তাহার বলেন না যে একই অবিচলিত 
বস্তর নিরবচ্ছিন্ন বিজ্ঞানস্রোত আলয়বিজ্ঞানে পুঞ্জীভূত হইতেছে। তাহাদের 
মতে প্রত্যেক পরিকল্পিত বপ্ত গ্রতি মুহুর্তে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়৷ পর মুহুর্তে 
পুনরার উদ্ভুত হইতেছে। দীপশ্রেদীর এক একটি পর পর প্রজ্জলিত ও তৎক্ষণাৎ 
নিব্বাপিত হইলে যেমন মনে হইতে পারে যে একই দীপশিখা এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পধ্যন্ত পরিভ্রমণ করিতেছে, প্রতি বস্তুর জীবনেও নিরন্তর তাহাই 
ঘটিতেছে। এইরূপ কষ্টকল্পনা অসার্থক নহে, কারণ এতদ্দারা বস্তুর চলত্ব ও 
আপাতদৃষ্টিতে অনন্ত্ব এই ছুই বিরুদ্ধ প্রশ্নই প্রশান্ত হইল। অপর দিক হইতে 
বিবেচন। করিলে দেখ যাইবে যে, সেই সুপ্রাচীন প্রতীত্যসমুৎপাদবাদ বিজ্ঞান- 
বাদিদের হস্তে এই অতি জটিলাকার ধারণ করিয়াছিল। অতি স্থুল পুদগলবাদ 
হইতে ক্রমে ক্রমে এই অতি সুক্ষ ক্ষণিকবাদের উদ্ভব বাস্তবিকই বিম্ময়ের 
বিবয়। 

ইহাই হইল সংক্ষেপে বিজ্ঞানবাদের উদ্ভবের ইতিহাস। বেদান্ত যদি 
মায়াবাদ হয় তবে বলিতে হইবে যে বিজ্ঞানবাদ ত্রিবর্গ মায়াবাদ। কারণ ইহাতে 
গ্রাহাও কল্পনা, গ্রাহকও কল্পনা, এবং গ্রাহাগ্রাহক সম্বন্ধও কল্পনা । তবে 
বিজ্ঞানবাদের গৌরবের বিষয় এই যে ইহাতে যুক্তি পরাস্ত হইরা কল্পনার আশ্রয় 
গ্রহণ করে নাই, আপন পথে অনস্কোচে অগ্রসর হইতে হইতেই মায়াবাদে 
আসিয়া পড়িয়াছিল। বিজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে কিন্তু এখনও একটি কথা বলা 
যাইতে পারে :-সবই যদি বিজ্ঞানময় তবে আর মায়ার অবকাঁশ কোথায়? 
ইহার উত্তর এই :-_ 

উক্তং চ লৌকনাথেন চিন্বং চিন্তং ন প্ঠতি। 
ন চ্ছিনতি যথাত্মানমমিধারা তথা মনঃ॥ ( বোধিচ ৯1১৭-১৮) 
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অর্থাৎ বুদ্ধদেব বলিয়াছেন যে চিত্ত (-বিজ্ঞান ) সমস্তই সম্যক্রূপে উপলব্ধি 
করিতে পারে, কেবল আপনাকে ছাড়া, খড়াধারা যেমন অপর সকল বস্ত্রই 
ছেদন করিতে পারে, কিন্তু আপনাকে পারে না। প্রজ্ঞাকরমতি “পঞ্জিকায়” 
এই সম্পর্কে আরও বলিয়াছেন যে “অন্ুলির অগ্রভাগ দিয়া সমস্তই স্পর্শ কর! 
যায় কিন্ত আপনাকে স্পর্শ করা তাহার সাধ্যাতীত।”৮ সুতরাং সর্ব্বচৈতন্যময় 
হওয়া সত্বেও বিজ্ঞানে মায়ার অবকাশ রহিয়াছে । চৈতন্য দ্বারা বিশ্বজগং 
উদ্ভাসিত, কিন্তু তথাপি চৈতন্য আপনার স্বরূপ প্রকাশ করে না, দীপ যেমন 
অন্ধকারাবৃত স্থানে চতুর্দিক আলোকিত করিয়া দিয়াও নিজে অজ্ঞেয়ই থাকিয়া 
যায়। নিজেকে প্রকাশ করার কোন প্রয়োজন দীপের নাই, কারণ দীপ তো 
আর তমসাবৃত নহে 1 


আত্মভাবং যথ। দীপঃ সংগ্রকাশয়তীতি চেৎ। 
নৈব প্রকাণ্ততে দীপে। যন্মান্ন তমসাবৃতঃ ॥ (বোধ, ৯১৮-১৯ ) 


শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


সোমলতা 
€ পূর্ববান্থুবৃত্তি ) 
(১৫) 

রসময় আর তারাপদ যখন গিয়ে পৌছুল তখন বেলা তিনটে বেজে 
গেছে। তারাপদ অবশ্য বিনোদিনীদের বাড়ী থেকে খেয়ে বেরিয়েছিল। 
কিন্ত রসময়ের বলতে গেলে কিছুই জোটেনি । 

ওর শুকনো মুখের দিকে চেয়ে তারাপদ বললে, এর চেয়ে খেয়ে দেয়ে 
হাটা পথে এলেই হ'ত। 

ক্লান্তভাবে রসমর বললে, আমি একলা হ'লে আসতাম বাবু মশায়। 
আপনার জন্যে ট্রেনে আস।। 

তারাপদ অস্বীকার করতে পারলে না। ষ্টেশন থেকে তাদের গ্রামও 
অনেকটা হাটতে হয়। ট্রেনে এলে কেবল মধ্যের ক্রোশ পাঁচেক পথ হাটা 
বাচে। 

হেসে বললে, যা বলেছেন ! রেলে পারের কাজ একেবারেই সেরে দিয়েছে । 
হাটবার নাম শুনলেই পায়ে যেন বাতে ধরে । 

গ্রামের সীমানায় এসেই তারাপদ কিন্তু অন্য পথ ধরলে । বললে, ছু'জনে 
এক সঙ্গে যাওয়! হবে না। ভাববে যেন ষড়যন্ত্র ক'রে এসেছি। চেনেন 
তো হারাণদা'র বাড়ী ? 

--বিলক্ষণ ! 

--সোজা চ'লে গেলেই খেয়া ঘাট পাবেন। মরুরাক্গীতে জল নেই। 
হেঁটেই পার হ'তে পারবেন । 

রসময় বললে, তারপরে সোজ। গিয়েই তো সেই তেঁতুলতল|। 

_হ্্যা। আমি এই ঝাঁয়ের রাস্তাটা ধরে কোমর পাড়! দিয়ে যাঁব। 
সন্ধ্যের সময় থাকবেন, আমি হারাণদার ওখানে যাব। 

--তাই হবে। 
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রসময় একলা হাটতে লাগল । 

ময়ুরাক্ষীতে জল নেই। এদিকে বিস্তীর্ণ শুষ্ক বালুচর ধু ধু করছে। 
ওদিকে হাত তিনেক পরিমিত স্থানে শীর্ণ জলরেখ মন্থর গতিতে বইছে। 
মাত্র একটি জায়গায় কোমর পধ্যন্ত ডোবে। বাকি কোথাও তাও ডোবে 
না। এদ্রিক দিয়ে রসময় কোনো দ্রিন আসেনি । অপরিচিত স্থানে চারিদিকে 
চাইতে চাইতে সে আসছিল! 

ঘাট এক রকম জনশুন্ত বললেই হয়। কেবল কয়েকটি ছুরস্ত বালক 
পিতামাতার সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে এই অগভীর জলে ঝাপাকাপি ক'রে সীতার 
শিখছিল। রসময়ের আবক্ষ পরিমিত ধুলায় ধুসর দাড়ি এবং মাথার চুড়া 
দেখে তারা৷ ভয় পেয়ে জল ছেড়ে ভর্ধশ্বাসে পলায়ন করলে । আরও অনেক 
জায়গায় ছেলেরা এমনি ক'রে তাকে দেখে ভয় পেয়েছে। রসময় বুঝলে । 
বুঝে আপন মনেই হাসলে । 

বালুর উপর মে ঝুলি রাখলে। মাথার-বাঁধ। গামছাট। খুলে ফেললে। 
জলে নেমে মুখ-হাত-পা নেশ কারে ধুয়ে ফেললে । ঠাণ্ডা জলের স্পর্শে শরীরটা 
ঠাণ্ডা হ'ল। একটু বিশ্রাম করারও ইচ্ছ। ছিল। কিন্তু হারাণের বাড়ীর 
এত কাছে এসে এখানে বিশ্রাম নিপ্রয়োজন। রসময় সোজা চলতে 
লাগল। 

তেতুলতলার কাঁছে এসে তখন তার সমস্ত চেনা বোধ হ'তে লাগল। 
এই ত্তুলগাছটিকে তার কেমন আশ্চর্য বোধ হয়, ভারি ভালে! লাগে। 
এত বড় ঝৌপওয়ালা তেতুলগাছ ইতিপূর্বে তার চোখে কখনও পড়েনি । 
এর সঙ্গে কেমন একট। রহস্ত জড়িয়ে আছে। 

পশ্চিম দিগন্তে পাংলা একখণ্ড মেঘ সূর্যকে আচ্ছন্ন ক'রেছে। তারই 
পটভূমিকায় এই গাছটি যেন তার কচি পাতার পেখম তুলে দাড়িয়ে আছে। 
আপন মনে রসময় বললে, বাঃ ! 

চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি চলে শূন্য মাঠ ঝ। ঝা। করছে। রাখাল বালকেরা 
গরুগুলিকে ফিরিয়ে আনছে। তাদের শিশুকণ্ঠের গানের টুকরো অংশ হাওয়ায় 
অলসভাবে ভাসতে ভাসতে আসছে । মেঘ কেটে গিয়ে আবার রোদ উঠল। 
রসময় চারিদিকে চেয়ে দেখলে, এত বড় মাঠে ছায়া! বলতে এতটুকু স্থান 
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নেই। যা আছে দূরে ওই আমবাগানে আর এই তেঁতুলতলাঁয়। এই 
ছায়ার নীচে দাড়াতে তার চোখ জুড়িয়ে গেল। 


একটুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে থেকে রসময় আবার হাটতে আরম্ত করলে 
হারাণের বাড়ীর দিকে । বিনোদিনীর সম্বন্ধে কি যে করা যায় তার কিছুই 
স্থির করতে পারেনি । এখন একবার ভাঁবতে চেষ্টা করলে। কিন্তু কিছুই 
ভাবতে পারলে না। 

বাইরে থেকেই রসময় শুনলে হারাণের' বাড়ীতে যেন একটা সোর-গোল 
চলছে। একটু দ্বিধা! ক'রে সে আস্তে আস্তে ভিতরে গেল। 

সোর-গোলই বটে। আট-দশ জন লোক হারাণের বড় ঘরের দাওয়ায় 
কেউ দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে, কেউ খু'টিতে ঠেস দিয়ে, কেউ বা ভব্যযুক্ত বাবু 
হয়ে বসে আছে। এদের কয়েকজনের মুখ রসময়ের পরিচিত। তারা 
এই গ্রামেরই মাতব্বর ব্যক্তি । বাকি কয়জন অপরিচিত, অন্ততঃ পরিচিত 
ব'লে মনে হ'ল না। | 

হারাণ নিরীহ বালকের মতো! এক কোণে সসন্ত্রমে বসে ছিল। রসমরকে 
দেখেই লাফিয়ে উঠল। একেবারে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, 
আরে বাবাজি যে! এস, এস। 

ভারি মোট! গলায় অভ্যাগতদের একজন জিজ্ঞাসা করলে, বাবাজির আখড়া 
কোথায়? 

-আজ্ছে সাঁতগ।-কাঞ্চনপুর । 

-সে তো অনেক দূর। 

-_আজ্ডে হ্যা, একটু দূর আছে। 

_-বেশ, বেশ । গান-টান জান ? একট। বেশ ভালে! দেখে গান শুনিয়ে দাও 
দেখি। 

হারাণ ওকে টানতে টানতে উপরে নিয়ে এল। বললে, গান জানে? 
বিলক্ষণ! এ অঞ্চলে ওর মতে গাইয়ে আর নেই।, 

ওর ঝোল! ঝুলি ঘরের মধ্যে রেখে দিয়ে এসে বললে, গানের ভাবনা কি! 
সারারাত যত পারেন গান শুনবেন। ওর তো ওই কাজ। নাকি বল? 
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হারাঁণ হো। হো। ক'রে হেসে উঠল। 

বললে, এই পাখাটা নাঁও। একটু বিশ্রাম ক'রে চান সেরে এস। ঘরে 
সরু ধানের চিড়ে আছে, ক্ষীরও আছে । আমাদের হাতের রান্না তো চলবে না) 
নইলে দিব্যি মাছের টক দিয়ে*****' 

রসময় হেসে বললে, তার জন্যে ভাবনা কি? সন্ধ্যেবেলায় আবার মাছ 
ধরাও। রাত্রে সেবা করা যাবে। কিন্তুচান তোমরা কোথায় কর? নদীতে 
তো! জল নেই। 

_নদী পর্যন্ত গিয়ে কাজ কি? ওই তেতুলতলার কাছেই তোফা ন'পুকুর। 
চল তোমাকে দেখিয়ে দিয়ে আসি। 

রসময়ও তাই চায়। এত লোক দেখে ও ভড়কে গেছে । এরা যে এখন 
যাবে তাও মনে হ'ল না। বরং রাত্রে গান শোনবারই আভাস দিলে । একটু 
নিরিবিলি হাধাণকে ন। পেলে সুবিধা হবে না। 

বললে, তাই চল, ঘাটট। দেখিয়ে দিয়ে আসবে । 

_-তাহ'লে চট ক'রে তোমার চিড়েটা ভিজতে দ্রিই ফাড়াও। অনেক দিন 
পরে দেখা হে ! তোমাকে পেয়ে কি আনন্দ যে হচ্ছে! 

হারাণ চিড়া ভিজতে দিতে গেল। রসময় তেল মাখতে বসল। একটু 
পরেই হারাণ এসে বললে, চল। 

বাইরে বেরিয়ে এসেই রসময়ের ঘাড়ে একটা প্রচণ্ড চাপড় মেরে হারাণ 
উল্লসিত হয়ে বললে, সব তো! ঠিক হয়ে গেল। 

-কি ঠিক হয়ে গেল? 

হো হো! ক'রে হেসে হারাণ বললে, তুমি বাবাজি তো! বাবাজিই। বুঝতে 
পারলে না, কি ঠিক হ'ল? 

তার বলিষ্ঠ হাতের প্রচণ্ড আঘাতে রসময়ের ঘাড় টনটন করছিল। চোখে 
অন্ধকার দেখছিল। কিন্তু রসিকতার উপর বলবার তো! কিছু নেই। রসময়ের 
তখন কাদবার মতো অবস্থা । 

কোনোক্রমে বললে, বিয়ের ? 

_হ্যাহে! 

হারাণ সমস্ত পথ অনর্গল বকে যেতে লাগল £ 


১৩৪৫ ] সোগলতা 81 ৯ 


মেয়ে সে নিজের চোখে দেখে এসেছে । দিব্যি মেয়ে, খাসা মেয়ে। 
এদিকেও বেশ ডাগর-ডোগর। তা বয়স এগারো-বারোর কম তো নয়ই । 
আর বেশ চালাক-চতুরই মনে হ'ল। তাকে দেখেই এমন একটা ছুট 
দিলে ! ' | 
হারাণ মাঝ রাস্তায় ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে উচ্ছৃসিত হয়ে হাসতে লাগল। সে 
হাসি আর থামে না৷ 

বললে, শ্বশুরমশায়ের মামলাবাজ ব'লে বদনাম আছে। তা মামলাবাজ 
কি লোকে সাধ ক'রে হয় ভাই, ক্রমাগত খোঁচা দিলে যাঁর বুদ্ধি আছে সেই 
মামলা! করে। তোমার-আমার মতো৷ লোকই চুপ ক'রে সয়ে যায়। কি বল! 
এখন এমন হয়েছে যে, গায়ের লোক ওঁকে দেখলে বাঘের মতো ডরায়। ভু হু" 
বাবা! তোর পায়ে পড়ি না, তোর কাজের পায়ে পড়ি ! 

রসময় অন্যমনস্ক ভাবে নিঃশবে পথ হাটছিল। 

তাকে একটা কন্ুয়ের ঠেল! দিয়ে হারাঁণ বললে, আমাকে তো ব'লেই 
দিয়েছেন, বিয়েট। একবার হয়ে যাক, তারপর আল নিয়ে গেলবার যে ঝগড়া 
হয়েছিল, তার বিহিত কি ক'রে করতে হয় ত| তিনি দেখিয়ে দেবেন। এইবার 
কি হয়! 

হারাণ অদৃশ্য শত্রর বিরুদ্ধে আকাশে মুষ্টি উত্তোলন করলে। 

বললে, আশ্চর্য্য মানুষ ভাই ! ওইটুকু তো মানুষ, আর ওইটুকু তো মাথা। 
বয়েসে আমাদের চেয়ে ছু'এক বছরের ছোট হবেন তো বড় হবেন না। তারই 
মধ্যে যেন ভেল্কি খেলছে । তুমি কি বল? 

বয়ঃকনিষ্ঠ ভাবী শ্বশুরের প্রতি এতখানি শ্রদ্ধা উদগত হতে দেখে রসময়ের 
হাঁসি আসছিল । বনু কষ্টে হাস্ত দমন করে বললে, ও সব লগ্ন হে, লগ্ন। 

রসময় তখন জলে নেমে সান করছে। উৎসাহের আধিক্যে হারাণ যতদূর 
সম্ভব কাপড় তুলে যাওয়া যায়, হড়-মুড় ক'রে জলেই নেমে পড়ল। 

বললে, যা! বলেছ ! লগ্রই বটে হে। ও সব চন্দ্র লগ্নেজম্ন। কই তোমার- 
আমার মাথা অমন খেলে না কেন? আমাদেরও তো বয়েস যা হোক কিছু 
হয়েছে, মানে নিতাস্ত ছেলেমানুষ তো! আর নই । কি বল? 

সভয়ে ওর দিকে চেয়ে রসময় বললে, তা৷ তো বটেই। 
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ছুই হাতে তালি বাজিয়ে হারাঁণ বললে, তবেই বোঝ। আসল কথা বুদ্ধি 
থাকা চাই। মাথা তো নয় যেন তলোয়ার খেলছে। বলিহারি মাথা ! 

ব'লে সেই তলোয়ারের মতো! মাথার উদ্দেশে সসম্ত্রমে নমস্কার জানালে । 

রসময়ের সান হয়ে গিয়েছিল । বললে, চল। 

_স্্যা, চল। 

ব'লেই হঠাৎ ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে হারাঁণ বললে, একবার ভালোয়-ভালোয় 
বিয়েটা হ'তে দাও না, তারপর সব বেটাকে একধার করব। যাদের জন্যে 
বড়বৌ আত্মহত্যে ক'রেছে, তাদের চাল কেটে গ। থেকে তাড়া তবে আমার নাম 
হারাণ মণ্ডুল। 

রসময় সভয়ে চেয়ে দেখলে, হারাণের রক্তবর্ণ চোখে ভাটার মতো তারা ছুটে 
ঘুরছে । 


বিবাহের কথাবার্তা পাকাপাকি হয়ে গেছে । কাল সকালে আশীর্বাদ এবং 
দিনস্থির হবে। ভাবী বধূর নামে হ|রাণ যে কয় বিঘা জমি দিতে প্রতিশ্রুত 
হয়েছে, তারও দলিল কালকেই লেখাপড়া হবে। বিবাহের পরে একদিন রেজেস্ী 
করিয়ে আনলেই চলবে । 

রসময় অনেক রাত্রি পথ্্যস্ত অভ্যাগতদের গান শোনালে। তার! গান শুনে 
যে খুব গ্রীত হ'ল সে কথা বলাই বাহুল্য । হাসি-তামাসা, গল্প-গুজব অনেক 
হ'ল। তারাপদ সন্ধ্যার পর এল। কিন্তু তার মনটা কেমন যেন ভার-ভার। 
যে কথা নিতান্ত না কইলে নয়, তা ছাড়া বিশেষ কথা সে কইলে না। কিন্তু 
সে জন্যে বিশেষ কিছু গেল-এল না । এই প্রবীণের মজলিসে তার কথা শোনবার 
জন্যে কেউ ব্যস্তও ছিল না । 

অনেক রাত্রে তার! শুতে গেল। গ্রামের মাতব্বররাঁও নিজের নিজের বাড়ী 
চ'লে গেল। হারাণের ছু'খানি মাত্র ঘর । এক ঘরে অভ্যাগতদের জন্যে জায়গা 
হয়েছিল। 

রসময় শুল, পথশ্রমে দেহ তার ক্লান্ত, তবু ঘুম আসে না। বিনোদদিনীর 
করুণ যান মুখ কেবলই মনে পড়ে। হাঁরাঁণ যেভাবে বিয়ের জন্যে নেচেছে তাতে 
বিনোদিনীর সম্বন্ধে কিছু বল! ঠিক হবে কি না! তাও সে ভেবে উঠতে পারেনি । 
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কিন্ত আর উপায় কি? ভালো হোক, আর মন্দই হোক, এই শেষ সুযোগ । 
যে মন্দ হতে চলেছে, বিনোদিনীর তার চেয়ে বেশী মন্দ আর কি হ'তে 
পারে? 

অবশেষে মরিয়া হয়ে ডাকলে, হারাণ, জেগে আছ নাকি ? 

ঘুম হারাণেরও আসছিল না। আসন্ন বিবাহ সম্বন্ধে সম্ভব অসম্ভব বহুতর 
কল্পনায় তার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত । নিঃশব্দে পড়ে পড়ে সে আকাশ-কুস্থুম রচনা 
করছিল। 

বললে, আছি। 

রসময় চুপ ক'রে রইল। 

হারাণ পাশ ফিরে বললে, আমি ভেবেছিলাম, তুমি ঘুমিয়ে গেছ। রাস্তা 
হেঁটে এসেছ। 

--তা| হেঁটেছি বই কি। 

হারাণ বললে, তুমি হাটতে পার খুব। আমাকে তুমি সার! দিন জমি চাষ 
করিয়ে নাও, তা পারি। কিন্তু রাস্তা হাটতে হলেই জিভ বেরিয়ে যাবে। 

হারাণ হামলে । রি 

বললে, তবু কতদূর হেঁটেছ আজকে? কোথেকে আস্ছ তাও জিগ্যেস 
করিনি। করব কখন বল? যা ঝামেল। ! 

হারাণ খুব মাতব্বরী ঢঙে কথাটা বললে। 

একটু দ্বিধা ক'রে রসময় বললে, আসছি ভালো জায়গা থেকেই । তোমার 
শ্বশুরবাড়ী থেকে । 

হারাণ যেন থমকে গেল । | 

রসমর বলতে লাগল : গৌরহরি তাদের সেই পুরোণো৷ ভিটের উপরে নতুন 
আখড়া তৈরী করলে কি না। তাই একটা মচ্ছব দিলে। সেখান থেকে একটু 
আমার এই দিকে আসার দরকার ছিল । তাই ভাবলাম, 

হারাণ অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, ওদের সঙ্গে দেখা হ'ল, _হাঁবল- 
মেনীর সঙ্গে? 

_হ'ল বই কি! ভালোই আছে। 

হারাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 
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একটু থেমে রসময় বললে, শরীরট। বিনোদিদিরই খারাপ দেখলাম। 
একেবারে-****' 

আকম্মাৎ ফোড়ায় হাত পড়লে মানুষ যেমন আর্তকণ্ে চীৎকার ক'রে ওঠে, 
আচম্িতে বিনোদিনীর নাম শুনে হারাণ তেমনি চীৎকার ক'রে উঠল: 
বিনোদিনীর ? 

_স্্যা। মধ্যে যে কঠিন অনুখ হয়েছিল, বাঁচবার তো আশাই ছিল না। 
রাঁধারাণীর দয়ায়-***"" 

হারাণ এবার পাগলের মতো অট্রহাস্ত ক'রে উঠল : 

-তুমি কি ঘুমের ঘোরে কথ! বলছ নাকি? আমি ভেবেছিলাম জেগেই 
আছ বুঝি। 

রসময় এবার উঠে বসল। চাঁদের আলোর একটি ফালি দরজার চৌকাঠ 
পর্য্যন্ত এসে থমকে ছাড়িয়েছে । তার স্বল্প আলোয় ওকে ঠিক দেখা যাচ্ছিল না, 
কিন্ত বোঝা যাচ্ছিল। 

রসময় বললে,ঠিকই বলছি। বিনোদিদির কঠিন অসুখ ক'রেছিল। বিনোদিদি 
মরেনি। কিন্তু তোমার ভাবগতিক দেখে এখন মনে হচ্ছে মরাই ভালো ছিল। 

হারাণ অভিভূতের মতো! ফ্যাল ফ্যাল ক'রে ওর দিকে চেয়ে রইল। 
ব্যাপারট! যেন কিছুতে তার বোধগম্য হচ্ছিল না । 

রসমধ় বললে, তোমার এখান থেকে পালিয়ে সে আমার আখড়ায় উঠেছিল। 
মাস কয়েক সেইখানেই ছিল। পুজোর ক'দিন আগে তার মা আর দাদা খবর 
পেয়ে তাকে বাড়ী নিয়ে যায়। তারপর থেকে সেইখানেই আছে । 

হারাণ ভাঁবলেশহীন শুন্য দৃষ্টিতে পাথরের মৃত্তির মতে৷ নিম্পন্দভাবে ওর দিকে 
চেয়ে রইল । 

রসময় অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আত্মগতভাবে বলতে লাগল : 

--আছে মানে এখনও বেঁচে আছে । কিন্তু বাঁচবে না বেশী দিন। জ্বর তো 
আছেই, ভার ওপর বুকের দোষও হয়েছে । একটু কিছু হ'লেই ফিট হয়। 
দেহ যেন শুকিয়ে পোড়াকাঠের মতো হয়েছে । থাকবার মধ্যে রয়েছে শুধু 
চোখ ছুটো,_শুকনো মুখের মধ্যে ড্যাব ড্যাব করছে। চাইলে মনে হয়, তার 
থেকে এখুনি বুঝি আগুন বেরুবে। 


১৬৪৫ ] সোমলত। , | ৩৩ 


রসময় বলতে লাগল : 

_মা জানকীর কথা শুনেছি। এবারে চোখে দেখে এলাম । অমন যে 
মেঘের মতো চুল, তেলের অভাবে তাতে জট পড়েছে । ছেলেমেয়ে ছুটো৷ মাঝে 
মাঝে কাছে এসে দীড়ায়। কি যে ভাবে কে জানে । . আবার মুখ শুকিয়ে ফিরে 
যায়। কাছে গিয়ে ফ্রাড়াতেই আমাকে বললে, এস। আমার মনে হ'ল, 
কথাটা যেন বিনোদিদি বললে না, ওপাড়া থেকে কে বললে। 

হারাণ এইবার হাউ হাউ ক'রে স্ত্রীলোকের মতো৷ ডুকরে কেঁদে উঠল। 
বললে, আমি যাব। আমাকে নিয়ে চল। 

-যাবে? বেশ, কালই চল। 

হারাণ লাফিয়ে উঠে দাড়াল। বললে, কাল নয় এখনি। তোমার 
ঝুলি-ঝম্পা নাও । 

রসময় বললে, এই রাত্রে? 

_রাত আবার কি? চাদের ফুট ফুটে আলো আছে। দিব্যি ঠাণ্ডায় 
ঠাণ্ডায় যাব। ওঠ। ৰ 

রসময়কে উঠতে হ'ল। তারাপদকে একটা খবর দেওয়ারও সময় রইল 
না। পনেরো মিনিটের মধ্যে ছু'জনে বেরিয়ে পড়ল। যাবার সময় ওঘরের 
দিকে চেয়ে রসময় বললে, কিন্তু ওরা ? 

হারাণ কথাট। গ্রাহাই করলে না। বললে, সকাল বেলা আমাদের না 
দেখে ওরা আপনিই পালাবে । তুমিও যেমন ! 


হারাণের কথাই সত্য হ'ল। সকালে উঠে কন্যার পিতা এবং তার 
সঙ্গীরা হারাণকে দেখতে পেলে না, সেই সঙ্গে বাবাঁজিকেও না। কিন্তু তার 
জন্যে চিন্তার কোনো কারণ ছিল না। হয়তো ওদের ঘুম ভাঙতে দেরী দেখে 
বাইরে কোথাও গেছে। হয়তো মাঠেই গেছে। সে এমন একটা দুশ্চিন্তার 
কথা নয়। কিন্তু বেল! যত বাড়তে লাগল, ছুশ্চিন্তাও ভত বাড়তে লাগল। 

অবশেষে কন্যার পিতা অগ্নয,দগার ক'রে উঠল : 

--এ নিশ্চয় সেই বেটা বাবাজির কাণ্ড! 

তাদের চীৎকার গুনে পাঁড়ার পাঁচজন লোক জড় হ'ল। পালজি 


৩৪ পাঁরচয় আব 
চিন্তিত মুখে দীড়িয়ে রইল। কেউ কেউ তাদের শান্ত করবার চেষ্টা করতে 
লাগল। কিন্ত অসম্ভব । 

কন্যার পিত। বেঁটে খাটে। মানুষটি, কিন্তু আপাদ মস্তক তেজে ভরা । 
লোকটা উঠানে কিছুক্ষণ, দাপাদাপি ক'রে অবশেষে সমবেত দর্শকমণ্ডলীর 
দিকে তর্জনী তুলে বললে, আমি ডাঁকসাইটে নিত্যহরি রায়, আমার সঙ্গে 
চালাকি! মামল! ক'রে ছু'বেটাকে যদি না ঝোলাতে পারি তে৷ আমার তল- 
হাতে রৌয়া। 

এই ব'লে ডাকসাইটে নিত্যহরি রায় ভত্তি দুপুর বেলায় অক্সাত এবং 
অভুক্ত অবস্থায় সদলবলে বেরিয়ে গেল। স্নানাহার করার জন্য পালজির 
সনির্ববন্ধ অনুরোধে কানই দিলে না। 


(১৬) 

হারাণ এবং রসমঘ়্ যখন এসে পৌছুল তখন ঠিক জলখাবারের বেলা । 
রাখালেরা গরু নিয়ে মাঠে চ'লেছে। মেয়েরা কেউ স্নান করতে ঘাটে যাচ্ছে, 
কেউ স্নান করে ফিরছে। পথের ধুলায় ভিজা পায়ের দাগ যেন আলপনা 
কেটেছে। 

নিতাইপদদ সকালেই বেরিয়েছিল পাড়ার একটা কঠিন মামলার পরামর্শ 
দিতে । এই মাত্র সে ফিরল। অকস্মাৎ হারাণকে দেখে সে উল্লসিত হয়ে 
তাকে সম্বর্ধনা জানিয়ে বসতে জায়গা দ্রিলে। তার পরেই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
নিঃশব্দে এককোণে বসে রইল । 

কথাটা বাড়ীর ভিতরে এবং দেখতে দেখতে গোটা গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে পড়ল। 
ছেলে-বুড়ো যে যেখানে ছিল চারিদিকে ভিড় ক'রে দাড়াল। তারই মধ্যে 
রয়েছে হাবল আর মেনীও। ছু'জনেই সন্দিগ্ধ চিত্তে দূর থেকে বাপের দিকে 
চেয়ে কি যে দেখতে লাগল তা৷ বোধ হয় তার! নিজেরাও জানে না। 

হারাণ অপরাধীর মতো মুখ নীচু কারে বসে। 

ওদিকে দেওয়ালের অন্তরাল থেকে মেয়ের! উকি দিচ্ছে। তাদের চাঁপা 
কণ্ঠের অগ্ন-মধুর-কটু-তিক্ত মন্তব্য তার কানে ভেসে আসছে। 
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হাঁবলের কাপড় গোয়াল-ছাদে বাঁধা। বগলে পাঁচন-বাড়ি। হাত দুটি 
সামনের দিকে সম্বন্ধ । 

কে একজন তাকে ঠেলে দিয়ে বললে, যা, বাপের কাছে গিয়ে বস গে। 
এখানে ঈাড়িয়ে কেন? | 

হারাণ তাকে কনুয়ের একটা ঝাপট। দিলে । 

হারাণ একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওর দিকে চাইলে । কিজানি কেন হাবলের 
চোখে জল আসছিল । লজ্জ! ঢাকবার জন্যে তাড়াতাড়ি আড়ালে ম'রে গেল। 

হারাণের মনে হাবলের সম্বন্ধে যে স্মৃতি ছিল, তার সঙ্গে এখনকার হাবলের 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। এরই মধ্যে সে মাথায় অনেক বড় হয়েছে। 
দেহ আরও সুগঠিত । লম্বায় চওড়ায় ওর গড়ন অনেকট। তারই মতো হবে । 

অন্তরালবস্তিনীদের কাছ থেকে মন্তব্য এল : 

-_-ওমা, ছেলে যে বাঁপকে দেখে পালাল ! 

পালাবে না? যেমন বাপের ছেদ্দা, তেমনি তে। ছেলেরও ছেদ্বা হবে? 

_-ওই ঝাড়েরই তো বাশ! 

_-বাঁপকে চিনতেই পারেনি হয় তো ! 

-তাই পারে? কত দিন দেখেনি ! ৬ 

লজ্জায়, ছুঃখে এবং অন্ুশোচনায় হারাণের মাথ! মাটির উপর ঝুলে পড়ল। 
চোখ ছল ছল ক'রে উঠল। একট] কথাও সে কইতে পারলে না। 

রসময় ছুটে গিয়ে মেনীকে ধ'রে নিয়ে এসে হারাণের কোলে বসিয়ে দ্রিলে। 
হারাণ ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলে । মেনী আড়ষ্টভাবে বসে রইল বটে, 
কিন্তু মনে হ'ল সে খুসীই হয়েছে! তার শিশুমনের মধ্যে এই কোলটুকুর 
লোভ বুঝি অনেক দিন থেকেই ঘুমিয়ে ছিল। 

অন্তরালবত্তিনীরা আনন্দে অশ্রুমার্জন! করলে । 

-আহ।! তা আর হবে না? বলে বাপের কোল! 

-__ভারি চাপা মেয়ে যে! বাপের জন্তে মন-কেমন করত, তা৷ মুখ ফুটে 
একদিন বলত না । 

-আমি দেখেছি যে! কেউ বাপের কোলে চড়লে ও কেমন একরকম 
ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখত । 


৩৬ পরিচয় [ শ্রাব॥ 


--আহা ! 

মোট কথা মেনীর সঙ্গে এরই মধ্যে হারাণের ভাব হয়ে গেল। কিন্তু হাবল 
সেই যে স'রে পড়ল, তার আর সন্ধান মিলল না। বোধ হয় গরু নিয়ে মাঠে 
গেছে। ছেলেট! মনের দিক দিয়ে একেবারে মায়ের মতো হয়েছে-অমনি 
জেদী, অমনি অভিমানী এবং অমনি কঠোর । 


এর মধ্যে বিনোদিনীর আচলটুকুরও সাক্ষাৎ হারাণ পায়নি। ছুপুরবেলায় 
সে যখন খেয়ে-দেয়ে ঘরের মধ্যে শুয়েছে তখন ললিতা এল। পিছনে 
নয়নতারা । 

শ্বশুর বাড়ীতে নয়নতারাই হারাণের সব চেয়ে বড় আশ্রয়। নিতাইপদ 
কাজের লোক। বেশীর ভাগ সময় বাইরে-বাইরেই ঘোরে। তার সঙ্গে বড় 
একট। দেখাও হয় না, কথাও হয় না। কিন্তু নয়নতারা! যে যত্বুটা করে তার 
তুলনা নেই। 

ললিতা হাসতে হাসতে এসে জিজ্ঞাসা করলে, কি গো মণ্ডল মশাই, খবর 
কি? 

হারাণ জবাব দেবার আগেই নয়নতারা বললে, মণ্ডল মশায়ের এতদিনে ঘুম 
ভাঙ্গল। এইবার ছেলে-মেয়েকে দেখতে এসেছে। 

ললিত। জিজ্ঞাসা করলে, বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে নাকি? 

হারাণের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। 

নয়নতারারও | বললে, সে আবার কি? 

ললিতা তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললে, ওর সম্পর্কে ভাই হয়, তারই বিয়ে 
কি না, তাই। 

হারাণের বিয়ের খবরট1 এখানকার আর কেউ জানে না, ওর! ক'জন ছাড়! । 
হারাণ সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ললিতার দিকে চাইলে । 

কথ। ঘোরাবার জন্বে বললে, ললিতাদি, তোমার খবর কি? 

ললিতা একট! ভারি রকম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমাদের আর কি খবর 
থাকবে বল? তোমরা যেমন রেখেছ তেমনি আছি। 

হারাণ খোঁচাটা বুঝলে, কিন্ত চেপে গেল। 
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ললিতা একট! কটাক্ষ হেনে জিজ্ঞাসা করলে, সবার সঙ্গে দেখা শোনা হ'ল ? 

হারাণ বেচারা এসে পধ্যস্ত ব্যাপার দেখে জমে গিয়েছিল। যেন হাফিয়ে 
উঠেছিল। এতক্ষণ পরে একটা রসিকতা করার স্থযোগ পেয়ে উল্লসিত হ'ল |]. 

বললে, সবাইকেই দেখলাম, কিন্তু কাউকে যেন দেখতে পেলাম ন]। 

ললিতা এবং নয়নতার! দু'জনেই এই উত্তরে হেসে উঠল। 

নয়নতারা ললিতাকে একটা ঠেলা! দিয়ে বললে, ঠাকুর-জামাই দেখতে 
গৌয়ার-গোবিন্দ হ'লে হবে কি; ভেতরে রস আছে। 

_ হ্যা, রস কত? সে ছু'ড়ী কোথায় গেল? 

নয়নতারা ইঙ্গিতে ওঘর দেখিয়ে স'রে পড়ল। 

ললিতা ওঘর থেকে টানতে টানতে তাকে নিয়ে এল। বললে, কাউকে দেখনি 
ঝ'লে ছংখ করছিলে ? এইবার দেখ প্রাণভরে । 

আশ্চর্য ! বিনোদিনী কিছুতে এ ঘরে আসতে চাইছিল না। ললিতা 
তাকে এক রকম জোর ক'রে টেনে এনেছে । কিন্তু যেই সে ঘরের মধ্যে এল, 
একেবারে সহজ মান্ুষ। অত্যন্ত সহজ ভাবে হারাণের পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম ক'রে বিনোদিনী অনতিদূরে ললিতার গা! ঘেঁষে বসল। 

জিজ্ঞাসা করলে, ভালে ছিলে ? 

আবেগে হারাণের গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসছিল। মাথা নেড়ে জানালে 
তালোই ছিল। | 

বিনোদিনী ম্নানভাবে হেসে বললে, ছাই ভালে! ছিলে। পাঁজরার হাড় 
তো গোণ। যাচ্ছে। 

হারাণ হাসলে, যেমন ক'রে বৃষ্টি-ধোয়! গাছের পাতা অপরাহ্ের হঠাৎ- 
আলোয় হেসে ওঠে । 

বললে, আর তুমি ? ূ 

এবারে আর বিনোদিনী ওর মুখের দিকে চাইতে পারলে না। নত মুখে 
বললে, ভালোই আছি । 

__ফিটের অসুখটা! আর হয় না? 

মাঝে মাঝে হয়। | 

--চোঁখেও তো রক্তের চিহনমাত্র নেই। 
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বিনোদিনী জবাব দিলে না। 

হারাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, হ্যা, খুব ভালোই ছিলে ! 

ললিতার চোখেও জল আসছিল। চোখ মুছে বললে, একটা খবরও তো নাওনি। 

--কোথায় খবর নোব? খবর দিয়েছিলে একটা? তোমর! সবাই আমাকে 
জব করতে চেয়েছিলে কি না! 

--আমরা না হয় দিই নি। তুমিও তে। নিতে পারতে ? 

--কিক'রে নোব? আমি তো৷ জানি সব শেষ হয়ে গেছে। 

বিনোদিনী মুখ টিপে হাসছিল। বললে, তাহলেই ভালে! হ'ত। 

হারাণ রাগ ক'রে বললে, হুা'। 

নাতো কি! জিগ্যেস কর তে! ললিতা বিয়ে কবে ? 

_-শ্বীগগিরই | 

_ দিন ঠিক হয়নি ? 

_হয়েছে। 

বিনোদিনী ওর রাগ দেখে মুখ টিপে টিপে হাসছিল। জিজ্ঞাস! করলে, 
মেয়ে দেখতে কেমন ? 

--ভালোই । তোমার মতন। 

- তবে আর দেরী করা কেন? শুভ কাজ সেরে ফেলাই তো ভালো । 

এবার হারাণও হেসে ফেললে । বললে, আর দেরী করব না তো। 
ললিতাদি, ছু'গাছা মাল! ঠিক ক'রে রেখ তো৷। আজ রাত্রেই বিয়ে। 

বিনোদিনী মুখে আচল দিয়ে হাসতে হাসতে পালাল। একটু পরেই 
তামাক সেজে নিয়ে এসে হু'কোটা হারাণের হাতে দিলে । 

বললে, রাত্রে বিয়ে। জাগরণ আছে । দিনের বেল! ঘুমিয়ে নাও প্রাণভরে । 
আয় ললিতা । না তুইও এখানে শুবি ! 

--মরণ আর কি? 

ললিতা ছুটে বেরিয়ে এল। 

বিনোদিনী দরজা বন্ধ ক'রে ললিতাকে নিয়ে আতাতলার ছায়ায় গিয়ে বসল। 

ললিতা ওকে জড়িয়ে ধারে জিজ্ঞাসা করলে, কি লো, বড় যে হাসি দেখি | 
কেমন লাগছে? | | 
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ওর গাল টিপে দিয়ে বিনোদিনী বললে, খুব ভালো । 

--কবে যাচ্ছিস ? 

যেদিন নিয়ে যাবে। 

ওর হাসিভরা মুখখানি দেখে ললিতার মন খুশীতে ভ'রে উঠল ৷ মনে মনে 
রাধারাণীকে প্রণাম ক'রে বললে, ওদের সুখে রেখ। আর যেন কখনও ছুঃখ 
পেতে না হয়। 


হারাণ কিন্ত আর একট। দিনও থাকতে ব্রাজি হ'ল নাঁ। নয়নতারাকে বললে, 
এবার এই একট। দিনই বেশ থাক। হ'ল বৌ, এর পরের বার এসে যতদিন 
বলবে থেকে যাব। 

বিয়ের পরে এত বেশী দিন বিনোদিনী কখনও বাপের বাড়ীতে থাকেনি । 
মা কাদতে লাগল, নয়নতারা কাদতে লাগল, সে নিজেও অনেকদিনের পরে 
প্রাণভরে কাদলে । সব চেয়ে আশ্চর্য্য ওদের যাওয়। দেখতে দেখতে নিতাইপদও 
অলক্ষিতে একবার চোখ মুছলে। কীাদলে না কেবল হাবল আর মেনী। তার! 
থেকে থেকে একবার হারাণকে একবার বিনোদিনীকে তাড়। দেয়, বাবা চল, 
মা চল। 

ঘরে ফেরবার আগ্রহে তাদের আর দেরী সইছিল না। 

গৌরহরির সঙ্গে ইতিমধ্যে বিনোদিনীর একবার দেখা হয়েছিল। 

গৌরহরি জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমরা কি আজই যাচ্ছ বিনোদিনী ? 

-হ্যা। 

--আর ছু'একদিন থাকলে ভালে। হ'ত না? 

--তা আর হ'ল কই? আমার তো ইচ্ছে ছিল। ভেবেছিলাম তোমার 
বরে দেখে যাব। 

এ কথায় ছু'জনেই হেসেছিল। 

বিনোদিনী বলেছিল, মাঝে মাঝে আমার ওখানে যেও গৌরহরিদ। 1 

_যাব। কিন্তু ভয় পাবে নাতো? 

বিনোদিনী হেসে বলেছিল, না ভয় পাব না। যেও। 

এই পধ্যন্ত কথা হয়েছিল৷ 
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গাড়ী বারোটায়। কিন্তু উদ্ভোগ আয়োজন করতৈ করতে দেখতে দেখতে 
বেলা হয়ে গেল। গত রাত্রে সাজে! দিয়ে মা দই পেতে রেখেছিল। 
ছেলেগুলোর আর ওদের ছুজনের কপালে দই-এর ফৌট! দিয়ে দিলে। 
তুলমীতলায় আছে মঙ্গল ঘট পাতা, আর সিন্দুর মাখানো একটি পুঁটি 
মাছ। ঠাকুর বাড়ীর নির্মাল্য আনা ছিল, বিনোদিনীর আচলে বেঁধে দেওয়! 
হ'ল। জলভরা কলসী নিয়ে নয়নতার! রইল বাইরে দীড়িয়ে। আর কত 
মেয়ে যে ওদের বিদায় দিতে এসেছিল তার সীম নেই। 

গুরুজনকে প্রণাম ক'রে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের স্েহচুম্বন করে 
বহু লোকের চোখের জলের মধ্যে দিয়ে ওর! অবশেষে যাত্রা করলে। 

আজকে রোদের যেন একটু তেজ আছে। ক'দিন আগে এক পসল৷ 
বৃষ্টি হওয়ায় মাঠে লাঙ্গল দেওয়ার কাজ আরম্ত হয়েছে। রিক্তা বনুদ্ধরার 
বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে আবার নতুন বীজ বপন করা হবে হবে। ধু ধু করা শৃন্ মাঠ 
আবার উঠবে ধনে-ধান্তে ভ'রে। তারই আয়োজন চ'লেছে মাঠে মাঠে । 

বাধাঘাটের উচু পাড়ের উপর দীড়িয়ে ললিতা আর নয়নতারা! দেখলে, 
সেই মাঠের পথ ভেঙে ওর! চলেছে ষ্টেশনের দিকে । আগে হারাণ। তার 
মাথায় বিনোদিনীর পেটারী, কোলে মেনী। কালো কষ্টি পাথরে খোদাই 
করা মুত্তির মতো বলিষ্ঠ, সুদীর্ঘ সুঠাম দেহ। মাথায় মধ্যাহ্ন স্র্য্ের পরিপূর্ণ 
আলোর রাজছত্র। যেন সে এই বসুন্ধরার দিগ্বিজয়ী রাজা । পাশে তারই 
লাঠিটি কাধে ক'রে দৃপ্ত ভঙ্গিতে চলেছে হাবল। পিছনে বিনোদিনী । মাঠের 
প্রবল হাওয়ায় তার পিঠের কাপড় নৌকার পালের মতো ফুলে ফুলে উঠছে। 
বাধাঘাটের উঁচু পাড় থেকে সবাইকে চেনা যাচ্ছে, কেবল ওকে নয়। ও যেন 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। ও যেন এই বনুন্ধরা স্বয়ং__আলোয়, ছায়ায়, অন্ধকারে 
ক্ষণে ক্ষণে নব নব রূপে দেয় দেখা। কলঙ্কে এবং মহিমায় সে রূপের আর 
শেষ নেই। 


সমাপণ্ড 
শ্রীরোজকুমার রায়চৌধুরী 


দার্শনিক বঙ্কিমচ 
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বন্ধিমচন্দ্রের বয়স যখন ২০ বৎসর, তখন (১৮৫৮ খুষ্টাবে) তিনি নবগ্রতিষঠিত 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে বি, এ, পাশ করিলেন। অমনি প্রায় সঙ্গেসঙ্ে 
বাংলার ছোট লাট হ্যালিডে সাহেব আগষ্ট মাসে তাহাকে ডেপুটিগিরিতে ভি 
করিয়া! লইলেন। তখনকার রাজগুরুষেরা শিক্ষিত বাঙ্গালীকে এইরূপ শুনজরে 
দেখিতেন-__-এই ৮* বৎসরে কি সাংঘাতিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে ! দেড় বংসর 
যশোহরে শিক্ষানবিশির পর বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৬০) জ্যান্ুয়ারিতে মেদিনীপুর জেলার 
নেগুয়া মহকুমার ভার প্রাপ্ত হইলেন। তখনও এ মহকুমার কেন্দ্র কাথিতে 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই--তবে ইহ! নিঃসংশয় যে, মহকুম! পরিদর্শন উপলক্ষে শুধু 
কাথি নয়, টাপুর, দরিয়াপুর প্রভৃতি গ্রামেও বঙ্কিমচন্ত্রকে অবস্থান করিতে 
হইত। এ দরিয়াপুরের অবিদূরে রসুলপুর নদী সাগর-সঙ্গমে প্রবেশ করিয়াছে । 
নিকটে বহুযোজনব্যাগী বালিয়াড়ি। এ দরিয়াগুরই বঙ্ষিমচন্দ্রের বিখ্যাত 
উপন্যাস 'কপালকুণ্লা'র পরিবল্পনা-ক্ষেত্র। 

নেগু যাতে দশ মাস রাজকার করার পর নভেম্বর মাসে বঙ্কিমচন্দ্র খুলনায় 
বদলী হন। জাম্ুয়ারীতে যখন তিনি নেগুয়ায় আসেন তখন তিনি বিপড়ীক। 
নেগু য়ায় অবস্থানকালে জুন মাসে বঙ্কিমচন্দ্র দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন। 
তাহার দ্বিতীয়! পত্বীর নাম রাজলক্ষ্মী দেবী। এ বিবাহ তাহার পক্ষে প্রকৃতই 
'শুভ' বিবাহ। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সম্বন্ধে নিজে লিখিয়াছেন-__ 

'একজনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী রকমের-_-আমার পরিবারের । 
তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম বলিতে পারি না। 

কবিবর নবীনচন্্র বঙ্কিমচন্দ্রকে বেশ ঘনিষ্ট ভাবে জানিতেন। তিনি রাজলক্্মী 
দেবী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_“বস্কিমচন্দ্রের স্ত্রীর চরিত্র তাহাকে 100%9118৮ 
করিয়াছে। তিনিই- সূর্যমুখী ॥ 
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ইহার পর সাভিসের ধারান্থযায়ী নানা ঘাটের জল খাইয়া ( যথা)__খুলনা, 
বারাসত, হুগলী, মেদিনীপুর প্রভৃতি ) বঙ্কিমচন্দ্র শেষ জীবনে আলিপুরে পোষ্টেড্‌ 
হন এবং ১৮৯১, সেপ্টেম্বর মাসে রাজকার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 
ইহার পর তিনি আড়াই বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। তাহার আয়ুঃসূর্ধ অস্ত 
যাইবার দ্রিন--অর্থাৎ তাহার বিজয় বাসর ৮ই এপ্রিল, ১৮৯৪--২৬শে চেত্র, 
বঙ্গাৰ ১৩০০। তখন তাহার বয়স মাত্র ৫৬ বংসর। তখনও শক্তি অক্ষুণ্ন, 
চিত্তধারা অফুরস্ত। বাঁংলা সাহিত্যের শোচনীয় দুর্ভাগ্য বটে ! 

১৮৬৫ খুষ্টাবে (১২৭০ সাল) বঞ্ষিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস “ছুর্গেশনন্দিশী' প্রকা- 
শিত হয়। যতদূর জান। যায় ইহাই তাহার প্রথম বাংলা গছ রচনা। বন্ধিমচন্দ্রের 
স্নেহাস্পদ বন্ধু রমেশচন্দ্র দত্ত এই 'দুর্গেশনন্দিনী? সম্বন্ধে ১৩০১ সনের “সাহিত্য 
পরিষৎ-পত্রিকা"য় এইরূপ লিখিয়াছিলেন-_“যখন “ছূর্গেশনন্দিনী' প্রকাশিত হইল, 
তখন যেন বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে সহসা একটি নূতন আলোকের বিকাশ হইল। 
দেশের লোক সে আলোকচ্ছটায় চমকিত হইল, সে ঝালার্ককিরণে প্রফুল্ল হইল, 
সে দীপ্তিতে স্নাত হইয়া স্তুতি গান করিল। কলিকাত। ও ঢাকা, এবং পশ্চিম 
ও পূর্ববদেশ হইতে আনন্দরব উত্থিত হইল, বঙ্গবাসিগণ বুঝিল সাহিত্যে একটি 
নৃতন যুগের আরম্ত হইয়াছে, একটি নৃতন ভাবের স্থট্টি হইয়াছে,__নৃতন চিন্তা 
ও নৃতন কল্পন। বঙ্িমচন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া আবিভূতি হইয়াছে ।” 

ইহার পর ১৮৬৬ সালে “কপালকুগ্ডুলা” এবং ১৮৬৯ সালে “মৃণালিনী; 
প্রকাশিত হইলে, বাঙ্গালী পাঠকের চমক স্থায়ী বিস্ময়ের আকার ধারণ করিল। 
তখন ১২৭৯ বঙ্গাব্দে (ইং ১৮৭২ সনে) বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শন' লইয়। মাসিক-সাহিত্য 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। 'বঙগদর্শনে'র কথা পুর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি__ এখানে 
পুনরুক্তি করিব না। তবে আমাদের অন্থসন্ধান করিতে হইবে বঙ্গদর্শন? 
প্রকাশের কালে বঙ্গ ভাষা ও সাহিত্যের কিরূপ অবস্থা! ছিল । 

দামুণ্যার দরিদ্র কবি মুকুন্দরাম ও নবদ্বীপের রাজকবি ভারতচন্দ্রের সহিত 
নবাবি আমল চিরতরে অন্তহিত হইয়াছে । পলাশি যুদ্ধের পর প্রায় এক শতাব্দী 
অতীত হইতে চলিয়াছে। পাঁচালি ও কবিওয়ালার গানের খরস্তরোতে ভাটা পড়িয়া 
আসিতেছে। উপচীয়মান বিলাতী বন্যার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়। নবযুগের কবিগুরু 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত “মাতৃসম! মাতৃ-ভাষা'র স্তৃতিগান গাহিয়! নীরব হইয়াছেন। দীনবন্ধু 
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নীলকর-প্রগীড়িত বাংলার মর্মব্যথামুখরিত “নীলদর্পণ' রচনা! করিয়াছেন এবং 
পাত্রি লংসাহেব তাহার অন্ধুবাদ প্রকাশ করিয়। কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন। 
নীলবানরে সোনার বাংল! করলে এবার ছারেখার 
অসময়ে হরিশ মলে। লংয়ের হল কারাগার ! 
মাইকেল মধুস্দন_-যিনি কবি-গ্রতিভার প্রথমোচ্ছ্াম 4০৮%)৮1০ [83১ 
প্রভৃতি ইংরেজী কাব্যরচনায় প্রকাশ করিয়াছিলেন__-এখন (১৮৬০ খুষ্টাবে ) 
অনুতপ্ত হইয়া! প্রায়শ্চিত্ত ব্বরূপ 'কন্ুনাদে অন্বনাদে' “মেঘনাদ বধ গান করিয়া 
মধুচক্র রচনা করিয়াছেন । | 
_ গোৌড়জন যাহে 
আনন্দে কৰবিবে পান সধ! নিরবধি | 
মধুস্দূন এখন মর্মে মর্মে বুঝিয়াছেন :- 
হে বঙ্গ! ভাগারে তব বিবিধ রভন 
তি সবে (অবোধ আমি ! ) অবহেল! করি, 
পরধনলৌভে মত্ত, করিনু ভমণ 
পরদেশে, ভিন্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আঁচরি ! 
+ ্ 
স্বপ্নে তবে কুললঙ্মী কয়ে দিলা পরে 
“ওরে বাছ?, গৃহে তব রতনের রাজি, 
এ ভিখারী দশ! তবে কেন তোর আজি? 
য| ফিরি অজ্ঞান তুই যারে ফিরি ঘরে । 
পালিলাম আজ্ঞ। সুখে, পাইলাম কালে 
মাতৃভাষ।-রূপ খনি, পূর্ণ মণিজালে। 
গুণগ্রাহী কালী প্রসন্ন সিংহ-_ধাহার 1০৮৮০ ছিল-__ 
নানান দেশে নানান ভাষা 
বিন। স্বদেশী ভাষ৷ না পুরে আশা 
_-তিনি প্রকাশ্য সভায় মধুস্দনকে অভিনন্দিত করিয়া উচ্চকে ঘোষণা 


করিয়াছেন-__ 
আপন! কর্তৃক যেন ভাবী বঙ্গসন্তানগণ নিঙ্গ ছুঃখিনী জননীর অবিরল-বিগলিত অশ্রজল 
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মার্জনে সক্ষম হন। তীহাদিগের দ্বারা যেন বঙ্গতাষাকে আর ইংরেজি ভাষা-সপত্বীর 
পদাবনত হইয়া চির সস্তাপে কালাতিপাত করিতে ন। হয়। 

কিন্তু এ সকল অরণ্যে রোদন দেশের বধির কর্ণে প্রবেশ লাভ করে নাই। 
তাই.দেখি বঙ্ছিমচন্দ্র বজদর্শনে'র অনুষ্ঠান পত্রে আক্ষেপ করিতেছেন £-- 

“লেখাপড়ার কথা দুরে থাক, এখন নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কাজই 
বাঙ্গালায় হয় না। বিদ্ভালোচনা ইংরাজিতে । সাধারণের কার্য, মিটিং লেক্চার, 
এড্রেস, প্রোসিডিংস্, সমুদয় ইংরাজিতে। যদি উভয় পক্ষ ইংরাজি জানেন, 
তবে কথোপকথনও ইংরাঁজিতেই হয়, কখন ষোল আনা, কখন বার আন৷ 
ইংরাজি। কথোপকথন যাহাই হউক্‌, পত্রলেখা কখনই বাঙ্গালায় হয় না। 
* * আমরা যত ইংরাজি পড়ি, যত ইংরাজি কহি বা! যত ইংরাজি লিখি ন কেন, 
ইংরাজি কেবল আমাদিগের মুতসিংহের চর্মন্বরূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার 
সময়ে ধরা পড়িব। পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরাজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব 
কখনই হইয়া উঠিবে না 1” 

( প্রথম বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র কিন্তু নিজেই এই অপরাধে অপরাধী হইয়াছিলেন। 
তাহার প্রথম উপন্াম 47700011805 19 ইংরাজিতে লিখিত হইয়া 
1010181) 771011+-নামক সাপ্তাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল। পরে তিনি উহার 
কিয়দংশের বাংলা করিয়াছিলেন।) সে যাহা হ'ক, পরেও দেখি বঙ্কিমচন্দ্র 
শিক্ষিত বাঙ্গালীকে বঙ্গভাষার প্রতি অবজ্ঞ! জন্ত কঠোর তিরস্কার করিতেছেন। 

“বাঙ্গাল! বুঝিতে পারি+_-এ কথ স্বীকার করিতে অনেকের লঙ্জ! হইত। আজিও না-কি 
কলিকাতায় এমন অনেক কৃতবিদ্ভ নরাধম আছে, যাহারা মাতৃভাষাকে ঘ্বণ। করে,_-যে 
তাহার অনুশীলন করে, তাহাকেও ত্বণ। করে এবং আপনাকে মাতৃভাষা-অনুশীলনে পর।সুখ 
ইংরেজি-নবিশ বলিয়! পরিচয় দিয়া আপনার গৌরব বৃদ্ধির চেষ্টা পাঁয়। 

১৮৬৫ খৃষ্টাবে “ছূর্গেশনন্দিনী' প্রকাশের সহিত যদি বঙ্কিম-যুগের আস্ত 
ধরা যায়, তবে ১৮৯৪-এ তাহার তিরোধানের সহিত এ যুগের শেষ। এই 
৩০ বংসরের মধ্যে শেষ দশ বংসর বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষ ভাবে ধর্মালোচনায় 
মনোযোগী হইয়াছিলেন। প্রথম বয়সে তিনি স্বভাবতঃ নবীনতার অনুরাগী 
ছিলেন। কিন্ত পরিণত বয়সে তাহার প্রাচীনতার প্রতি পক্ষপাত হয়। তিনি 
ধর্মতত্বে'র একস্থলে লিখিয়াছেন-” 
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আমার সব কথাই পুরাতন। নূতনে আমার নিজের বড় অবিশ্বাস। * * আমি সে 
আর্ধ খষিদিগের পদারবিন্দ ধ্যান পূর্ববক, তাহাদিগের প্রদধিত পথেই যাইতেছি। 


সেই জন্য দেখি প্রাচীন প্রথা “কথকতা'র প্রতি তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ 
এবং ইহাকেই তিনি লোকশিক্ষার মুখ্য উপায় মনে করিতেন । তাহার নিজের 
কথা এই $-_ 

গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে বেদী-পি'ড়ির উপর বসিয়া ছ্েঁড়। তুলট না দেখিবার মানসে 
সম্মুখে পাতিয়া, স্থগন্ধি মল্লিকামাল| শিরোপরে বেষ্টিত করিয়া, নাছুস্-ম্থছ্‌স্‌ কালো কথক সীতার 
সতীত্ব, অঙ্জুঁনের বীরধর্ম, লক্ষণের সত্যত্রত, ভীগ্ের ইন্্িয়জয়, রাক্ষমীর প্রেমগ্রবাহ, দরধীচির 
আত্মসমর্পণ-বিষয়ক স্ুসংস্কৃতের সদ্ধযাখ্যা সুক্ঠে সদলংকার সংযুক্ত করিয়া আপামর সাধারণ 
সমক্ষে বিবৃত করিতেন। যে লাঙ্গল চষে, যে তুল! পি'জে, যে কাটন| কাটে, যে ভাত পায় 
না পায়, সেও শিখিত-_শিখিত যে, ধর্ম নিত্য, ধর্ম দৈব, যে, আত্মান্বেষণ অশ্রদ্ধেয়, যে, পরের 
জন্য জীবন, যে, ঈশ্বর আছেন, বিশ্বস্থজন করিতেছেন, বিশ্বপালন করিতেছেন, বিশ্বধ্বংস 
করিতেছেন, যে, পাপপুণ্য আছে, যে, পাপের দণ্ড পুণ্যের পুরস্কার আছে, যে, জন্ম আপনার 
জন্য নহে পরের জন্ঠ, যে, অহিংস পরম ধর্ম, যে, লোকহিত পরম কার্য_সে শিক্ষা কোথায়? 
সে কথক কোথায়? কেন গেল? বঙ্গীয় নব্যযুবকের কুরুচির দোষে। 


এমন কি, আধুনিকদিগের দৃষ্টিতে যে ব্রাহ্মণসম্প্রদায় চালকলার যম 
হইয়া ভারতবর্কে অধঃপাতে দিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদিগেরও স্তুতিবাদ 
করিয়াছেন। 


হিন্দুধর্মে ব্রাহ্মণগণ সকলের পুজ্য। তাহার! যে বর্ণশ্রেষ্ঠ এবং আপামর সাধারণের 
বিশেষ ভক্তির পাত্র, তাহার কারণ এই যে, ব্রা্মণেরাই ভারতবর্ষে মামাজিক শিক্ষক ছিলেন। 
তাহারাই ধর্মবেত্বা, তাহারাই নীতিবেত্ত, তাহারাই বিজ্ঞানবেতা, তাহারাই পুরাণবেত্, 
ত্ৰাহারাই দার্শনিক, তাহারাই সাহিত্য প্রণেতা, তাহারাই কৰি। 


সমাজ ব্রাঙ্ণকে এত ভক্তি করিত বলিয়াই, ভারতবর্ষ অল্পকালে এত উন্নত 
হইয়াছিল। 


* * দেখ, বিধি, বিধান, ব্যবস্থা সকলই ব্রাঙ্গণের হাতেই ছিল। নিজ হস্তে সে শক্তি 
থাকিতেও তাহার আপনাদের উপজীবিকা-সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিয়াছেন? ত্াহার৷ 
রাজ্যের অধিকারী হইবেন না, বাণিজ্যের অধিকারী হইবেন না, কৃষিকার্ষের পর্যস্ত 
অধিকারী নহেন। এক ভিন্ন কোন প্রকার উপজীবিকার অধিকারী নহেন। যে 
একটি উপজীবিক। ব্রাঙ্গণেরা বাছিয়। বাছিয়া! আপনাদিগের জন্ত রাখিলেন, সেটি কি? 
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হার পর দুঃখের উপজীবিকা আর নাই, যাহার পর দারিদ্র্য আর কিছুতেই নাই_- 
ভিক্ষা । এমন নিংস্বার্থ উন্নতচিত্ত মনুষ্যশ্রেণী ভূমগ্ডলে আর কোথাও জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। 

* * যথার্থ নিফামধর্ম ধাহাদের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে, তাহারাই পরহিত্ত 
সঙ্কল্প করিয়া এরূপ সর্ধত্যাগী হইতে পারেন। 

* * পৃথিবীতে যত জাতি উৎপন্ন হইয়াছে, প্রাচীন ভারতের ব্রাঙ্ষণদিগের মত 
প্রতিভাশালী, ক্ষমতাশালী, জ্ঞানী ও ধাগিক কোন জাতিই নহে। প্রাচীন এথেন্স বা রোম, 
মধ্যকালের ইতালি, আধুনিক জর্মণি বা ইংলগুবাসী কেহই তেমন প্রতিভাশালী বা 
ক্ষমতাশালী ছিলেন না) রোমক ধর্মযাজক, বৌদ্ধ ভিক্ষু বা অপর কোন সম্প্রদায়ের লোক 
তেমন জ্ঞানী ব| ধামিক ছিলেন না। 


আরও লক্ষ্য করা যায়-_প্রবীন বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দুধর্মের বিশেষ পক্ষপাতী 
হইয়াছিলেন। তাহার ধধর্মতত্বে' এই পক্ষপাতের ভূয়ঃ ভূয়ঃ পরিচয় পাওয়া 
যায়। তাহার কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করি। 

“অন্ত ধর্ম অসম্পূর্ণ_ হিন্দুধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সম্পূর্ণ * * হিন্দুধর্মের মত সর্বাঙ্গসম্পনন ধর্ম 
আর দেখা খায় না * * ইউরোপের ধর্ম, বিশেষতঃ পূর্বতন ইউরোপের ধর্ম, হিন্দুধর্মের মত 
উন্নত ধর্ম নহে । * * মনুষ্যে গ্রীতি হিন্দুশাস্ত্ররে মতে ঈশ্বরে ভক্তির অন্তর্গত--এই এক 
কথাতেই সকল ধর্মের উপর হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত| প্রতিপন্ন হইল * * হিন্দুধর্ম যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
ধর্ম, ইহা তদ্বিষয়ে অন্ততর প্রমাণ ।” 


ব্ধিমচন্দ্র হিন্দ্শান্ত্রকে সমুদ্রের সহিত তুলনা করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন__ 

“যেমন সমুদ্রনিহিত রদ্বের যথার্থ স্বরূপ ডুব দিয়। না দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় ন|, 
তেমনি অগাধ সমুদ্র হিন্দু-শাস্ত্রের ভিতরে ডুব না দিলে তাস্তমিহিত রত্ব সকল চিনিতে 
পার। যায় না।, 

বন্কিমচন্দ্রের অভিমত হিন্দুধর্ম কি? সে ধর্ম বৈদিক ধর্ম নয়_উপনিষদের 
ধর্ম নয়__বুদ্ধের জ্ঞানময় ও ধ্যানময় ধর্ম নয়-_-তাহা৷ পৌরাণিক হিন্দুধর্ম। এ 
সম্পর্কে তিনি এইরূপ লিখিয়াছেন £-_ 

আমাদের সর্বাল্গমম্পনন হিন্দুধর্মের ইতিহাস আলোচন। করিলে দেখিতে পাইবে ষে, 
ইহার যত পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা কেবল ইহাকে সর্বাঙ্গসম্পনন করিবার চেষ্টার ফল। 
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ইহার প্রথমাবস্থ। খণ্বেদসংহিতার ধর্ম আলোচনায় জানা যায়, যাহা শক্তিমান বা উপকার 
ব1 সুন্দর তাহাঁরই উপাসনা এই আদিম বৈদিক ধর্ম। তাহাতে আনন্দভাব ফট ছিল, 
কিন্ত সতের ও চিতের উপাসনার অর্থাৎ জ্ঞান ও ধানের অভাব ছিল। এইজ্ন্য কালে 
তাহা উপনিষৎ সকলের দ্বারা সংশোধিত হইল। উপনিবদের ধর্ম__চিম্ময় পরত্রহ্গের 
উপাসন|। তাহাতে জ্ঞানের ও ধ্যানের অভাব নাই কিন্তু আনন্দাংশের অভাব আছে। 
্ঙ্মানন্দ-প্রাপ্তিই উপনিষদ সকলের উদ্দেশ বটে, কিন্তু চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি সকলের অমুশীলন 
ও স্ফৃত্তির পক্ষে সেই জ্ঞান ও ধ্যান-ময় ধর্মে কোন ব্যবস্থা নাই। বৌদ্ধধর্মে উপাসনা নাই। 
বৌদ্ধের। সৎ মানিতেন না, এবং তাহাদের ধর্মে আনন্দ ছিল না। এই তিন ধর্মের একটিও 
সচ্চিদানন্দপ্রয়াসী হিন্দুজাতির মধ্যে অধিকদিন স্থাদী হইল না। এই তিন ধর্মের সারভাগ 
গ্রহণ করিয়া পৌরাণিক হিন্দুধর্ম সংগঠিত হইল। তাহাতে সতের উপামনা, চিতের উপাসন! 
এবং আনন্দের উপাসন। প্রচুর পরিমাণে আছে। বিশেষ আনন্দভাগ বিশেষরূপে 
্ৃষ্ডি প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহাই জাতীয় ধর্ম হইবার উপযুক্ত এবং এই কারণেই সর্বাঙ্গ- 
সম্পন্ন হিন্দুধর্ম অন্ত কোন অথম্পূর্ণ বিজাতীয় ধর্মকর্তৃক স্থান্চ্যুত বা বিজিত হইতে 
পারে নাই। 

কিন্তু ধর্ম সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র গতান্থগতিক ছিলেন না। তিনি স্বীকার 
করিতেন-__ 

"হি্দুধর্মে অনেক জঞ্জাল জমিয়াছে--ঝীটাইয়া পরিফার করিতে হইবে। হিহ্দুধর্মের মর্ম 
যে বুঝিতে পারিবে, সে অনায়াসেই আবগ্তক ও অনাবস্তক অংশ বুঝিতে পারিবে ও পরিত্যাগ 
করিবে । তাহা ন৷ করিলে হিন্দুজাতির উন্নতি নাই।” 

প্রকৃত হিন্দু কে? ইহার উত্তরে তিনি বলিয়াছেন__ 

"সর্বভূতের অন্তরাত্মা-্রূপ জ্ঞান ও আনন্দ-ময় চৈতন্তকে যে জানিয়াছে, সর্বভূতে যাহার 
আত্মজ্ঞান আছে, যে অভেদী, অথবা সেইরূপ জ্ঞান ও চিত্তের অবস্থা প্রাপ্তিতে যাহার যত 
আছে, সেই বৈষ্ণব ও সেই হিন্দু। তত্তিন্ন যে কেবল লোকের দ্বেষ করে, লোকের কেবল 
জাতি মারিতেই ব্যস্ত--তাহার গলায় গোচ্ছা করা পৈতা, কপালে কপাল-জোড়া ফোঁটা, 
মাথায় টিকি এবং গায়ে নামাবলি ও মুখে হরিনাম থাকিলেও তাহাকে হিন্দু বলিব না। সে 
ম্নেচ্ছের অধম ম্লেচ্ছ। তাহার সংস্পর্শে থাকিলেও হিন্দুর হিন্দুয়ানি যাঁয়।” 


বঙ্কিমচন্দ্রের অনুমোদিত হিন্দুধর্মের প্রতি লক্ষ্য করিরা রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় 
যাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহা আমাদের প্রণিধান-যোগ্য-- 
“তিনি হিন্দুধর্ষের যে্ূপ আলোচন! করিয়াছেন আমার মতে তাহ! আধুনিক সময়ের একটি 
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ক্ষণ_-একটি চিহ্ন স্বরূপ। অনৈক্যস্থলে ক্য-সংঘটন, অনুদার মত ও আচারের স্থলে 
উদার মু ও আচার-সংস্থাপন, নির্জীব অনুষ্ঠানের স্থলে প্রাচীন ধর্ষের সঞ্জীবনী শক্তি-প্রচার- 
করণ, অজ্ঞানতার ও মুর্থতার স্থলে হিন্দুধর্মের জ্ঞান-বিতরণ, অবনতির স্থলে উন্নতির 
পথ-প্রদর্শন,_-এইরূপ ইচ্ছা, এইরূপ ভাব, এইরূপ আশা! আজ বঙ্গমমাজে কিছু কিছু 
অনুভূত হইতেছে । বঙ্িমচন্দ্রের ধর্মসন্ব্ধীয় গ্রন্থগুলি এই ইচ্ছা, এই ভাব ও এই আশার 
বিকাশমাত্র |” 

এ প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র দার্শনিক মতের মূলকথা গুলি বলিবার ইচ্ছা 
করিয়াছিলাম। প্রবন্ধ দীর্ঘ হইল অথচ সকল মূলকথা বলা হইল না। আগামী 
বারে বলিবার চেষ্টা করিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


প্যাক 
মোটর বললে, প্যাক। 
হাঁসও বললে, প্যাক । 
মোটর থামিয়ে মাংস খেলাম । কেবল রান্ন।-ক€। হাঁসের শক্ত মাংস নয়, শকুত্তলার 
কাচা নরম নিটে1ল-_ 
মোটরেরই ছুটি হর্ণ থেন। কিন্তুবোবা। বিধাঁত| কি হর্ণ বাঁজান নিঃশবে ? 
গাছতলায় কাট।-ঝোপের আড়ালে ঝরাপ।ত। আর মরাফুলের শয্যা_- 


আর লেখা গেল না। স্ুশান্তের নাকে গদ্ধ লাগিয়াছে চিংড়ী মাছ ভাজার, 
মনে ধাকা লাগিয়াছে আকস্মিক ক্ষোভের। মোটর কোথায়? শকুন্তলা? 
কোথায় হাস? রান্ন। করা হাসের শক্ত মাস? গাছতলা, কীটা-ঝোপ, 
ঝরাপাতা, মরাফুল? মুখে একট! বিড়ি গৌজা, হাতে একটা সস্তা কলম, 
তক্তপোষে একটা ময়ল। চাদর, শীতের গোড়ায় ঘর জুড়িয়া একটা বরধাকালের 
ভাপসা গুমোট । 

শূন্য ঘর, সেইজন্যই যেন আসলে যত ছোট তার চেয়েও ছোট মনে হয়। 

তবু সব সহ্য হয় স্ুশান্তের, চোখের উপর যে পর্দা পড়িয়াছে তাতে সব 
আড়াল হইয়া থাকে, কিন্তু এই কলম-ধরা শীর্ণ হাতের মুঠায় হর্ণ কই? 

একতলার ভাড়াটে শিবচর্ণের মোটা শক্ত হাতের মুঠা হর্ণ বাজাইয়া 
বাজাইয়। ক্রাস্ত। বেচারী ট্যাক্সি চালায়, অনেকদিনের পুরাণো একটা ট্যাক্সি। 
গাড়ীটা তার বৌ-এর চেয়েও পুরাণো, বৌ তো সবে তার তৃতীয় সম্তানটির 
মুখে স্তন দিতে আরস্ত করিয়াছে । 

চিংড়ী মাছ বোধ হয় রাঁধিতেছে শিবচরণের বোন মালতী । সেই ছুবেলা 
রান্না করে, কারণ শিবচরণের অন্ন তার ছুবেলাই খাইতে হয়, এখনও স্বামী 
জোটে নাই। মালতীর জন্য সুশান্তর মনে একটু মমতা আছে, সে ছুবেলা 
রান্না কয়ে বলিয়া অথব! ছুবেলা দাদার অন্ন ধ্বংস করে বলিয়া অথবা এখনও 
স্বামী জোটে নাই বলিয়া, সুশান্ত ঠিক জানে না। তবে মালতী কাঠির মত 


গ্‌ 
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ভয়ে বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে। যদি রাজী হইয়! যান স্ুশাস্তর মা, 
যি সন্সেহে হাসিয়। বলেন, দিবি আচ্ছা দে! তারপর বৌদি যদি সুশাস্তর 
মাকেও একটা চিংড়ী মাছ ভাগ দিতে রাজী ন! হয়, তার স্বামীর কুড়াইয়া পাওয়া 
চিংড়ী মাছ? ভাগাভাগি বৌদি ভালবাসে না। সে মেয়েমাম্ুষ বটে, কিন্ত 
এবিষয়ে ব্বভাবটা ছুর্য্যোধনের মত। 


কারণ-না-জানা মমতাটুকুর জন্যই স্ুশাস্তর রোয়াকে ্রাডান। খাওয়ার সময় 
নুশাস্তর মাকে সহানুভূতি জানাইয়া ফিরিবার সময় রোয়াকে তাকে না দেখিলে 
মালতী রাগ করে, এত বেশী রাগ করে যে সেদিন রাত্রে সে আর আসে না। 
অনেক রাত্রে ট্যাক্সি নিয়া ফিরিয়া আসিয়! বার কয়েক হর্ণট1 প্যাক প্যাক করিয়া 
শিবচরণ বাড়ীর আর পাড়ার অনেকের ঘুম ভাঙ্গায়। মালতী উঠিয়া দরজা 
খুলিয় দেয়, ভাত বাড়িয়া দেয়, শিবচরণ শুইয়া পড়িলে নিজেও শোয়, হর্ণের 
গ্যাক প্যাক শব্দে যাদের ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল তাদের মত আবার সে ঘুমাইয়া 
পড়ে কিনা ভগবান জানেন, কিন্তু আর উঠিয়! আসে না। দামী প্যাডে সস্তা 
কলমের জাচড় কাটিয়া, মাঝে মাঝে একটা ছুটা সিগারেটের মেশাল দিয়া 
বিড়ি টানিয়া, বার বার রোয়াকে গিয়া নীচের অন্ধকার উঠানের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়! রাত্রি জাগাই স্তুশাস্তর সার হয়। কত করিয়া! মালতীকে সে 
বুঝায় কত বলে যে অমন মৃছ নিঃশব্দ পদসঞ্চারে মালতী চলাফেরা করে, 
রোজ কি তার পক্ষে টের পাওয়া সম্ভব সে কখন উপরে আসিয়াছে, ছু'একদিন 
সময় মত রোয়াকে গিয়া ন! দীড়াইলে তার কি রাগ করা উচিত ? 

মালতী বুঝিয়াও বোঝে না। 

পায়ের আওয়াজ নাই বা পেলে, আমি ওপরে আসি মাসীমা যখন খেতে 
বসেন তখন ।" 

“মা কখন খেতে বসে জানব কি করে? 

খেয়াল রাখলেই জানা যায়। তোমাদের খাইয়ে তবে মা ফেল! ছড়া 
যা! থাকে নিয়ে" 

আলাপ আলোচনার এদিকটা সুশান্ত এড়াইয়া৷ যায়। গভীর ক্ষোভের 
সঙ্গে সঙ্গে বলে, “তুমি কিছু বোঝ না। লিখতে বসলে আমার কি কিছু 


মোটর বললে, প্যাক ৷ 

হাসও বললে, প্যাক । 

মোটর থামিয়ে মাংস খেলাম। কেবল রান্না-কর] ইাসের শক্ত মাংস নয়, শকুস্তলার 
কাচা নরম নিটোল-_. | 

মোটরেরই ছুটি হর্ণ ষেন। কিন্তু বোবা । বিধাত। কি হর্ণ বাজান নিঃশবে ? 

গাছতলায় কাটা-ঝোপের আড়ালে ঝরাপাত। আর মরাফুলের শধ্যা-_- 


আর লেখা গেল না। সুশান্তের নাকে গন্ধ লাগিয়াছে চিংড়ী মাছ ভাজার, 
মনে ধাকা লাগিয়াছে আকস্মিক ক্ষোভের। মোটর কোথায়? শকুস্তল! ? 
কোথায় হাস? রান্না! করা হাসের শক্ত মাংস? গাছতলা, কাটা-ঝোপ, 
ঝরাপাতা, মরাফুল? মুখে একটা বিডি গৌঁজা, হাতে একটা সস্তা কলম, 
তক্তপোষে একটা ময়ল। চাদর, শীতের গোড়ায় ঘর জুড়িয়া একটা বর্ধাকালের 
ভাপস গুমোট । 

শূন্য ঘর, সেইজন্যই যেন আসলে যত ছোট তার চেয়েও ছোট মনে হয়। 

তবু সব সহা হয় স্তুশান্তের, চোখের উপর যে পর্দা! পড়িয়াছে তাতে সব 
আড়াল হইয়া থাকে, কিন্তু এই কলম-ধরা শীর্ণ হাতের মুঠায় হর্ণ কই ? 

একতলার ভাড়াটে শিবচরধের মোটা শক্ত হাতের মুঠা হর্ণ বাজাইয়া 
বাজাইয়া ক্লান্ত । বেচারী ট্যাক্সি চালায়, অনেকদিনের পুরাণো একটা ট্যাক্সি । 
গাড়ীটা তার বৌ-এর চেয়েও পুরাণো, বৌ তো সবে তার তৃতীয় সম্তানটির 
মুখে স্তন দিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

চিংড়ী মাছ বোধ হয় রাধিতেছে শিবচরণের বোন মালতী । সেই দুবেলা 
রানা করে, কারণ শিবচরণের অন্ন তার ছুবেলাই খাইতে হয়, এখনও স্বামী 
জোটে নাই। মালতীর জন্য সুশান্তর মনে একটু মমতা আছে, সে ছুবেল৷ 
রান্না করে বলিয়া অথবা ছুবেল! দাদার অন্ন ধ্বংস করে বলিয়া অথবা এখনও 
স্বামী জোটে নাই বলিয়া, সুশান্ত ঠিক জানে না। তবে মালতী কাঠির মত 


ঙগ্‌ 
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ভয়ে বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে। যদি রাজী হইয়া! যান সুশাস্তর মা, 
যদি সক্্হে হাসিয়। বলেন, দিবি আচ্ছা! দে! তারপর বৌদি যদি স্বুশীস্তর 
মাকেও একটা চিংড়ী মাছ ভাগ দিতে রাজী না হয়, তার স্বামীর কুড়াইয়া পাওয়া! 
চিংড়ী মাছ? ভাগাভাগি "বৌদি ভালবাসে না। সে মেয়েমানুষ বটে, কিন্ত 
এবিষয়ে স্বভাবটা ছুর্যোধনের মত। 


কারণ-না-জান। মমতাটুকুর জন্যই স্ুুশাস্তর রোয়াকে দাড়ান । খাওয়ার সময় 
স্থশাস্তর মাকে সহান্থভূৃতি জানাইয়! ফিরিবার সময় রোয়াকে তাকে না দেখিলে 
মালতী রাগ করে, এত বেশী রাগ করে যে সেদিন রাত্রে সেআর আসে না। 
অনেক রাত্রে ট্যান্সি নিয়া ফিরিয়া আসিয়। বার কয়েক হর্ণট। প্যাক প্যাক করিয়া 
শিবচরণ বাড়ীর আর পাড়ার অনেকের ঘুম ভাঙ্গায়। মালতী উঠিয়া দরজা! 
খুলিয়া দেয়, ভাত বাড়িয়া দেয়, শিবচরণ শুইয়া পড়িলে নিজেও শোয়, হর্ণের 
প্যাক প্যাক শব্দে যাদের ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল তাদের মত আবার সে ঘুমাইয়া 
পড়ে কিন! ভগবান জানেন, কিন্তু আর উঠিয়া আসে না। দামী প্যাডে সস্তা 
কলমের আচড় কাটিয়া, মাঝে মাঝে একটা ছুট সিগারেটের মেশাল দিয়! 
বিড়ি টানিয়া, বার বার রোয়াকে গিয়া নীচের অন্ধকার উঠানের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া রাত্রি জাগাই খুশান্তর সার হয়। কত করিয়া মালতীকে সে 
বুঝায় কত বলে যে অমন মৃছ নিঃশব পদসঞ্চারে মালতী চলাফেরা করে, 
রোজ কি তার পক্ষে টের পাঁওয়া সম্ভব সে কখন উপরে আসিয়াছে, ছু'একদিন 
সময় মত রোয়াকে গিয়া না দীড়াইলে তার কি রাগ করা উচিত ! 

মালতী বুঝিয়াও বোঝে না। 

পায়ের আওয়াজ নাই বা পেলে, আমি ওপরে আসি মাঁসীমা যখন খেতে 
বসেন তখন । 

“মা কখন খেতে বসে জানব কি করে? 

খেয়াল রাখলেই জানা! যায়। তোমাদের খাইয়ে তবে মা ফেল! ছড়া 
যা থাকে নিয়ে_- | 

আলাপ আলোচনার এদ্িকটা সুশাস্ত এড়াইয়া যায়। গভীর ক্ষোভের 
সঙ্গে সঙ্গে বলে, তুমি কিছু বোঝ না। লিখতে বসলে আমার কি কিছু 
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খেয়াল থাকে, না, খেয়াল থাকলে লেখা যায়? নিজে যদি লিখতে তা” 
হলে বুঝতে মানুষের গভীর মনের সুখদ্ঃখের কপ দিতে হলে বিশ্বসজ্।রকৈ 
ভুলে যেতে হয়। তুমি বুঝবে ন| মালভী, বুঝনে না? 

আন্য সকলের মত, জীবনযাত্রার ক্ষোভও এক সুরে বাঁধা। ক্ষোভের 
জ্বালায় মাথার মধ্যে পর্যন্ত যেন ঝিম বিন করে, মাথা নাড়িয়া জোর দিয়া 
সে বলে, বুঝবে ন1, বুঝবে না, ভুমি বুঝবে না মালিভী ।' 

মালতী অবশ্য দরদের সজ্জেই বলে, মানুষ যা! বোঝে না মান্ুবকে তা 
বোঝাবার দরকার ? কিন্তু মালতী তে নোঁঝে না এক ধরণের মানুষ আছে জগতে 
এক ধরণের দরদের সঙ্ে এক ধরণের রূঢ় কথা বলিলে হাদের স্নাযুগুলি ফাসির 
আসামীর মত আড় হইঘা খাদ়ু-মানে হয় জীবন-কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদের 
শেষ পু্ঠ। আসিয়। গিয়াছে জীবনটার মাঝামাঝি 

আমলে নিন্দাপ্রশংনার কথ। নয়, বোঝ না বোঝার প্রশ্ন নয়, অন্য মানুষকে 
খুন করিয়া ক্রমাগত ফাসি কাছে আত্মহত্যা! করিতে গেলে ক্ষোভ জাগিবেই । 
'অনাবৃত বিবর্ণ কাঠের টেধিলে দামী প্যাড গাতিয়া অস্ত। কলমের সাহায্যে 
একটা আন্তর্জাতিক মহ্াযুদ্ধে ধত বাঁছ! ঝছ। লোক মরে ভার চেয়ে বেশী লোক 
রা র ফন্দি জাটিতে থাকিলে এ নিপদটা। অনশ্যস্তাবী। মাথায় লাঠি মারিয়া 

শ্রণর অন্সান করিবার ঘি কেউ থা1কিত, ছাদটা ছুড়মুড় করিয়] মাথায় 

ঠা পড়িবার সম্তীবন। যদ্রি থাকিত, অন্তভঃ শকুন্তলাকে পাশে নিয়া যারা 
গাছতলায় ঝোপের আড়ালে ঝর! পাভ! আর রে ফুলের শয্যার উদ্দেশ্যে সত্য 
সত্যই উধাও হইতে জানে এবং,পারে তাদের মধ্যে একজনও যদি সজোরে 
হর্ণ টিপি বীভৎস প্যাক প্যাক শব্দে সতর্ক করিয়া দিতে দিতে মাডডগার্ডের 
ধাক্কায় বিশ পঁচিশ হাত তফাতে গাছতলায় ঝোপের আড়ালে ঝরা! পাতা আর 
মরা ফুলের শয্যায় ছিটকাইয়া দিত, ক্ষমতা থাকিলে গালাগালি দিবার ছলে 
সুশান্ত তাকে আশীর্বাদ না করিয়া ছাড়িত না। 

মোট কথা, মাঁলতীর ফিরিয়। যাওয়ার সমর রোয়াকে না দাড়াইয়া থাকিলে 
মালতী আর ফিরিয়। আসে ন। | 





সুশান্ত বাবাকে গিরা বলে, “মোটর-ড্রাইভিং শিখব বাবা ? 


পরিচয় র [ শাবণ 


২৩ বলিলে যাদের স্বায়ু ফাসির আসামীর মত উত্তেজিত হইয়া ওঠে | 
আর সে উত্তেজনা কাজে না লাগায় বড় কষ্ট পায়। 


এক মাস সুশান্ত ধৈর্য্য ধরিয়া খেয়াল মাফিক মোটর চালান শেখে। 
মন দিয়া উৎসাহের সঙ্গে শেখে, কিন্তু এক মাসে অভিজ্ঞতা জন্মে যেন মোটে 
এক দিনের। পথের বাস্তবতা ধূলাবালি আবর্জনার চেয়ে নোংরা, অসংখ্য 
মানসিক ব্যাধির বীজাগুতে বোঝাই । শিবচরণের মত অভিজ্ঞতা-সম্পনন 
পাকা যোদ্ধাকে সম্মুখে রাখিয়। একরকম দর্শক হিসাবেই সুশান্ত জীবনের 
এই প্রকাশ্য যুদ্ধক্ষেত্রে নামে, তবু এক মাসেই হদয় মন ক্ষত বিক্ষত হইয়া 
যায়। ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না-_একটা আদর্শ টি'কে না) 
একটা থিয়োরি খাটে না, একটা সখ বা সংস্কার স্থায়ী প্রশ্রর পায় না, এ 
কোন জগং? সেই বা এতদ্রিন এমন কিসের আড়ালে বাস করিয়াছে যে 
পথে ভাড়াটে মোটরে ভাড়াটের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ানকে বাঘ ভালুক দৈত্য 
দানবের ভয়ে উদ্ধশ্বাসে অবিরাম ছুটিয়া পালানর মত মনে হয়। তার বাড়ীতে 
গথের বাস্তবতা চিরদিন ছিল, এখনও আছে, পায়ে পায়ে পথের ধুলা যেমন 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করে, তেমনিভাবে পথের বাস্তবত! মনে মনে প্রতিদিন অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিয়াছে, পথের ধুলার মত এই বান্তবতাকেও তাই ঝাটাইয়া ফেলিবার 
ব্যবস্থা! দরকার হয়, সকাল সন্ধ্যা ঘর ঝাট দিলেও যেমন আনাচে কানাচে পথের 
ধুলা থাকিয়া যায়, শত ব্যবস্থার মধ্যেও পথের বাস্তবতাও তেমনি আনাচে কানাচে 
আশ্রয় খু'জিয়া পায়। তবে চাহিয়া না দেখিলে চোখে পড়ে না । দেখিতে না 
জানিলে চাহিয়া দেখা যায় না। শুধু অস্বীকার করিয়া যাওয়া চলে । 
এক মাসে সুশান্ত এতখানি দার্শনিক জ্ঞান সঞ্চয় করে। প্রশস্ত রাজপথে, 
আঁকা বাকা সরু গলিতে শিবচরণের মোটর চালানর নির্ভয় নিশ্চিন্ত নিপুণতা 
আজকাল তাকে বড় ক্ষুদ্ধ করিয়া তোলে, সে বুঝিতে পারে এভাবে এজীবনে 
এমন নিখুঁত মোটর চালান সে আয়ন্ত করিতে পারিবে না। এমন কি 
শিবচরণের হাতে গাড়ীর হর্ণ যেমন বাজে, তার হাতে কোনদিন সেভাবে 
বাজিবে না। কতবার কতভাবে সুশান্ত হর্ণট। বাজাইয়! দেখিয়াছে, প্রত্যেকবার 
মনে হইয়াছে সুর কাটিয়া! গেল, আওয়াজট। জমিল না। 
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তবে একটা যা ব্যাপার ঘটে, সুশান্ত কোনদিন কল্পনা করিতে পারে নাই ।.. 

মালতীর মৃছ্, অসহায় একটানা আনন্দের মধ্যে হঠাৎ সে যেন-একদিন 
ঢেউএর আবির্ভাব অনুভব করিতে পারে। জড় পদার্থ ছাড়া ,যতটুকু প্রাণের 
অস্তিত্ব আর কিছুর মধ্যেই বোধগম্য হইবার নয়, ততটুকু পুলকের আতিশয্যও 
মালতীর মধো অসাধারণ । হাত ধরিয়! নাড়িয়! চাড়িয়া দেখিয়। মালতী বিস্ময়ের 
সঙ্গে বলে, “এক মাস গাড়ী চালাতে ন] চালাতে হাতে ফোস্কা পড়ে গেল % 

সুশান্ত কৈফিয়ৎ দিবার ভঙ্গিতে বলে, (প্রথম প্রথম-_" 

মালতী অধীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বলে, "পড়ুক, পড়ুক, ফোস্ক! পড়াই ভাল-- 
সমস্ত হাতে ফোস্কা পড়ুক ।” বলিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িতে থাকে : 'বুঝবে না 
বুঝবে না, তুমি বুঝবে ন 


কারণে অকারণে মোটরের হর্ণ বাঁজাইলেই হাতে চিরদিন ফোঙ্কা পড়ে না 
._পথিককে সতর্ক করার জন্য কে তবে হর্ণ বাজাইত, মোটরের জন্য অন্য ব্যবস্থা! 
থাকিত। কিন্তু সুশান্ত স্পষ্ট বুঝিতে পারে, শবের অর্থ রূপান্তর গ্রহণ 
করিতেছে । কাগজে যেভাবেই হর্ণ বাজানর কথা সে লিখুক, শকুন্তল! সঙ্গে 
সঙ্গে আগের মত অভদ্রভাবে মনের মধ্যে বিচরণ করিতে ছুটিয়া আসে না। 
তাকে চেষ্টা করিয়। আনিতে হয়। আনিলেও পরাশরের সত্যবতীর মৃত 
তার জন্ত কিছু কিছু কুয়াশ। মনের মধ্যে স্থষ্টি করিয়। রাখিতে হয়। 

এক মাস পরে তাই আবার একদিন সুশান্ত সস্তা কলমে কালি ভরে। 
দামী প্যাঁডের লেখা পাতাটা ছিড়িয়। ফেলিয়া আবার লিখিতে আরম্ত করে। 


মোটর বললে, প্যাক । 

ইাসও বললে, প্যাক । 

মোটর থামিয়ে মাংস খেলাম) হাসটার মাংস শক্ত, কিন্তু শকুন্তলা চমৎকার রানা 
করে। মাংসের গন্ধে অদবরের গঁ| থেকে গোটা ছুই কুকুর এসে খানিক দূরে দীড়িয়ে লেজ 
নাড়তে লাগল । গাছতলায় কাটা ঝোপের আড়ালে ঝরাপাত৷ আর মরামুকুলের শধ্যায় 
বসে তাদের নিঃশব্দে আবেদন দেখতে দেখতে মনে হল, বিধাত| তে| শুধু শকুত্তলার 
অন্গ-প্রত্যঙ্গেই ভাষা দেননি | বোবা কিছু স্থষ্ট কর] কি বিধাতার ক্ষমতার বাইরে? 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতীয় জাতীয়তার জন্ম * 


রাষট্নীতিবিদ্রা সাধারণত বলে থাকেন যে সমগোষ্ঠী ও সম্থার্থভাব, অভিন্ন 
ভাষা, সংস্কৃতি ও এতিহা অবর্তমানে জাতীয় এক্যবোধের উদ্ভব হয় না। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে জাতীয়তার এই সব উপাদান লক্ষ্য করা যাঁয় বটে; কিন্ত 
জাতীয়তার মূল কারণ হচ্ছে বন্জনের আত্মীয়ভাব (“ম-0০011$” ), সে 
আত্মীয়ভাব যে উপায়েই উদ্ভুত হোক্‌ না কেন। ফরাসী মনম্বী রেণা বলেছিলেন 
যে জাতীয়তার সংজ্ঞ! দিতে হলে জাতীয়তাবোধের কথাই বলতে হয়, মিলনগ্রন্থির 
যে কি উপাদান তা স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করা স্তব হয় না । যে কারণেই হোক্‌, 
আ।মাঁদের মধ্যে জাতীয়তাবোধ থাকলেই আমরা নিজেদের একজাতি বলে প্রচার 
করতে পাব্ি। 

কিন্তু ইতিহাসের সঙ্গে সামান্য পরিচয়েই আমর। বুঝতে পাঁরি যে আমাদের 
চিন্তা, আমাদের বোধ, সমাজনিরপেক্ষ নয়। জাতীয় এঁক্যের বাস্তবঙ্গেত্র প্রস্তুত 
হওয়ার পূর্ব্বে আমরা জাতীয় এঁকোর কথা ভাবতে পারি না। এই কারণেই 
দেখা যায় যে ইতিহাসে জাতীরতার জন্ম হয়েছে বিলম্বে । যে কোন ছাত্র বলতে 
পারবে যে আমরা যে অর্থে 'জাতি' কথাটি ব্যবহার করি, সে অর্থে জাতির উদ্ভব 
সম্প্রতি হয়েছে । লর্ড আযাকৃটন্‌ বলেছিলেন যে অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে 
পোলাগুকে যখন গ্রাশিয়া, অগ্রিয়৷ আর রাশিয়া ভাগাভাগি করে নিয়েছিল, তখন 
থেকে জাতিবোধের পত্তন হয়েছে। তার মত ঘে আমাদের মেনে নিতে হবে, 
এমন কোন কথা নেই; কিন্তু জাতিবোধ যে ইতিহাসে বসুর দেখা দেয় নি, 
তা নিঃসন্দেহ। যোড়শ শতাববীতে ইংলপ্ের বিশেষ ভৌগলিক, রাষ্িক ও 
অর্থনৈতিক পরিস্থিতির জন্য সেখানে জীতীয়ভাবের উৎপত্তি হয় বটে; কিন্তু 
অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে জাতীয়তার গুরুত্ব সন্বদ্ধে সজাগ হওয়ার তেমন প্রয়োজন 
ছিল না। বিপ্লবের তুমুল তাণ্ডবের মধ্যে, সামন্তশামনের ভন্মতপ থেকে ফরাসী 
জাতীয়তার জন্ম হয়। জান্মীণ জাতিবোধের প্রথম প্রকাশ হয় নেপোঁলিয়নের 


* গিথিল বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সাহিত্য সশ্মেলনে ইতিহান শাখার মডাপতির অভিভাষণ। 
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আক্রমণ, প্রাশিয়ার প্রতিরোধ চেষ্টা আর ফিখ্ট্য প্রভৃতির বক্তুতাতে। তার্প্ৰ 
ইটালিয়ান, স্লাভ প্রভৃতির জাতিসত্তার অদ্বেষণে প্রবৃত্ত হয়ে পড়ে। সুতরাং 
বলা যেতে পারে যে উনবিংশ শতক হচ্ছে জাতীয়তার যুগ; প্রাচ্যদেশগুলিও 
তার ছোয়াচ এড়াতে পারেনি । 

আমাদের দেশে জাতীয়তাবোধ কখন্‌ ও কি ভাবে দেখ দিয়েছে, এ প্রশ্মের 
আলোচনা প্রয়োজন । অবশ্য ধারা আমাদের জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের বিরোধী বা 
আস্থাহীন, তারা বলে থাকেন যে এদেশে জাতীয়তার উপাদানসমূহের একান্ত 
অভাব আছে। তাদের মতে ভারতবর্ষ হচ্ছে একটা ভৌগলিক আখ্যা মাত্র; 
সমাজে, রাষ্ট্রব্যবস্থায়। শিল্পোৎপাদন-পদ্ধতিতে বনু বৈষম্যের ফলে জাতীয় 
এক্যবোধ সম্তব হয়নি, বৈচিত্র্য হয়েছে জাতীমুতার প্রতিবন্ধক । 

এ সিদ্ধান্ত যে ভ্রান্ত, তা অন্তত ভারতের আধুনিক ইতিহাস প্রমাণ করেছে। 
বৈষমোর মধ্যে সাম্য দেখতে ন! পাওয়া হচ্ছে অন্তদৃষ্টির অভাবের পরিচয় ; যে 
শুধু গাছ দেখে, বন দেখে না, তাঁকে অন্ধ রলা চলে। ভারতের মূলগত এক্য 
সম্বন্ধে কয়েকজন সুপ্রতিষ্ঠ লেখক আলোচনা! করেছেন। বিশেষতঃ ডক্টর 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় তার £170 7010021001)%] টাও 0 [1101 ও 
41২61081131) 10 11100 001$01৩” পুস্তকে বহু উদাহরণ দেখিয়ে এ জাস্ত 
মত খণ্ডন করেছেন । তিনি দেখিয়েছেন যে ভারতবর্ষের তীর্থ, দেবায়ুতন, চৈত্য, 
পৃত নদনদী, প্রাচীন হিন্দুদের ভৌগলিক জ্ঞান, জন্মভূমিগ্রীতি__এ সবই দেশের 
আভ্যন্তরীণ এক্যের সাক্ষ্য দেয়। চন্দ্রগুপ্ত মৌধ্যের সময় থেকে মারহাট্টাদের 
যুগ পধ্যন্ত ভারতের ইতিহাসে এক্যস্থত্রের সন্ধান অনেকে পেয়েছেন। প্রমথনাথ 
বস্থ মহাঁশয়ের মত অনেকে আবার আরও অগ্রসর হয়ে বলেছেন যে ভারতবর্ষ 
রাষ্ট্রক জাতিবোঁধ সম্বন্ধে ব্যস্ত হয়নি, সংস্কৃতি বিষয়ে জাতিবোধ বহুদ্দিনই ছিল, 
পশ্চিমের সংস্পর্শে তা নষ্ট হয়েছে । “ণুখ১০ 9০০1 ০01 117018% পুস্তকে বিপিনচন্দ্র 
পাল মহাঁশয় প্রায় একই ধরণের কথা বলেছেন। তার মতে ইয়োরোপে 
জাতীয়তার ভিত্তি হচ্ছে রাষ্ত্রিক স্বাতন্ত্র, আর এদেশে হচ্ছে বিভিন্ন রাষ্ট্রের 
পরস্পর মৈত্রী; মুসলমান শাসনে ভারতীয় এতিহ্া ব্যাহত হয় নি, ইংরেজ 
শাসনে হয়েছে । কিন্তু বাস্তবের দ্রিকে লক্ষ্য রেখে আমাদের দেশের ইতিহাস 
পড়লে মনে হয় যে এরকম মত সম্পূর্ণ গ্রাহা করা যায় না। বিপিনবাবু প্রভৃতি 
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১৬ সম্বন্ধে মনোবিজ্ঞানের ভাবায় বলা যায় যে তাদের সিদ্ধান্ত হচ্ছে 
“চ011707911৮৮ 2 তারা মনে মনে যা চেয়েছেন, তাকে এতিহাসিক পোষাক 
পরিয়েছেন। অবশ্য একথা অস্বীকার করা চলে না যে বহুকাল ধরে সমগ্র 
ভারতবর্ষে সংস্কৃতি বিবয়ে এঁক্য চলে এসেছে ; দ্রাবিড়দেশেও কোন বিশেষ 
ত্বাতন্ত্য দেখা যায় নি। কিন্তু একথা স্বীকার করলেও আমরা আজ ভারতীয় 
জাতীয়তা! বলতে ঘ বুঝি, তাঁর উৎপত্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করতে পারব না । 
হিন্দৃস্থান শুধু হিন্দুর বাসভূমি নয় ; ভারতের জাতীরতা শুধু হিন্দুর জাতীয়তা 
নয়। হিন্দ-ভারতে জাতিবোধের বনু উপাদান আছে বটে; কিন্ত অধিকাংশ 
ভারতীয় মুসলমানের সঙ্গে হিন্দুদের রক্তের তফাৎ না থাকলেও ধন্মবৈষম্য, 
জাঁতিভেদ, বিজরগর্বব আর অত্যাচারের স্বৃতি মিলে ছুই সমাজের মধ্যে বিরাট 
ব্যবধান স্থষ্টি করেছে। ভারতীয় জাতিবোধের জন্ম কবে হল, এ প্রশ্নের উত্তর 
শুধু হিন্-ভারতের ইতিহাস দিতে পারবে ন। 


অনেকের মতে পাশ্চাত্য সংস্পর্শ হচ্ছে আমাদের জাতীয়তাবাদের মূল 
কারণ। ব্যাপক অর্থ ধরলে এ মতকে মানা অসঙ্গত নয়। ন্যাশনালিজ্মের যে 
কোন স্বদেশী প্রতিবাক্য নেই, তা বহুবার শোনা গেছে। মহাযুদ্ধের সময় 
রবীন্দ্রনাথ তার বনুল প্রচারিত "ন্তাশনালিজম্‌” ব্তৃতায় বলেছিলেন যে জাতীয়ত। 
শুধু ভারতীয় এভিহ্যের পরিপন্থী নয়, বিশ্বমানবের সভ্যতার পক্ষেও হানিকর। 
ইংরেজ শাসনের ফলেই যে ভারতে জাতীয়তা দেখ। দিয়েছে, তাঁর এই কথাটিই 
আমাদের আলোচনায় প্রাসঙ্গিক । অনেকেরই মতে ইংরেজী শিক্ষা! আমাদের 
জাতিবোধ জাগিয়েছে ; এখানে জাতীয়তার প্রথম যুগে ম্যাগ্না কার্চা, 
হাম্পডেনের বক্তৃতা, ডেনমানের রায় ইত্যাদি থেকে উদ্ধতি প্রায়ই দেখা যেত। 
আরও বল! চলে যে ইংরেজী শিক্ষার ফলে বিভিন্ন প্রদেশের শিক্ষিতশ্রেণী 
নিজেদের বক্তব্য পরস্পরকে বোঝাতে পারত, ইংরেজী সংস্কৃতির একটা বিশিষ্ট 
অপত্রংশ তার! ধার করতে পেরেছিল, আর পাশ্চাত্য ইতিহাস থেকে জাতীরুতা 
সন্বন্ধে বহু তথ্য সংগ্রহ করতে পেরেছিল। এর ফলে রাষ্ট্রে ও মাজে সংস্কার 
সাধনের জন্য তাঁরা উদ্গ্রীব হয়ে পড়েছিল, এমন কি তারা শীঘ্রই বুঝেছিল যে 
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স্বায়ত্তশাসনের অভাবে সমাজের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন সংস্কারও সম্ভব হয় না। 
ইংরেজী শিক্ষার ফলাফল সম্বন্ধে আলোচনা করলে আর একদিক থেকে ধেখা 
যায় যে বিজাতীয় প্রভাব থেকে মুক্তি পাবার জন্ব ব্রাহ্মদমাজ, আর্ধ্যসমাজ ও 
রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ধন্মান্দোলন আরম্ত হয়, ধর্মের'আবরণ সত্বেও জাতিবোধ 
দেশে অগ্রসর হতে থাকে । 

কিন্ত সহজে জটিল প্রশ্নের উত্তর মিলবে আশা করা৷ ভুল। ইংরেজী শিক্ষা- 
ব্যবস্থা গ্রবর্তনের সঙ্গে জাতীয়তায় উদ্ভব হয়েছে বলা চলে না। প্রথম যুগের 
ইংরেজী শিক্ষিতের! পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্টতা সম্বন্ধে এতই দৃপ্রত্যয় ছিলেন 
যে তাদের পক্ষে যথার্থ স্বাদেশিকত। ও জাতিবোধ একরকম অসম্তব ছিল। 
পরবস্তী যুগে শিক্গিতেরা শাসনসংস্কারের জন্য আবেদন আরম্ভ করেন, সিভিল 
সাভিসের বড় চাকরীতে দেশের লোকের প্রবেশাধিকারের জন্য ব্যস্ততা দেখান, 
লাঁটবেলাটের কাউন্সিলে সভ্যপদের জন্য আন্দোলন করেন। কিন্ত তাদের 
জাতিবোধ তখনও অসম্পূর্ণ ; তাঁরা তখনও দেশের শাসনব্যবস্থায় কর্তৃত্বের দাবী 
করেননি । যে-জাতীয়ত। রাষ্ট্রশক্তি অধিকারের সংকল্প ও উদ্যোগ করে না, 
সে জাতীয়তা হচ্ছে পঙ্গু । বিদেশী প্রভৃত্বকে অপসারণ করার কথ প্রচার করার 
সময় থেকেই জাতীয়তা পূর্ণাঙ্গরূপে দেখ। দিয়েছে। শিক্ষিতেরা যখন বুঝল 
যে শাসনকর্তৃত্ব বিদেশীর হাতে থাকার তাদের শ্রেণীস্বার্থের হানি হচ্ছে, তখনই 
তার! যথার্থ জাতীয়তাবাদী হতে লাগল, তখনই রাষ্ট্ব্যাপারে পাশ্চাত্য শিক্ষার 
প্রভাব ফলপ্রদর হল। ইংরেজী শিক্ষা ভারতে জাতীয়তাবাদের উপর যথেষ্ট 
প্রভাব বিস্তার করেছে বটে; কিন্ত এক বিশেষ অর্থ নৈতিক আবেষ্টনের মধ্যেই 
সে প্রভাব সম্ভব হয়েছে। 


৩ 


এই প্রসঙ্গে জাতীয়তাবাদের সঙ্গে ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহের সম্পর্ক বিষয়ে 
আলোচনা প্রয়োজন। সাভারকার প্রমুখ কয়েকজন তথাকথিত সিপাহী 
বিদ্রোহকে জাতির স্বাধীনতাসংগ্রাম বলেছেন; কিন্তু তাদের মতকে অতযুক্তি 
বলতে হবে। বিদ্রোহ যে ইংরেজ প্রভুত্ব দূর করার প্রথম বিরাট প্রচেষ্টা, 
ভারতের জাতিবোধের প্রথম প্রকাশ, তা বল! ভুল নয়। ১৮৫৭ সালের পূর্বেই 
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ঝাংলা-বিহারের সীওতালদের মত অনেকে বিচ্ছিন্নভাবে ইংরেজ সরকারের 
বিরুদ্ধে লড়েছিল। তখন সমস্ত উত্তর ভারতের চাষীরা বিক্ষুব্ধ ছিল; 
কেবল পল্লীমমাজের স্বতন্ত্র জীবনধার! ও শাসনশৃঙ্খলায় অভ্যস্ত ছিল বলে তারা 
একত্র হয়ে বিদ্রোহ করার শক্তি অর্জন করতে পারেনি । তাদের অভাব ছিল 
নেতৃত্বের। পররাজ্যগ্রাসপটু ইংরেজ সরকারের চাতুর্য্য ও শক্তি যে-সব সামস্ত- 
তান্ত্রিকদের অপ্রসন্ন করেছিল, তারাই অসহায় গ্রজামণ্ডলীর অসন্তোষের স্রযোগ 
নিয়ে বিদ্রোহের নেতৃত্স্থান অধিকার করেছিল । বিদ্রোহে যে উত্তর ভারতের 
জনসাধারণের সহানুভূতি ও সমর্থন ছিল তা৷ নিঃসন্দেহ। 

কিন্ত জাতীয়ুতার প্রথম প্রকাশ হিসাবে ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহে দারুণ 
অপরিণতির লক্ষণ অনেক ছিল। অধিকাংশ নেতার উদ্দেশ্য ছিল মোগল ও 
মারহাট্রাদের সামন্ততন্ত্রী শাসন পুনরুদ্ধার করা; অথচ সামন্তশাসনে জাতীয়তা 
প্রসার অসম্ভব । সামন্ততন্ত্রীদের মধ্যে প্রধানত নিজাম ও শিখেরা ইংরেজের 
শক্তি দেখে কাপুরুষের মত বিদেশীর পক্ষ সমর্থন করেছিল, আর তাদের প্রতিপক্ষ 
দেশে পাশ্চাত্য গ্রভাব ও পাশ্চাত্য ব্যবস্থার উপদ্রব দেখে ইতিহাসের চাকাকে 
আটকে রাখার বৃথা চেষ্টা করেছিল। ভারতীয় সমাজের আসল কাঠামো 
ইংরেজ রাজত্বে ভেঙে গেছল; ভারতবর্ষ তার প্রাচীন জীবন হারিয়ে নতুন 
জীবনের সাক্ষাৎ তখনও পায়নি । কিন্ত নিশ্মম পরাজয় সত্বেও বিদ্রোহীর। 
এক বিষয়ে বিশেষ সাফল্য লাভ করেছিল; ইংরেজ আমলে কৃষির অবনতি, 
লোলুপ সাম্রাজ্যগববাঁদের স্বার্থরক্ষার জন্য ভারতীয় শিল্পের বিনাশ, জনসাধারণের 
দুর্গতি বৃদ্ধি, অনভ্যস্ত বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন প্রভৃতি নানা অসন্তোযকে তারা 
একত্র করেছিল। তাই আমাদের জাতীয়তার ইতিহাসে সিপাহী বিদ্রোহের 
গুরুত্ব খুব বেশী। 


কয়েকজন লেখক আমাদের জাতীয়তার উদ্ভব সম্বন্ধে অর্থনৈতিক কারণের 
আলোচনা করেছেন। কিন্তু তারা প্রায় সকলেই বর্ণনা করেছেন, বিশ্লেষণ 
করেননি, মুখ্য গৌণ বিচার করেননি, ইতিহাসের কোন ঘটনাই যে আকস্মিক 
নয়, সেকথা বোঝার চেষ্টা করেননি । সাধারণত বলা হয় যে একপ্রদেশ থেকে 
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অন্য প্রদেশে যাতায়াত ও ভ্রমণ স্থকর হওয়ায় প্র!দেশিক সম্বীর্ণতার স্থলে 
জাতীয় এক্যবোধ সস্তব হয়েছে, সুদূর সীমান্তেও ভারতবাসী তার ভারতীয় 
অনুভব করতে পেরেছে । বিরাট দেশের মধ্যে এই এক্যবোধ বিস্তারের ফলে 
আর এদেশকে একটা ভৌগলিক আখ্যামাত্র বলা চলে না। কিন্তু পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সঙ্গে ঘাতপ্রতিঘাতে ভারতবর্ষে আরও মূলগত পরিবর্তন উপস্থিত 
হয়েছিল। ১৮৫৩ সালে “নিউ ইয়র্ক টট্রবিউন” পত্রে কার্ট মার্কস্‌ ভারতে 
ইংরেজ শাসন সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তার অন্থুসরণ করে আমরা বলতে 
পারি যে হিন্দুস্থানের সমাজবিপ্লবে ইংরেজ. শত অপরাধ সত্বেও ইতিহাসের 
হাতিয়ার হয়ে কাঁজ করেছে। 

লাল! লাজপত রায় তার বিখ্যাত “& ০৪) 11001 পুস্তকে বলেছিলেন 
যে ভারতীয়দের সহজাত দেশপ্রেমের চেয়ে ইংরেজ শাসন ও শিক্ষাব্যবস্থা) 
তাদের সংবাদপত্র, আইন আদালত, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, ডাকঘর, গ্রীনার 
প্রভৃতি জাতীয়তা স্কুরণে কম সাহায্য করেনি। অর্থাৎ হয়তো অজ্ঞাতসারেই 
ইংরেজ জাতীয়তার বাস্তব ভিত্তি স্থাপন করেছে । একটু লক্ষ্য করলেই আমরা 
বুঝব যে ভারতে শিল্পোৎপাদন ব্যবস্থার সঙ্গে আমাদের জাতীয়তার ঘনিষ্ট 
সম্পর্ক আছে। প্রথম যুগে ভারতীয় শিল্পকে নষ্ট করলেও ইংরেজ পরে এখানে 
আধুনিক কলকারখানা বসাতে বাধ্য হয়েছিল। কংগ্রেস গ্রথমে নিতান্ত 
নরমপন্থী ছিল; কিন্তু যখন ক্রমেই বিদেশী ধনিকদের শোষণনীতি পরিস্ফুট 
হতে লাগল, যখন ভারতবাসী বুঝল যে দেশের শিল্পে তাদের অধিকারে বিদেশী 
হস্তক্ষেপ করে চলেছে, তখনই কংগ্রেসের সুর গরম হল, জাতীয় অনুভূতি 
প্রবলতর হল। ১৮৫৩ সালে মার্কস লিখেছিলেন ; “বিলাতের কারখানার 
মালিকের! সস্তায় তুল! ও অন্যান্য কাচা মাল যোগাড় করার উদ্দেশ্ঠেই ভারতবর্ষে 
রেলপথ বিস্তার করতে চেয়েছে । কিন্তু যে দেশে লোহা! আর কয়লার খনি 
আছে, সে দেশের যানব্যবস্থায় একবার যন্ত্রের প্রবর্তন হলে সেখানে আর 
যন্তুনির্থীণকে প্রতিরোধ করা যায় না। একটা বিরাট দেশে রেলপথের 
শাখাপ্রশাখ। বজায় রাখতে গেলে রোজকে রোজ য| দরকার তা সরবরাহের জন্য 
কারখানা চাই। এর ফলে যে সব শিল্পের সঙ্গে রেলপথের কোন সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধ নেই, তাদের চাহিদ। মেটাবার জন্ত কলকঞ্জার প্রচলন বাড়বে । তাই 
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ঢরলপথের ব্যবস্থা সত্যই ভারতবর্ষে আধুনিক কলকারখানার অগ্রদূত হবে।” 
এখানে বেজ্ঞানিক শিল্পব্যবস্থ! প্রবর্তনে সাআজাজ্যতন্ত্রের বহু বাঁধা সত্বেও মার্ক সের 
এই ভবিত্বদ্বাণী প্রায় সফল হয়েছে। ভারতের জাতীয়তা বাস্তবিক তখনই 
জন্ম নিল যখন এদেশের মধ্যবিত্তশ্রেণী বুঝেছিল যে দেশের শাসনকর্তৃত্ব না 
থাকলে শিল্লোন্নতির ফল পরহস্তগত হতে বাধ্য । 

এ কথা মনে রাখলে আমরা জাতীয়তাবাদের উপর রমেশচন্দ্র দত্ত, 
দাদাভাই নৌরজী, বামনদাস বনু প্রভৃতির অর্থনৈতিক প্রব্্ধীদির প্রভাবের 
কারণ জানতে পারব । কি ভাবে বহুদিন ধরে বিদেশীর। এদেশের অর্থ লুটে 
নিয়ে গেছে, তার পরিচয় পেয়ে জাতীয় আন্দোলন দ্রুত অগ্রসর হতে পেরেছে । 
ইংরেজ শাসনে দেশের টাঁকা বিদেশে ক্রমাগত' চালান হয়েছে । ইংরেজদের 
আগে যারা ভারত জয় করেছিল, তাদের সমর অন্তত দেশের টাকা দেশেই 
থাকত। নানা ফন্দিতে ইংরেজ এদেশের টাঁকা বিলাতে পাঠিয়েছে ; তারা 
ভারতবর্ষের উপর বে সরকারী দেনা চাপিয়েছে, তার অধিকাংশই আমাদের 
ঘাড়ে নেবার কোন সঙ্গত কারণ নেই । এ ছাড়া অবশ্য আছে বিদেশী ব্যবসারীর 
মোটা মুন্ফা ; গঙ্গার ছুধারের পাটকলগুলি কুলিদের দেড়শ' টাঁকা দিলে 
অন্তত বারশ' টাকা স্কটলাণ্ডে পাঠিয়ে থাকে । উনবিংশ শতকের শেষ দিকে 
দেশের টাক বাইরে যাওয়া সম্বন্ধে আমরা বিশেষ সঙ্জাগ হয়ে উঠেছিলাম । 
তাছাড়া সিপাহীবিদ্রোহের পর থেকে ইংরেজ সৈনিকের সংখ্যা খুব 
বাড়ানোর ফলে মিলিটারী বাজেট ফেঁপে ওঠে, বিদেশীশাসন আমাদের আরও 
অসহ্য লাগে। 


বিদেশীশামন শুধু যে আমাদের আত্মমধ্যাদার আঘাত দিচ্ছে, তা নয়, 
আমাদের ত্বত্বকে পধ্যন্ত হস্তগত করছে_এই ধারণ! স্পষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
জাতীয় আন্দোলন এগিয়ে চলেছে । কংগ্রেস তাই আর পূর্বের মত কেবল 
দেশের লোকের জন্ত কতকগুলে। চাকরী দাবী করে ন্গাস্ত হল না; কংগ্রেস 
চাইল অর্থনৈতিক ব্যাপারে স্বাধীনতা, দেশের আয়ব্যয়ের উপর কর্তৃত্ব। 
দেশী শিল্পের উন্নতির জন্য দেশব্যাপী আন্দোলন আর্ত হল। অন্য দিকে 


১৩৪৫]. .. ভারভীয় জাতীয়তার জর্দ .. .  . * ৬৫ 
দেখা যায় যে ২৯২৪ সাল পর্ধস্ত ইংরেজ সরকার ইংলগড থেকে, বিশেষত 
ল্যাঙ্কাশায়ার থেকে আমদানী সম্বন্ধে বিশেষ ব্যাকুল ছিল ; এমন কি আমদানীর 
উপর শুল্ক বসানো হলেও ল্যাঙ্কাশায়ারকে সাহায্য করার জন্য দেশী স্ৃতা ও 
কাপড়ের উপর .বিশেষ কর চাপিয়েছিল। আরও লক্ষ্য করা. প্রয়োজন যে 
্যঙ্কাশায়ারের দরকারী তুলা সরবরাহের জন্য ইংরেজ . সরকার পূর্তকার্ধ্যের 
ব্যবস্থ। প্রধানত পাঞ্জাবের মত যেখানে তুল! উৎপন্ন হয় এমন প্রদেশে করেছে । 
কিন্ত জাতীয়তার শক্তিকে বেশীদিন আটকে রাখা চলেনি; নানা উপায়ে 
এখানকার লৌহশিল্পকে 'সাহায্য আর কিছুকাল ধরে ল্যাঙ্কাশায়ারের কর্তাদের 
অগ্রাহ্া করে দেশী কাপড়ের কলগুলিকে দেশ সাহায্য করেছে । 
_ আমাদের জাতীয় সংগ্রামের প্রতি প্রধান আন্দোলনের সঙ্গে অর্থনৈতিক 
পরিস্থিতির ঘনিষ্ঠ .সম্পর্ক দেখতে পাওয়া যাবে। বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে যে 
আন্দোলন চলেছিল, তার স্বদেশী আন্দোলন বলেই প্রনিদ্ধি বেশী। মহাযুদ্ধের 
সময় যে অর্থনৈতিক বিপধ্যয় ঘটেছিল, তারই ফলে গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ ও 
অসহযোগ আন্দোলনে জনসাধারণের যোগদান সম্ভব হয়েছিল। ১৯২৯-৩০ 
সালে সার! পৃথিবীতে অর্থনৈতিক সঙ্কট আরম্ত হয়; আমাদের দেশের কৃষিজাত 
ভ্রব্যের মূল্য অর্ধেক হয়ে যায়, রূপার কদর কমার ফলে গরীব চাষীমজুরের 
সামান্ত সঞ্চয় তুচ্ছ হয়ে পড়ে আর সরকারী মঞ্জিতে টাকার দর বাঁধা হওয়ায় 
দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা শোচনীয় হয়ে দীড়ায়। এমন অবস্থায় যে 
মহাত্বা গান্ধী আবার ইংরেজ সাম্রাজ্যতন্ত্রকে সন্ত্রস্ত করতে পেরেছিলেন, তাতে 
আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। | 

স্থৃতরাং বলা যেতে পারে যে ইংরেজী শিক্ষার প্রচার, ভারতীয়ে আর ইংরেজে 
চাকরী নিয়ে ঝগড়া, রেলে ট্টামারে ইংরেজের হাতে ভারতীয়ের লাঞথনা, অন্ত 
আইন প্রভৃতি ব্যাপারকে অথনৈতিক সম্বন্ধে না ফেলতে পারলে জাতীয়তার 
জন্ম বিষয়ে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ হবে না। প্রকৃত জাতীয়তার পক্ষে দরকার 
শুধু জাতীয় এক্যবোধ নয়, জাতির বাস্তব স্বার্থের সঙ্গে সে এক্যবোধের ঘনিষ্ট 
সম্পর্ক। মাত্র এক্যবোধে যদি জাতীয়তা গঠন করা চলত, তা'হলে রবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ মনীষী যে স্বার্থনিরপেক্ষ এক্যবোধ প্রচার করেছেন, তা বিফল হত না। 
তাদের প্রচার ব্যর্থ হওয়ার একটা কারণ এই যে ভারতবর্ষের ইতিহাসে তারা৷ 
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যে একটা বিশেষ আধ্যাত্মিক লক্ষ্য দেখেন, তাকে ধরাহোয়। যায না; আর 
আধ্যাত্মিক ব্যাপারে ভার্তবাসীদের যে প্রায় একচেটে অধিকার, তা বিশ্বাস, 
করা শক্ত। তা ছাড়া হিন্দু অধ্যাত্ববাদের সঙ্গে এই মার্জিত ভারতগ্রীতির যে 
নিবিড় সম্পর্ক আছে, তার ফলে মুসলমানদের পক্ষে এ ধরণের জাতিবোধ 
অন্নুভব করা বিশেষ ছুরূহ। একমাত্র অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর জাতীয়তাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই হিন্দু, মুসলমান, খুষ্টানকে একত্র আনা যাবে। এই 
আন্দোলনের ফলে আমর! দেখেছি যে আমাদের জাতীয়তা এপর্্যস্ত অর্থনীতির 
বাস্তব ভিত্তি বিনা স্ুপ্রতিষ্ঠ হ'তে পারেনি; সুতরাং আজও জাতীয়তার সঙ্গে 
দেশের জনগঠনের স্বার্থের কি সম্পর্ক তা পরিষ্কার ন। করতে পারলে আমাদের 
মুক্তি আন্দোলন দুর্বল হয়ে পড়বে। 

পৃথিবীর সর্বত্রই মধ্যবিস্বশ্রেণী জাতীয় আন্দোলনের পুরোধা হয়েছে। 
আমাদের দেশেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি। বিদেশীর শোষণ-নীতি 
তাদের জাতিবোধকে জাগ্রত করেছে, মুক্তিসংগ্রামে প্রবৃদ্ধ করেছে। কিন্ত 
ক্রমেই জাতীয় আন্দোলন এমন এক স্তরে উপস্থিত হচ্ছে যখন দেশের জনগণ 
কেবল বিদেশী নয়, ব্বদেশী ধনিকদের বিরুদ্ধেও দীড়াতে চাইবে, জাতীয় জীবন 
পুনর্গঠনের ভার অর্থবানদের হাতে ছাড়তে রাজী হবে না। জাতীয় আন্দোলনের 
প্রতি অধ্যায়েই তাই তদানীন্তন অর্থ নৈতিক পরিস্থিতির স্পষ্ট প্রভাব রয়েছে | 
আমাদের জাতীয় আন্দোলনকে ব্যাপক ও বলীয়ান করতে হলে একথা ভুললে 
চলবে না। স্ৃতরাং আজ হিন্দু-ভারতের এক্যবোধ সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন 
কম; যে ছুর্জেয় আধ্যাত্বিকতাকে ভারতীয় জীবনের সারবন্ত বলে প্রচার 
করা হয়, সে কথা না বলাই বোধ হয় 'শ্রেয়। ইতিহাস আমাদের শিক্ষা 
দিচ্ছে যে সমাজব্যবস্থায় প্রকৃতি ও আদর্শ প্রধানত অর্থনৈতিক কারণেই নির্ণীত 
হয়ে থাকে। মানুষ অব্য ইতিহাসের হাতে কলের পুতুল একেবারেই নয় £ 
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ভারতপথে ক্গ 
(১৫) 


হাতীটা হাটু গেড়ে বসেছিল; মেটে রঙ, সবার থেকে আলাদা, যেন আর 
একটা পাহাড় । এঁরা মই বেয়ে উঠলেন আর আজিজ উঠল শিকারীদের মতন 
প্রথম গোড়ালির ধার তারপর গোল ক'রে মোড়া ল্যাজে তর দিয়ে। চাঁকরের! 
ল্যাজের এক দিক ধ'রে ছিল; মহম্মদ লতিফের উঠবার পালা যখন এল তারা 
দিল তা ছেড়ে, বেচারি তো পড় পড়, কোনোরকমে জানোয়ারটার পিছনে যে 
জাল ছিল তা আকড়ে মে রইল। চাকরদের অবশ্য শেখানে৷ ছিল, একটু 
রঙ্গরমের জন্যে । কিন্তু যাঁদের জন্যে এরকমটা করা! হোলো তাদেরই লাগল সব 
চাইতে খারাপ-_অর্থাং এ মহিলা ছুটির। এই জাতীয় ঠাট্টা মোটে তারা পছন্দ 
করতেন না। তারপর হস্তী প্রবর দুবার গা! ঝাড়া দিয়ে উঠলেন-_-এক একবারকার 
গা ঝাড়া যেন ছোটখাটো একটি ভূমিকম্প। মাটির তিনহাত উপরে আরোহীরা 
হলেন বিলম্বিত। তাদের ঠিক নীচে রইল গ্রামের লোক, উলঙ্গ ছেলেমেয়ের 
দল-_হাতীর চারপাশে যে জাতীয় লোকের সমাবেশ হবেই হবে। চাকরের 
বারনপত্র ঝুপঝাপ ক'রে টঙ্গার মধ্যে দিল ফেলে । আজিজের জন্তে যে ঘোড়া 
ঠিক হয়েছিল হাসান তারই উপর চ'ড়ে বসে মানুদ আলির চাকরকে খুব অবজ্ঞার 
চোখে দেখছিল। অধ্যাপক গডবোলের রান্নার জন্তে যে বামুন ঠিক করা হয়েছিল 
তাকে এক বাবলা গাছের তলায় বসিয়ে রাখা হোলে! ওঁদের ফেরার প্রতীক্ষায়। 
ট্রেনটাও মাঠের উপর দিয়ে বিছের মতন এ'কে বেঁকে উধাও হোলো! আবার 
ফিরবে এই আশায়। মাঠের মধ্যে কুয়োর লাঠাগুলো, মাটির থামের উপর 
কীক্ড়ার দাঁড়ার মতন উঠছিল আর নামছিল আর ঝিরবির ক'রে ক্ষীণধারায় 
*. 0, 2. 707২575:-এর বিশ্বাবধ্যাত উপন্ভান 4 05580 109 11114 আগ্ন্ত সমান 
উপাদেন্ হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইথানির তর্জম| ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশঘোগ্য নহে। সেইজন্ঠ 
অগত্যা আমর! আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্তাল মহাশয় সমগ্র 


রন্থধানিই ভীযাস্তরিত করিতেছেন এবং ির্বাচিত অংশের গ্রকাশ ১৪ মা হইলেই তাহার রপরণ অনুবাদ 
পৃস্তকাকারে বাছির হইবে! 
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তা থেকে জল গড়িয়ে গড়িয়ে চারদিকে যাচ্ছিল, ট্রেণ.আর. এই ছাড়া আর 
কোথাও গতির চিহ্নমাত্র ছিল না। সকালের স্সিগ্ধ আলোয় এই দৃশ্টি দেখাচ্ছিল 
মোটের উপর বেশ গ্রীতিকর;কিন্ত না ছিল এতে রঙের বৈচিত্র্য, না প্রাণের সাড়]। 
ইতিমধ্যে পাহাড়গুলোর পাদমূল পর্য্ত সূর্যের স্নান আলো! পৌছে তাদের 
খাজে খাঁজে কালো ছায়ার রেখা একে দিয়েছিল। ' হাতীটা যতই পাহাড়ের 
দিকে এগিয়ে যেতে লাগল নতুন এক ভাবের সমুদ্তব হোলো--এমন এক 
গতীর. নীরবতা যার উপলব্ধি সময়কে পেরিয়ে যায়। জীবনের ধারা তেমনি 
বয়ে যাচ্ছিল, কিন্ত তার কোনো! পৌর্ব্বাপর্য্য ছিল না, অর্থাং শব্দ হচ্ছিল কিন্ত 
প্রতিধ্বনি ছিলনা, আর মনের চিন্তা আপনা আপনি যাচ্ছিল মিলিয়ে । যেমন 
ধরা যাক্‌, পথের পাশে কতকগুলো নীচু এবড়ো খেবড়ে! ঈষৎ চুণকাম করা টিবি 
ছিল। কি ব্যাপার এগুলি? কবর না পার্বতীর "স্তন? গ্রামের লোকেরা 
ছরকমই বলত। আবার, একটা'সাঁপ নিয়ে একটু গোলমাল হোলে যার আর 
মীমাংসাই হোলো না। মিস কে্টেড এক নালার অপর পারে লম্বা কালো 
একটা কি মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে দেখে '্লাপ 1১. বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। 
গ্রামের লোকেরা সায় দিল! আজিজ বলল, “হ্যা, একটা কালো গোখরো, 
ভীষণ বিষ, এই হাতীটা! যাচ্ছে দেখে মাথা তুলে দেখছে।” কিন্তু রণির 
দূরবীন দিয়ে জিনিষটাকে ভালে! ক'রে দেখতে মিস কেন্টেড বুঝলেন আসলে 
সাপ নয়, একটা তালগাছের শুকনো আর বাঁকাচোরা গুড়ি ॥ . কিন্তু এই কথা 
বলতে গ্রামের লোকেরা মানতে চাইলে না। একবার মাথায় য| ঢোকানো হয়েছে 
কিছুতেই তা ওরা ছাড়বে না। আজিজ স্বীকার করল বটে যে দূরবীণ দিয়ে 
দেখলে মনে হয়ু গাছ কিন্তু তবু সে বলল ওটা সাপ আর সেই সঙ্গে আত্মরক্ষার 
জন্মে জীব্জস্তদের কি রকম সব অনুকরণ করবার স্বভাবদত্ত ক্ষমতা আছে এই 
নিয়ে বিস্তর বাজে কথা বলল। ন] গেল কিছু বোঝা, না হোলো মজা । ওদিকে 
কাউয়৷ দোলের খাড়া পাহাড়গুলোর থেকে পরদার পর পরদা গরমের ঝলক এসে 
যেন আরো সব গোলমাল করে দিল। যখন তখন তারা আসছিল, যেখানে 
সেখানে, হঠাৎ মাঠের মাঝখানে খানিকটা! জায়গা যেন আগুনে ভাজা হয়ে 
'তড়াক ক'রে লাফ দিয়ে উঠছিল আবার স্ব হয় যাচ্ছিল; কাছে যেতে এ 
বিরাম হলো । | 
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 হাতীট! সটান কাউয়া দোলের দিকে এগিয়ে চলেছিল, যেন মাথা ঠুকে 

সেখানে ঢোকার চেষ্টা করবে, তারপর হঠাৎ বেঁকে একটা! পথ ধরল, পাহাড়ের গা 
ঘেঁষে তা গেছে।' পাথরগুলে! সব সোজা গিয়ে মাটিতে মিলিয়ে গেছে, সমুদ্রের 
ধারের খাড়! পাহাড়ের মতন। মিস কেছ্টেড তো দেখে অবাক! সেই কথা 
সবাইকে ডেকে বলতে না বলতে সমতলভূমি গেল মিলিয়ে, যেন খোসার মতন 
তা খসে পড়ল, আর চারিদিকে রইল শুধু পাথর আর পাথর) একেবারে স্তব্ধ 
আর নিঃসাড়! এখানেও আকাশের আধিপত্য, কিন্তু বড্ড যেন তা কাছে, 
পাহাড়গুলোর চুড়োয় চুড়োয় যেন ছাদের মতন লেগে রয়েছে । কোনো কালে 
যেন এই দৃশ্যের পরিবর্তন হয় নাই। আজিজ নিজের ওঁদার্য্যে এমন অভিভূত 
হয়েছিল য়ে কিছুই তার চোখে পড়ছিল না । অতিথিরা অবশ্য অতটা! অন্ধ 
হননি কিন্তু তাদের এ জায়গাটি খুব সুন্দর আর দেখবার মতন লাগল না। বরঞ্চ 
মনে হোলো যদি মসজিদের মতন এটা মুসলমানদের একটা কিছু হোতো৷ তাহলে 
আজিজ উৎসাহ ক'রে ব্যাখ্যা করত । কিন্তু এক্ষেত্রে আজিজের অজ্ঞতা বোঝা 
যাচ্ছিল স্পষ্ট, আর তাই হয়েছিল মুক্ষিল। খুব আমোদ করে লম্বা চওড়া কথা 
ও বলছিল বটে, কিন্তু ওর ধারণাতেই আসছিল ন1 ভারতবর্ষের এই বিশেষ রূপ 
কি ভাবে নেওয়া দরকার; ওর অতিথিদের মতন ওরও অবস্থা অধ্যাপক 
গডবোলের অভাবে হয়েছিল নিতান্তই অসহায়। 

পথট1 সরু হ'য়ে আবার চওড়া একট! ট্রে-র মতন জায়গায় এসে শেষ 
হোলো। মোটাখুটি এই তাদের গন্তব্যস্থান। সেখানে ছিল পুরোনো! একট! 
' পুকুর, যেটুকু তাতে জল তাতে উস্ত জানোয়ারগুলোর তৃষ্ণানিবারণ চলতে পারে ; 
পুকুরের কাদার একটু ওপরেই অন্ধকার একট! গর্ত--এই হোলো! এক নম্বর 
গুহা । তিনপাশে তিনটি পাহাড় ; তাদের ছুটির থেকে আগুনের তাত হলক! 
দিয়ে বেরুচ্ছে, আর একটি ছিল ছায়ায়, সেখানে তারা আস্তানা গাড়ল। : 

মিসেস মূর নিজের মনে মনেই বললেন, “কি বিশ্রী গরম জায়গা, সত্যি 1” 

ইতিমধ্যেই একটা চাদর পেতে মাঝখানে কাগজের ফুলে-ভরা একটা সাজি 
রাখা: হয়েছিল আর মামুদ আলির খানসামা দ্বিতীয়বার ওদের জন্মে ডিম পোচ ও 
চা এনে হাজির করল। মিস কেষ্টেড় উচ্ছুসিত হ'য়ে বললেন, “আপনার 
. চাকরটা কিরকম চটপটে !” 
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“ভাবলাম গুহ! দেখার আগে এই সব খেয়ে পরে ব্রেকফাষ্ট খাওয়া! যাবে” 

“কেন, এ ব্রেকফাস্ট নয় 1” 

“বলেন কি? আপনাঁদের সঙ্গে এত অদ্ভুত ব্যবহার করব ভেবেছেন ?” 
ও শুনেছিল ইংরাজেরা কেবলই খায় আর যতক্ষণ রীতিমত একটা ভোজের খান! 
তৈরী না হয়, ততক্ষণ দুঘণ্টা অন্তর ও যেন ওদের কিছু ন! কিছু খেতে দেয়। 

“কি রকম সুন্দর সব ব্যবস্থা !” 

“আগে চন্দ্রপুরে ফিরি তারপরে ও কথা বলবেন। গাফলতি আমার যাই 
ঘটুক, আপনারা হলেন আমার অতিথি ।” খুব গভীরভাবে আজিজ কথাগুলি 
বলল। কয়েক ঘণ্টার জন্যে ওরা ওর ওপর নির্ভর করবেন, এই রকম ভাবে 
নিজেদের ওর হাতে ছেড়ে দেওয়াতে ওর কৃতন্জরতার অন্ত ছিলনা । এতাবং 
ক্রটি কিছু হয় নাই। হাঁতীটার মুখে ছিল একট! তাজ! ডাল, টঙ্গার বোমগুলো 
শৃন্তে গিয়ে ঠেকেছিল, রান্নাঘরের ছোকরা আলু ছাড়াচ্ছিল, হাসান ট্যাচাচ্ছিল, 
আর মহম্মদ লতিফ ডাল কেটে ছড়ি বানিয়ে ত। হাতে নিয়ে দীড়িয়েছিল, ঠিক 
যেমনটি তাকে সাজে । ভালো রকম ব্যবস্থা বলতে হবে, আর একেবারে 
ভারতীয় কেতায়। কোথাকার একজন ছোকরা, কেই বা তাকে চেনে, সে 
আজ পেয়েছে বিদেশী অতিথিদের আদর যত্ব করবার অধিকার, ভারতবাসী সবাই 
তো৷ তাই চায় এমন কি মামুদ আলির মতন যাঁরা বিশ্ব-নিন্দুক, তারাও-_কিন্ত 
এ সৌভাগ্য তাদের কখনে! ঘটে না। অতিথি সংকার যথারীতিই হচ্ছে, ওঁরা 
হলেন ওর-_-একেবারে ওর নিজের অতিথি, ওদের স্থখের ওপর ওর মানসম্রম 
নির্ভর করছে, কিছুমাত্র অন্ভুবিধা ওঁদের হলে ওর বুক ফেটে যাবে। 

প্রাচ্যের বেশির ভাগ লোকের মতন আজিজও অতিথিপরায়ণতাকে যা না 
তাই একট! জিনিষ মনে করত, যেন একেবারে অন্তরঙ্গতারই সামিল; একথা 
ওর মাথায় আসত না যে অতিথি সংকারের আনন্দে রয়েছে আমিব্বের কলুষ। 
শুধু যখন মিসেস মূর বা! মিষ্টার ফিলডিং থাকতেন ওর কাছে, তখন ব্যাপারটিকে 
তলিয়ে দেখত আর বুঝত দেওয়ার থেকে নেওয়ার গৌরব বেশি। এ'দের 
প্রভাবে ওর মন অদ্ভুত মাধুর্য্যে ভ'রে যেত, এ'রা হলেন ওর বন্ধু, ওর চির আত্মীয়, . 
আর ও নিজে চিরকালের জন্য ওঁদের আপন লোক। এমন কি হামিছুল্লার 
চেয়েও ও ওঁদের বেশি ভালো! বাসত, কেননা ওঁদের সঙ্গে পরিচয়, হয়েছিল অনেক 
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প্রতিবন্ধক পেরিয়ে, আর তাতে মনের ওঁদার্য্য আরে বেড়ে যায়। ওর মনের 
কোণে একেবারে মৃত্যুদিন পধ্যন্ত ওদের ছবি মুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল, ওরা 
ছিলেন, ওর চিরদিনের সম্পদ। ডেক্‌ চেয়ারে বসে মিসেস মূর চা খাচ্ছিলেন, 
দেখে আজিজের মন মুহুর্তের জন্তে আনন্দে ভরে উঠল ; কিন্তু এই আনন্দের 
মধ্যেই ছিল ছুঃখের ছায়া, কেননা, এর পরেই ওর মনে হবে, আর কি করতে 
পারি ওর জন্যে? অমনি আবার সুরু হবে সেই অতিথি সংকারের পালা। 
বন্দুকের গুলির মতন কালে। ওর চোখ ছুটো ম্সিগপ্ধ জ্যোতিতে ভ'রে উঠল, মুখে 
জিজ্ঞাস করল, “মিসেস মূর মনে আছে সেই মসজিদের কথা ?” ূ 

হঠাৎ যেন যৌবন ফিরে এসেছে এই রকম উৎসাহের সঙ্গে তিনি বললেন £ 
“নিশ্চয় মনে আছে, খুব ৮ 

“আমি কি রকম অসভ্যতা করেছিলাম, আর আপনি কি রকম ভদ্রতা 
করেছিলেন।” “কিন্ত ছজনেরই কি রকম ভালে! লেগেছিল ?” 

“বোধ হয় ও রকম ক'রে যে-বন্ধুত্বের সুরু তা-ই সব চেয়ে বেশি দ্রিন থাকে। 
আচ্ছাঃ॥ আপনার আর সব ছেলেমেয়ের কোনে। দিন এরকম ভাবে আমার 
অতিথি হবে না?” 

“আর সব ছেলেমেয়েদের খবর আপনি জানেন নাকি ? আমাকে উনি কখনে 
কিন্ত কিছু ও সব বলেন ন1।” মিস কেঞ্টেডের এই কথায় ওদের ঘোর কাটল, 
অবশ্য যদিও মিস কেছ্টেড সেই উদ্দেন্ে কথা বলেননি । | 

“র্যাল্ফআর ষ্টেলা_ হ্যা ওদের সব খবরই জানি । কিন্তু তাই বলে দেখুন 
গুহা! দেখার কথা ভুললে চলবে না। আপনাদের ছুজনকে এখানে অতিথি 
হিসাবে পেয়ে জানেন, আমার জীবনের একটা স্বপ্ন সার্থক হোলো? আপনাদের 
জন্যে আমার আজ কি রকম পদবৃদ্ধি হয়েছে তা আপনার! বুঝতেও পারছেন 
না, আমার আজ নিজেকে ঠিক ভারত-সম্রাটের বাবরের মতন মনে হচ্ছে।” 

উঠে দাড়িয়ে মিস কেঞ্টেড জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবরের মতন কেন ?” 

“এই জন্তে যে আমার পূর্বপুরুষের! ওরই সঙ্গে সব এসেছিলেন আফগানিস্থান 
থেকে। হিরাটে বাবরের সঙ্গে ওরা যোগ দেন। এরও প্রায়ই একটার বেশি 
হাতী থাকত না, কখনো আবার তাও না। কিন্তু ওর অতিথি সংকার তবু 
সমানই চলত। যুদ্ধ বা শিকার বা পলায়ন, সব সময়ে, ঠিক আমাদেরই 
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মতন, 1 লারন্রলা রর ওর না গেলে চলত..না। অডাখ সংকার 
'আর আমোদ প্রমোদ উনি কখনো ত্যাগ করেননি। জামানত একটু খাবার, যদি 
থাকে, তাও ভালো ক'রে সাজিয়ে দেওয়া চাই, বাজনা থাকে যদি মাত্র একটি 
তাতেই মুগ্ধ করতে হবে অতিথিকে। আমার আদর্শ হলেন বাবর। গরীর 
হ'লে কি হয়, মহাশয় লোক, তাই ন! উনি অত বড় সম্রাট হয়েছিলেন” ' 

“আমি ভাবতাম আপনার আদর্শ বুঝি আর একজন সম্রাট-_কি যেন 
ডার নাম! মিষ্টার ফিলডিং-এর বাড়ি তার কথা বলেছিলেন, বইতে বাঁকে 
* ওরঙ্গজীব বলে ।” 

“আলমগীর 1 হ্যা, উনি অবশ্য আরো বেশি হি ছিলেন। কিন্ত 
বাবর_-সার! জীবনে কখনো একটি বন্ধুর সঙ্গেও তিনি শঠাচরণ করেননি, 
তাই আজকে সকালে শুধুত্ঁর কথাই মনে হচ্ছে। কি ক'রে উনি মারা যান, 
জানেন তো? ছেলের জন্যে উনি প্রাণ বিসঙ্জন করেন। যুদ্ধে মরার চেয়ে, 
ঢের বেশি তা কঠিন। গরমে ওরা আটকা পড়েছিলেন, কাবুলে যাবার কথা 
ছিল, কিন্তু রাজকার্য্যের জন্তে তা হাঁয়ে ওঠেনি; আগ্রাতে হুমায়ূনের হোলো 
. অন্ুখ। বাবর তিনবার তার শহ্য। প্রদক্ষিণ 'ক'রে বললেন, “্বাস্‌ আমি এই 
অন্থুখ নিয়ে নিয়েছি” হোলোও তাই, ছেলেকে ছেড়ে জর তাকে তেড়ে 
ধরল, তাতেই ওঁর শেব হোলো । এই জন্যেই আলমগীরের থেকে বাবরকে 
আমি বেশি পছন্দ করি। .অবশ্য তা উচিত না, কিন্তু তবুনা করে পারি না। 
'যাই হোক, আপনাদের আর দেরি করিয়ে দেব না। আপনার! দেখছি যাবার 
জন্টে প্রস্তুত ।” 

মিসেস মুরের পাশে বসে পাড়ে মিস কেট্টেড বললেন, “মোটেও না, এই 
রকম সব কথা আমার ভারি. ভালো লাগে ।” কেননা, অবশেষে আজিজ 'ওর 
নিজের জানা বিষয়ে কথা বলছিল, আর একেবারে ওর নিজের মনের অনুভূতির, 
কথা, ঠিক যেমন ফিলডিং-এর বাড়ি ও বলেছিল। এ হোলে। ঠিক ওঁদের 
পছন্দসই দেশী গাঁইড। ' | ূ 
*মোগলদের সম্বন্ধে কথা-বার্তা বলতে সব সময়ে ভালো লাগে। আমার 
প্রধান আমোদ হোলো এই। দেখুন, ওদের প্রথম ছ'জন সম্রাট ছিলেন 
আশ্চর্য্য লোক, আর ওদের যে-কেউ একজনের নাম হলে আমার আর কিছু 
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মনে পড়ে না, বাকি পাঁচ জনের কথা ছাড়া । পৃথিবীর সব দেশ খু'জলেও 
অমন ছ*টি রাজ বের করতে পারবেন না-_-অর্থাৎ একটির পর একটি, বাপের 
পর ছেলে ।” 

“আকবরের কথা কিছু বলুন না।” 

“হু, আকবরের নামও শুনেছেন দেখছি। তা বেশ। হামিহুল্লা--ওর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব-_ আপনাদের বলবে যে আঁকবরের সমান কেউ 
না। আমি বলি, হ্যা, আকবর অদ্ভুত লোক বটে, তবে আধা হিন্দু ; সত্যিকারের 
মুসলমান উনি ছিলেন না । হামিছুল্লা জবাব দেয়, বাবরও তো তাই, তিনি 
মদ খেতেন। কিন্তু বাবর সব সময়ে তার জন্বে অনুতাপ করতেন-_-এ 
খানেই তো! তফাৎ--আর আকবর পবিত্র কোরান শরিফের বদলে যে নতুন 
ধন্ম উদ্ভাবন করেছিলেন, তার জন্তে কখনে। অনুতাপ করেননি ।” 

“কিন্ত আকবরের নতুন ধন্ম খুব ভালো না? সারা ভারতবর্কে এক 
করা ছিল তার উদ্দেশ্য 1” 

“মিস কেটে আকবরের ধশ্ম শুনতে বেশ, কিন্ত ওর কোনে মানে হয় 
না। যার যা ধন্ম তাকেই তা সাজে। সার! ভারতবর্ষকে এক করতে পারে 
এমন কিছু হতে পারে না_একবারেই না। এ খানেই তো আকবর তল 
করেছিলেন ।” 

খুব চিন্তান্বিত ভাবে মিস কেন্টেড জবাব দিলেন, ণ্ডাক্তার আজিজ, 
আপনার তাহলে এ মত? আশ! করি আপনি ভুল করছেন। এ দেশে 
সার্বজনীন একটা কিছু হওয়া নেহাৎই দরকার, আমি বলছি না তা'' ধর্ম, 
কিন্ত একটা কিছু, নইলে পরে ভেদ দূর হবে কেমন ক'রে ?” 

মাঝে মাঝে যে বিশ্বমৈত্রীর স্বপ্ন তিনি দেখতেন, মিস কেঞ্েড বলেছিলেন 
তারই কথা, তার উদ্দেশ্ঠ যাই হোক, কিন্তু মুখের কথায় প্রকাশ করামাত্র যেন তা 
নিতান্তই মিথ্য। হয়ে যাচ্ছিল । 

“এই দেখুন আমার কথা”-তিনি ব'লে চললেন। বাস্তবিক তার নিজের 
কথা ভেবেই এই আলোচনায় তার অতটা উৎসাহ হয়েছিল-__“আপনি 
শুনেছেন কিন! জানি না) মিষ্টার হিসলপের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক।” 

«আমার কন্গ্র্যাচুলেশ্যন জানবেন ৷” 

৯৪... 
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মিসেস মূর, আমাদের এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান সমস্যার কথা ডাক্তার আভিজকে 
বলা যেতে পারে ?” 

“সমস্যাটা তোমার, আমার তো নয়।” 

“হ্যা, তা তো বটে।. ব্যাপারট। কি জানেন ? 

“মিষ্টার হিসলপকে বিয়ে করলে আমি গ্যংলো-ইণ্ডিয়ান ব'লে পরিচিত 
হব, এই হোলো সমস্ত। |” 

আজিজ প্রতিবাদন্বরূপ হাত তুলে বল্লে, “অমস্ভব। এ রকম ভীষণ 
কথা আপনি ফিরিয়ে নিন।” 

“কিন্ত তাই হব যে, উপায় নাই। এ লেবেল আমার গায়ে লাগবেই, 
আশ! করি মনটাও সেই সঙ্গে এ ধাচের হ'য়ে যাবে না। এই ওঁদের মতন 
মেয়েরা”- মুখের কথ! শেষ না করেই মিস কেষ্টেড থামলেন, ধাঁদের নাম মুখের 
গোড়ায় এসেছিল তাদের নাম আর করলেন না। দিন পনেরে! আগে মিসেস 
টার্টন, আর মিসেস ক্যালেগডারের নাম নিব্বিবাদে তিনি ব'লে ফেলতেন__ 
“এই ধরুন কোনো কোনো মেয়ে ভারতবাসীদের সম্বন্ধে এমন অহঙ্কারী 
আর সঙন্কীর্ণমনা, তাদের মতন হলে আমার লজ্জার আর অবধি থাকবে না, 
কিন্ত-_-আসল সমস্যাটা হোলো এই-এমন কিছু বিশেষত্ব আমার নাই, 
এমন মনের জোর বা উদারতা যে চারপাশের প্রভাব আমি কাটাতে পারব, 
তাদের মত হ'য়ে উঠব না। আমার খুব গুরুতর সব দোষ আছে, তাই তো 
আমি আকবরের সার্বজনীন ধন্ম বা এমন কিছু চাই যাতে আমি প্রকৃতিস্থ 
আর ভদ্র থাকব। বুঝতে পারছেন আমার কথা ?” 

গর কথায় আজিজ খুসিই হয়েছিল; কিন্তু বিষের কথা উঠেছিল তাই 
ও একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিল। ওসব ব্যাপারে ও জড়িয়ে পড়তে চায় না। 
মুখের ভদ্রতা ক'রে ও বলল, “মিসেস মুরের যে-কোনো আত্মীয়ের সঙ্গে বিয়ে 
হ'লে আপনি সুখী না হ'য়ে পারেন না1% 

«আমার সুখী হওয়া সে হোলো আলাদা কথা। এই এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান 
সমস্ত সম্বন্ধে আপনার মতামত জানতে চাই । কিছু পরামর্শ দিতে পারেন না ?” 

“আপনি অন্য সকলের মতন একেবারেই না। এদেশী লোকের সঙ্গে অভদ্রতা 
করা আপনার পক্ষে অসম্ভব ।? 
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“শুনলাম যে এক বছর যেতে ন। যেতে আমরা সবাই অভদ্র হয়ে উঠি” 

“তাহলে আপনি মিথ্যা কথা শুনেছেন ।” 

আজিজ একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠেছিল কেনন! .আমলে কথাট। 
সত্যি, ওর তাই আতে ঘ। লেগেছিল, এক্ষেত্রে তা একেবারে অপমানের সামিল। 
সামলে নিয়ে ও হেসে উঠল, কিন্তু মিস কেছ্টেডের এই বেসামাল উক্তিতে ওদের 
কথাবার্থা--প্রায় ওদের জাতীয় সংস্কৃতি বলা চলে- চুরমার হয়ে ভেঙে গেল, 
ছেঁড়া ফুলের পাপড়ির মতন তা পড়ল এখানে ওখানে ছড়িয়ে। আজিজ 
ছুজনের দিকে ছুহাত বাড়িয়ে বলল, “এবার উঠ্‌ন।” খুব যেন বেশি উৎসাহ 
নাই, এই ভাবে দুজনে উঠে বেড়ানোয় মন দ্রিলেন। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীহিরণকুমার সান্তাল 
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গ্রন্থকার ব্রহ্মদেশে উচ্চপদস্থ কম্মচারী ছিলেন। অধুনা পেনশন-ভোগী। 
ইতিপূর্বে ছুইখানি উপন্যাস রচনা করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে প্রভৃত খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন । 

আলোচ্য পুস্তকখানি কিন্তু উপন্তা নহে, কয়েকটি সত্যঘটনাবলীর সরস 
ও যথাযথ বর্ণনা । এই শ্রেণীর গ্রন্থ প্রকাশ করার কোন সার্থকতা আছে 
কি না, সে বিষয়ে মতভেদ থাঁকা সম্ভব। অত্যাচার অবিচার সকল দেশেই 
হয়, চিরদিন হইয়া আসিতেছে। রাষ্রব্যবস্থা যত উৎকৃষ্টই হউক না কেন, 
ব্যক্তিগত বা শ্রেণীগত অনাচার থাকিবেই । গণতান্ত্রিক আমেরিকাতে নিগ্রো। 
নিপীড়ন, সঙ্ঘবদ্ধ গুগ্ডাদলের আধিপত্য, বিরাট কলকারখানাতে শ্রমজীবী 
নিম্পেষণ কিছুরই অভাব নাই। সাম্যবাদী রুষ ফাশিষ্ট ইতালীয়, নাঁসী 
জাশ্মান, ইহারা ত ব্যক্তির বা শ্রেণীর কোন অধিকার আছে বলিয়াই 
মানে না। একছত্রী রাষ্ট্রপতির বিজয়যাত্রার রখচক্রতলে ব্যক্তি ও শ্রেণী 
নিয়ত নির্মমভাবে দলিত হইতেছে । লেখক ইংরেজ। ইংলগ্ের স্যায়নিষ্ঠা 
ও ইংলগ্ডের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদর্শ তাহার গর্বের বিষয়। তাই 
তিনি ব্রিটিশ-শাসিত প্রাচ্য দেশসমূহে অনাচারের অনুষ্ঠান দেখিয়া ব্যথিত 
হইয়াছেন, এবং স্বজাতিকে সাম্রাজ্যের উচ্চতর আদর্শে অনুপ্রাণিত করিবার 
ইচ্ছায় এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। ইংলগ্ের আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের 
বক্তব্য কিছু নাই, তবে জানিতে ইচ্ছা হয় যে ইংলগ্ডের রাষ্ট্রনীতিও কি 
বস্তুত; শ্রেণীবিশেষের স্বার্থের অন্নুসারী নয়! ইংলগ্তের সাধারণ অধিবাসী 
মুসোলিনী কর্তৃক হাবসী রাজ্য ধ্বংস, হিটলারের অধ্রিয়া গ্রাস, স্পেনে ফ্কাঙ্কোর 
তাণ্ডবের সমর্থন করে, এ কথা আমর! বিশ্বাস করিতে পারি না। অথচ 
ব্রিটিশ সরকার এই সমস্ত অনাচারের নির্লজ্জভাবে অনুমোদন করিতেছেন । 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে ইংরেজের ধর্মভ্ঞান ও স্বাধীনতা স্পৃহা তাহার 
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মনের নিভৃত কোণে লুক্কায়িত রহিয়াছে, কাধ্যতঃ তাহার বিকাশ দৃষ্টিগোচর 
হয় না। তবে ইংলগ্ডের যথার্থ গৌরবের বিষয় এই যে ঘোরতর জাতীয় 
্বার্থপরতার মাঝেও এক একজন মহান্ুভব ন্যায়পরায়ণ ইংরেজ উদ্দিত 
হইয়া, কাহারও মুখের দিকে না চাহিয়া, নির্ভীক হৃদয়ে মুক্ত কে সত্যের 
ঘোষণা করেন। সিবিল সার্ব্বিসের সন্গীর্ণ গণ্ডতীর মধ্যেও এরূপ উদারচেতা 
ইংরেজের অভাব ঘটে নাই। হিউম, ওয়েডারবার্ণ, পেনেল-এর নাম কে 
না জানেন! অবশ্য বর্তমান গ্রন্থকার কলিস সাহেবকে এই সব মহান্থুভব 
ইংরেজের সহিত সমান আসনে বসাইলে তাহাদের প্রতি অবিচার কর! 
হইবে। তথাপি এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে এই সাহেবেরও মন ভাল, তিনি 
বিচারকের উচ্চ মঞ্চে বসিয়! ন্যায় বিচার করিতে যথাসাধ্য চেষ্টিত হইয়াছেন। 
লাট সাহেব বা মন্ত্ীবর্গের, পুলিশের বা ইংরেজ সমাজের মুখাপেক্ষী হইয়া 
আপন সহজ বিবেকবুদ্ধিকে ভাসাইয়৷ দেন নাই। অন্ততঃ আলোচ্য পুস্তকের 
ইহাই প্রতিপ্য বিষয়। তবে আত্মপক্ষে এই কথা প্রতিপাদন করিতে গিয়া 
গ্রন্থকার একটু রসভঙ্গ করিয়াছেন। নিজের ভালাই নিজমুখে যে জানাইতে 
চায়, তাহাকে সাধারণ ইংরেজীতে 7010 বলে। তবে গ্রন্থকারের তরফে 
এ কথা বল! যায়যে তিনি গুণগান করিবার উদ্দেশ্যে এই পুস্তক লেখেন 
নাই। প্রস্তাবনাকে তিনি বলিতেছেন, 
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আলোচ্য পুস্তকখানির ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর । ভাষা ও লিখনভঙ্গী, খুব 
উচ্চদরের না হইলেও, মনোরম । প্রস্তাবনা হইতে দেখিতে গেলে বিষয়বস্তরও 
অকিঞ্চিংকর নহে । তথাপি এ গ্রন্থের স্থায়ী মূল্য আছে বলিয়া আমরা মনে 
করি না। ভারত বা বন্মার মত পরশামিত দেশে অন্প-বিস্তর অত্যাচার 
অনাচার অনুষ্ঠিত হইলে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে! আগেই 
বলিয়াছি যে ন্যায় বা সত্যের মধ্যাদ! স্বাধীন দেশেও নাই। মুখের কথায় 
থাকিতে পারে, কার্য্যতঃ নাই। কি উপায়ে ব্রিটিশ সাত্রাজ্য ভবিষ্যুতে সত্য ও 
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্যায়ের উপর প্রতিষিত হইতে পারে, সে সম্বন্ধে গ্রস্থকার কিছু পূর্ববনির্দেশ 
করেন নাই। ভবে ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন যে তিনি তাহার আদালতে যেরূপ 
অবিচলিত হ্যায়নিষ্ঠা সহ বিচারকার্য্য করিতেন, সকলে সেরূপ করিলে 
ভাবীকালে বৃটিশ সাম্রাজ্য প্রজাজনের বিশ্বাস ও ভক্তির উপর দৃঢ়প্রতিষ্ঠঠ লাভ 
করিবে । আদালতে ন্যায় বিচারের মূল্য কম নয়, আমরা স্বীকার করি। কিন্ত 
বিংশ শতাব্দীর প্রজা! কি শুধু আদালতে ন্যায় বিচার পাইলেই সন্তুষ্ট হইবে ! 
সাআজ্যকে (00101)01)59%10) 06 17880028-4 পরিণত করিতে হইলে আরও 
বহু জিনিসের প্রয়োজন। সেই অতি প্রয়োজনীয় অধিকারগুলি গ্রজামণ্ডলীকে 
দান করিতে কলিস সাহেব কততুর প্রস্তুত, তাহার আভাস আমর! পুস্তকে 
পাইলাম না। 

[118)5 ঠা, [আগতে মোটামুটি তিনটি মোকদ্দমার বিস্তারিত বিবরণ 
আছে। কলিস সাহেব যখন রেন্ুনে প্রধান মেজিষ্টেট ছিলেন, তখন তাহার 
এজলাসে এই মোকদ্দমাগুলি চলিয়াছিল। তিন বারই মোমদ্মার রায় লিখিয়। 
কলিস সাহেব রেম্্নের ইংরেজ সমাজের এবং বন্মা সরকারের বিরাগভাজন হইয়া- 
ছিলেন। আজ দীর্ঘকাল পরে সাধারণের সমক্ষে তাহার কৈফিয়ৎ পেশ 
করিয়াছেন। কৈফিয়ংকে সন্তোষজনক বলিতে আমাদের আপত্তি নাই । ভবে 
লেখক প্রকারাস্তরে আপন সুঙ্ষবুদ্ধির ও ন্যায়নিষ্ঠার এত তারীফ করিয়াছেন যে 
আমরা তাহার রসজ্ঞানের তারীফ করিতে পারিলাম না। 

প্রথম মোকদ্দমাঁটিতে নেটাব-নির্ধ্যাতক হিউজ্‌ সাহেবকে হাকীম যখন 
ছাড়িয়৷ দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত স্থির করিলেন, 'তখন আবার সেই স্বাত্রে সমগ্র 
ইংরেজ সমাজকে পাদরীর মত দীর্ঘ নীতিকথা শুনাইতে গেলেন কেন, বোবা! 
কঠিন। রেস্ুনবাসী একজন সাহেব মেজিষ্টেটের রাঁয় পড়িয়া ঠিকই বলিয়াছেন, 
“হিউজ্‌কে পাঁচ টাকা জরিমানা করিলেই টুকিয়া যাইত। লম্বা বক্তৃতার কি 
দরকার ছিল !” 

দ্বিতীয় মোকদ্দমাতে কলিকাঁতার মেয়র সেনগুপ্ত মহাশয় রাজদ্রোহের 
অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। মেজিষ্ট্রেটে অনেক গবেষণার পর স্থির 
করিলেন যে মেয়র মহোদয় নাম মাত্র রাজদ্রোহের অপরাধে অপরাধী। 
দণ্ডবিধান করিলেন দশ দিবস কারাবাস। এই সামান্ত ঘটনার এত বিস্তারিত 
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বর্ণনা ও বিচারের কি প্রয়োজন ছিল, বোঝা কঠিন। লেখকের ভাব এই, 
সরকার ও কংগ্রেস উভয় পক্ষই ছুই বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ প্রত্যাশা 
করিতেছিলেন, কেমন ফাকী দ্রিলাম ছুই দলকেই ! 

তৃতীয় মোকদ্দমার ঘটনাবলী ছিল অপেক্ষাকৃত গুরুতর । ঢা নামক এক 
বৃটিশ সেনানী ঈষৎ মত্ত অবস্থার মোটর গাড়ী হাকাইতে গিয়! ছুইটা বম 
মহিলাকে জখম করিয়াছিলেন। কলিস সাহেব অপরাধ সাব্যস্ত ধরিয়৷ 
সেনানীর কারাদণ্ড আদেশ করিলেন। উচ্চ আদালতে আগীল হইল। 
জজ সাহেব কারাদণ্ডের হুকুম রদ করিয়। £-এর এক হাজার টাকা জরিমানা 
করিলেন। জজের হুকুম যে ন্যায়-সঙ্গত একথা হয়ত কোন নিরপেক্ষ 
লোকই আজ বলিবে না। কিন্ত এই ব্যাপার লইয়া এতকাল পরে দীর্ঘ 
উচ্ছাসের কি প্রয়োজন ছিল! এই প্রকার ভাবোচ্ছ!সে পুস্তকখানি ভরা, 
তাই ন্যায়নিষ্ঠ হইলেও লেখককে বেরসিক না! বলিয়া থাকা যায় নাঁ। 

মোট কথা আলোচ্য পুস্তকখানি পড়িয়। আমর! বিশেষ আনন্দ লাভ 
করিতে পারি নাই। প্রারস্তে উদ্ধত 100৩] 0০7৮০-এর বাক্যগুলি পড়িয়া 
ও প্রস্তাবনাতে বড় বড় কথার অবতারণ। দেখিয়া! আমাদের মনে যে আশার 
সঞ্চার হইয়াছিল, সমগ্র পুস্তকপাঠে তাহা পূর্ণ হয় নাই ! 


শ্রীচারচন্দ্র দত্ত 
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গ্রন্থকার ইংলণ্ডের আধুনিক কালের একজন প্রধান কবি 4১091এর অন্তরঙ্গ 
বন্ধু, নিজেও খ্যাতনামা লেখক। স্কুলে যখন পড়েন তখন তিনি একখানি 
উপন্যাস লেখেন--তার নাম দেন 10109 910910809৬৪ এই উপন্যাসখানি 
আজ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হরুনি, বোধ হয় কখনও প্রকাশিত হবেও না। তার 
বঈলে, এই নামেই তিনি আলোচ্য গ্রন্থখানি পাঠককে উপহার দিয়েছেন । 

বইখানি অনেকট। আত্মজীবনী গোছের। কিন্ত গ্রস্থকার প্রথমেই পাঠকদের 


৮ পরিচয় [ শ্রাবধ 


সাবধান ক'রে দিয়েছেন, তারা বইখানিকে যেন জীবনচরিত ঝলে গ্রহণ ন| 
করেন, কেনন। তার মতে জীবনচরিতে সাধারণত যে সকল উপাদান থাকে এতে 
তা নেই। তিনি বলেছেন] 39 00) 0) 009 010ঠ)গাঠ 1901109118010 
৪0109 01 &1)6 700) &% 80001010018101)য ) 16 ০0069108 00 16518 
61017517 16 15 18656] 400150799; 16 15 006 910179]5 ০৮৪৪, বইখানিকে 
উপন্যাস মনে ক'রে পড়তে তিনি পাঠকদের বলেছেন, কারণ এর মধ্যে যেসব 
ঘটনা! বা চরিত্র আছে সেগুলি তিনি যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ বা! অঙ্কিত করেন 
নি-সেগুলি সম্পর্কে তিনি একজন ওঁপন্যাসিকের স্বাধীনতা গ্রহণ করেছেন। 
খানিকটা এই কারণে এবং কারো মনে যাতে আঘাত ন। লাগে তার জন্তও তিনি 
বইখানির মধ্যে তার যে সমস্ত বন্ধুবান্ধব ও পরিচিত ব্যক্তির কথা বলেছেন, 
তাদের প্রকৃত নাম উল্লেখ ন। ক'রে ছদ্মনাম ব্যবহার করেছেন । 

গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য হচ্ছে--একজন ওপন্যাসিকের জীবনব্যাগী শিক্ষার প্রথম 
কয়েকটি স্তরের বিবরণ দেওয়া। যে বিবরণ তিনি দিয়েছেন, তাতে মনে হয়, 
খেয়ালের হাওয়ায় গা ঢেলে দেওয়া ও সমস্ত নিয়ম ও শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করাই হয়ত একজন ওপন্তাসিকের জীবনের এবং শিক্ষার প্রধান অঙ্গ । স্কুলে 
পড়বার সময় তিনি অনেকটা বন্ধনের মধ্যে ছিলেন, অন্ততঃ তখন তিনি সব 
বিষয়ে নিজের খেয়াল মত চলতে পারতেন না। এই জন্যই হয়ত তার পক্ষে 
একটা বৃত্তি পাওয়া সম্ভব হয়েছিল। বৃত্তি নিয়ে তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রবেশ 
করেন। এইবার খেয়ালের রাজত্ব আরম্ভ হ'ল। স্কুলে থাকতে তিনি তার 
উপরের শ্রেণীর একজন ছাত্র_ চ্যামার্সের সঙ্গে, বন্ধুত্ব করেন। চ্যামার্সের মধ্যে 
ছিল কবিত্ব-_ছেলেবেলা থেকেই তিনি কবিতা লিখতেন। চ্যামার্সের প্রভাব 
ছিল তার উপর খুব বেশী। চ্যামার্সের স্কুল ভাল লাগত না-বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
শিক্ষা ও আবেষ্টনীও তার কাছে ছিল বিষবৎ। কাজেই তার অনুগত শিশ্য 
ইশারউডও যে এসব বিষয়ে তার দৃষ্টান্ত অনুকরণ করবেন এবং তার ভাবে 
অনুপ্রাণিত হবেন, তাতে আর সন্দেহ কি? বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রবেশ ক'রে 
গ্রন্থকার নিজের পাঠ্যবিষয়গুলি সম্পূর্ণ অবহেল। করতে আরম্ভ করলেন। 
ম্টমিয়ার নামে একটি কল্পলোক খাড়া ক'রে তাতেই তিনি ও তার বন্ধু চ্যামার্স 
বাস করতে লাগলেন। কিন্তু কল্পলোকে বাস করা এক কথা ও পরীক্ষা! বৈতরণী 


১৬৪৫ ্ 5 রা রর পস্তক-্পরিচয়, ৬ ৪ পি 
উত্তীর্ণ হওয়া আর এক কথা ). উপাধি পরীক্ষার সময় ছুজনেই প্রশ্বগুলির উত্তট 
উত্তর দিলেন। এই রকমে বিল্রোহ ঘোষণা! ক'রে তার! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষার 
সঙ্গে ক'রলেন তাদের সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন। তারপর আরস্ত হল কর্মজীবন । 
কখনও গৃহ-শিক্ষকতা, কখনও সেক্কেটারীগিরি, কখনও ঘা অন্য কিছু কাজ ক'রে 
গ্রন্থকার সময় কাটাতে লাগলেন। নিজের জীবিকা-উপার্জনের তাগিদ যে তার 
উপর খুব বেশী ছিল তা মনে হয় না। কেন না, তিনি সব সময়েই তার বাড়ী 
থেকে অর্থ-সাহায্য পেতেন। বাড়ীর অবস্থা সচ্ছল থাকাতে ও এই সাহায্য 
পাওয়াতেই হয়ত তার পক্ষে এতটা নিজের খেয়াল মত চলা সম্ভব হয়েছিল৷ 

এই সময়, ১৯২৮ খুষ্টাঝের মে মাসে- প্রকাশিত হ'ল তার প্রথম উপদ্যাস 
4] 0১9 00057900181 উপন্তাসখানি প্রথমে বিশেষ আদর পায়নি। 
গ্রন্থকার লিখেছেন--”]00)9 0901 5010 1955 0791) 013750 1)000760- 0010198 
8170. ৪8 এস] 761081096750. 800. 1012০৮900--013011 910 00617 
ঘা ৪11১019, 10109 10 009 18%7579% 77595 ঠি৩ 59818 18917 1)915960 
16 10 ৪. 1156 0 81 005919 সা1)101, 1) 0020810760. ০ 19০ 19901 
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বইখানি বের হবার পর গ্রস্থকারের খেয়াল চাপল ডাক্তারী শিখবার। 
তিনি ডাক্তারী স্কুলে ভ্তি হ'লেন, কিন্তু এখেয়ালও বেশী দিন স্থায়ী হ'ল না। 
কিছুকাল পরে তিনি ডাক্তারী শিক্ষায় ইস্তফা দিয়ে, বেড়াবার জন্যে জার্মানী 
অভিমুখে যাত্রা করলেন। এইখানেই গ্রন্থকার তার আত্মজীবনীর উপর 
যবনিকাপাঁত ক'রেছেন। 

যদিও গ্রস্থকারের ইচ্ছা, লোকে তার বইখানি একখানি উপন্যাস মনে করে 
পড়ক, তাহ'লেও বইখানির প্রধান আকর্ষণ উপন্যাস হিসাবে খুব বেশী বলে 
বোধ হয় না। উপগ্তাস হিসাবে বইথানিকে খুব উচুদরের বল! যায় না। আর 
সব কথা ছেড়ে দিলেও, চরিত্র অস্কনের দিক দিয়ে বইখানিতে একরকম কিছুই 
নেই বললেই হয়। এমন কি চ্যামার্সের যে চিত্র আমরা দেখতে পাই, তাও 
অনেক বিষয়ে নিতান্ত অসম্পূর্ণ ।  অন্তান্ত পাতরপাত্রীদের চরিত্রও লেখক যে খুব 
বেশী ফুটিয়ে ওঠাতে পেরেছেন তা'নয়। . 

কিন্ত বনি হিসাবে খানি বেশ কক কটন বৈচি্ খুব 


৯৯ 


৮২ | | পরিচয় দি 1 শ্রাবণ 


বেশী না থাকলেও একেবারে কম নেই। লেখকের লেখার ভঙ্গীও সুন্দর । 
তবে ধারা জীবনী থেকে নৈতিক শিক্ষ] সংগ্রহ করতে চাঁন তাদের এই বই যে 
বিশেষ ভাল লাগবে তা মনে হয়. না। বইখানির গোড়া থেকে শেষ পর্য্ত 
স্বেচ্ছাতন্ত্রেরেই জয় বর্ধিত 'হয়েছে, সংযমের পরিচয় খুব. অল্পই পাঁওয়া যায়। 
জীবনে আত্মসংযমের মূল্য এত -কম বলে অনেকেই স্বীকার করতে না চাঁইতে 


পারেন। 
শ্রীদর্শন শর 
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লেখিকা .ইতিপূর্বে্ব 15638 9108 নামক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। সে গ্রন্থ 
প্রণয়নের জন্য তাকে শিখদের আদিগ্রস্থ আলোচন! করতে হয়। এই আদিগ্রন্থে 
কয়েকজন নুফী মুললমানের রচিত কব্তা৷ আছে । তা হতেই এ গ্রন্থের শুত্রপাত। 
সুফী কবি ভারতবর্ষের সর্বত্রই ছিল। কিন্তু তাদের কবিতা সংগ্রহ কর! 
এবং ধারাবাহিকভাবে তার আলোচনা এখনো সুরু হয় নাই বললেই চলে। 
অথচ সে সব কবিতা অনেক প্রাদেশিক সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। শুফীদের 
ধর্মমত কি পরিমাণে প্রাচীন ধর্মমতকে পরিবন্তিত করেছিল এবং হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে এক্য স্থাপন করেছিল তাও এ পর্যন্ত অবধারিত হয় নাই। 
এই কারণেই লজ্জাবস্তী রামকৃষ্ণের চেষ্টা প্রশংসা না করে পারা যায় না। 
খৃষ্ঠীয় পঞ্চদশ. শতক হতে উনবিংশ শতক পধ্যস্ত পাঞ্জাব প্রদেশে যে সব 
সুফী কবি জন্মেছিলেন এবং তাদের মধ্যে ধারা পাঞ্জাবী ভাষায় নিজেদের গীত 
রচনা করেছিলেন সেই সব কবিদের কথাই এ গ্রন্থে আলোচনা করা হয়েছে। 
এই কবিদের নাম হচ্ছে--শেখ ইব্রাহিম ফরীদ শানি (১৪৫০-১৫৭৫)) 
মাধো লাল হুসেন (১৫৩৯-১৫৯৩), সুলতান বাহু ( ১৬৩১-৯১), বুল্হে শা 
(১৬৮*-১৭৫৮), আলি, হায়দর ( ১৬৯০-১৭৮৫ ), ফর্দ ফকির ( ১৭২০-৯০) 
হাসিম শা" (১৭৫৩-১৮২৩ ) করম আলি এবং উনবিংশ শতকের কয়েকজন 
স্্্ী কবি। | 


লেখিকার মতে পাঞ্জাবে খৃষ্ীয় ত্রয়োদশ শতকেই সুফীমতের প্রবর্তন হয়। 
সুতরাং সুফীদের' রচনা যে পাঞ্জাবী সাহিত্যের গঠনে বিশেষভাবে সহায়ত! 
করে তা'তে সন্দেহ নাই। প্রথম যুগে সুফীরা পাঁরসিক ভাষায় কবিতা রচনা 
করতেন; এর পর তারা হিন্স্থানী ভাষায় রচনা করলেন বটে, কিন্তু সে ভাষার 
পনেরো আনাই ছিল পাঁরসিক। থুষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের মধ্যভাগ হতে এই 
পারসিক প্রভাব সম্পূর্ণভাবে বর্জন করা হয় এবং সেই কারণে সুফীদের রচিত 
কবিতা জনসাধারণের বোধগম্য হয়। শেখ না ফরিদ তার রচনায় প্রথম এই 
ভাষা প্রয়োগ করেন। 

নুফী কবিতা সাত প্রকারের-_-( ১) রা (২) বারা মা, মধ্যযুগের 
বাংল! সাহিত্যের “বার মাস্তা'র অনুরূপ। বার মাসের বর্ণনার ভিতর দিয়ে 
ভগবানের সঙ্গে মিলনের নানা স্তর নির্দেশ কর! হয়। (৩) অঠ্বারা__ 
সপ্তাহের সাতদিনের বর্ণনার মধ্য দিয়ে ভগবানের সঙ্গে মিলনের সাতটা স্তর 
নিদিষ্ট হয়। অষ্টম দিনে সম্পূর্ণ মিলন। (৪) সিহর্ফী-_বর্ণমালাঁর প্রত্যেক 
বর্ণকে অবলম্বন করে কবিতা। (৫) কিস্সা-_বিয়োগান্ত কাব্যগীতি; 
(৬) বধেত; (৭) দো"রাঁ হিন্দী দোহার অনুরূপ। 

মধ্যযুগের অনেক প্রাদেশিক সাহিত্যেই এই প্রকারের কবিতা পাঁওয়! যায়। 
তার মূলে সুফীদের প্রভাব আছে কিনা তার বিশেষ আলোচনা আবশ্তক। 
এবং মে আলোচনা না হলে কোন প্রাদেশিক সাহিত্যেরই প্রাচীন ইতিহাস 
উদ্ধার করা সন্তব নয় । 

রামকৃষ্ণ যে সব কবিদের রচন! আলোচনা! করেছেন তাদের প্রত্যেকের বিশদ 
পরিচয়, তাদের রচিত গ্রন্থাবলী সন্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য, এবং তাদের বিশিষ্ট ধর্মমত 
আলোচনা করবার জন্ত তাদের রচিত বিভিন্ন পদ প্রভৃতি সমস্তই তার গ্রন্থে 
দিয়েছেন। উদ্ধৃত পদগুলির অন্তুবাদও তিনি দিয়েছেন। উপরন্ত তিনি ভূমিকায় 
সুফী মতের উৎপত্তি, ভারতীয় সুফী স সম্প্রদায়, সুফী ধন্মমত প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত 
আলোচন! করেছেন। 

সুফী মতের উৎপত্তি সম্বন্ধে লেখিকা প্রাচী মতেরই পৃষ্ঠপোষক--99ছ 
৪3 1001 80০1) 86] 09 06801 01 6189 0100105) 800. [0::090999090 
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৮৪. পরিচয় . [ শ্রাবণ 
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হচ্ছেন 13101101800, 1198812007 প্রভৃতি অনেক বড় বড় পণ্ডিত। কিন্তু 
মহম্মদের ধর্মমত কি করে এই 179810157)-এ পরিণত হতে পারে সে সম্বন্ধে 
সকলে নিরব। প্রথম থেকেই যে গ্রীক দর্শনের প্রভাবে এ মত পরিপুষ্টি লাভ 
করেছে তাও তার! স্বীকার করেছেন। ০ 
সুফী মতের উৎপত্তি যে দেশেই এবং যে ভাবেই হয়ে থাকুক না কেন তাঁর 
সঙ্গে যে ভারতীয় $1)5)10150এর সম্পূর্ণ মিল আছে এবং তাঁর প্রচলন যে 
ভারতবর্ষে সব চাইতে বেশী তা স্বীকার করতেই হবে। ভারতীয় ধর্মমতের 
সঙ্গে যেটুকু মিল রয়েছে তার মধ্যে কতটা! ভারতীয় প্রভাব রয়েছে এবং কতটা 
মৌলিক ত! সুফী ধন্মমতের গভীর আলোচন! হতেই বুঝতে পারা যাবে। 

সুফী ধর্মামতের মধ্যে যে সব দেহতত্বের কথা৷ আছে সে সম্বন্ধে লেখিকা 

নিরব। সে দিকে তিনি কোন মনোযোগ দেননি বলেই অনেক পারিভাষিক 
শব্দের ঠিক অর্থ ধরতে পারেননি । ছু” একটি উদাহরণ দিলেই এ কথা স্পষ্ট 
বোঝা যাবে। নুফীর্দের কবিতায় কার্পাস হতে তুল! বের কর! (তুম্ব না), 
তুল! ধুনা (বেল্না), পেঁজ৷ (পিঞ্তনা), স্থৃতা কাটা স্ৃতা কাটার চরকা। 
বস্ত্র বয়ন করা প্রভৃতি অনেক কথা! আছে। এ সব কথা পারিভাষিক এবং 
ভার বিশেষ অর্থ না ধরতে পারলে সুফীদের কবিতা অবোধ্য থেকে যায়। 
এই কারণে রামকৃষ্ণের অনেক অনুবাদ অস্পষ্ট আছে বলে মনে হয়। তিনি 
ইব্রাহিম ফরিদের একটি কবিতার অন্থুবাদ দিয়েছেন__ 
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_. যদিও মূল কবিতাটি তিনি উদ্ধত করেননি তবুও নিংসংয়ে বলা য় হে 
তিনি কবিতাটির অথ সম্পূর্ণ ভূল বুঝেছেন। ন্ুফী সাহিত্যের সংগ্রহকার্ধয 
আরও অগ্রসর হলে এবং সুফী ধর্মমমতের আলোচনা আরও গভীর হলে সুফী 
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মনোভাব আরও স্পষ্টভাবে ধরা পড়বে । এ কার্যে রামকৃষ্ণ অগ্রণী হয়ে আমাদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। তার বইয়ের বহুল প্রচার হলে এদিকে সকলের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হবে। 


শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগঠী 
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আলোচ্য পুস্তকখানির লেখিকা অর্থনীতি-বিষয়ক রচনার জন্য ইতিপূর্ব্বেই 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। এই পুস্তকটিতে তাহার খ্যাতি সমধিক বৃদ্ধি পাইীবে 
এইরূপ আশ! করা অসঙ্গত নহে । কেননা, তাহার লিখিবার ক্ষমতা অসাধারণ, 
তীত্র অথচ স্ুুখপাঠ্য ভাষায় তাহার বক্তব্য তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার 
আক্রোশ অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিতদের উপর। এই পণ্ডিতের দল নাকি কুটতর্কের 
সুল্মজাল বয়নে এত ব্যস্ত যে জনসাধারণের নিকট বর্তমান অর্থনীতিশাস্ত্র পরস্পর- 
বিরোধী মতুষ্ট, তুর্ববোধ্য হেঁয়ালীর মত হইয়! দাড়াইয়াছে। উপরন্তু, যে 
ব্যক্তিত্ববাদের ভিক্টোরীয় যুগের সহিত অবসান হওয়া উচিত ছিল বর্তমান 
অর্থশান্ত্রকারের দল তাহারই অন্ধ সমর্থক। ফলে আধুনিক অর্থশান্ত্র একেবারে 
অনাবশ্যক পাণ্ডিত্যবিলাসে পরিণত হইয়াছে । 

লেখিকার অভিযোগ অংশত সত্য, সম্পূর্ণ নহে। কেননা, অর্থনীতিশাস্ত্র 
বা ইকনমিকস্-এর মূল্য বিচার করিতে হইলে যে বাধাবিদ্বের মধ্যে এই শাস্ত্রের 
চর্চা করিতে হয় তাহার সম্যক উপলব্ধি করা প্রয়োজন। পদার্থবিষ্ভা বা 
রসায়নশান্ত্রের ম্তায় অর্থনীতির সুসজ্জিত ল্যাবরেটরি নাই। বাস্তবজীবনের 
বিচিত্র জটিল নিত্যপরিবর্তনশীল ক্ষেত্র হইতে ইকনমিষ্টগণ তাহাদের উপকরণ 
সংগ্রহ করেন। এই অবস্থায় তাহাদের সিদ্ধান্তগুলি যদি মাঝে মাঝে অস্পষ্ট 
বা পরম্পরবিরোধী হয়, তাহাতে তাহাদের দোষ দেওয়া চলে না। লেখিকা 
নিজেই একথা স্বীকার করিয়াছেন, কেননা ইকনমিকস্-এর নাড়ি-নক্ষত্রের কথা 
তিনি ভালো! করিয়া জানেন, তাই ইকনমিকস্‌-এর স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সকল যুক্তিই 


জি পরি... : ১ [আধ 


তিনি সমান দক্ষতার সহিত ব্য করিয়াছেন পর্ন উঠে, তাহা হইলে তাহার 
বক্তব্য কি? তাহার ল্যামেন্ট বা বিলাপের হেতুই বা! কি! 
_ লেখিকার মতে ইকনমিকস্‌ আরো ব্যাবহারিক প্রণালীতে আলোচিত হওয়া 
আবশ্তক এবং বিশেষভাবে ইহার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত বাস্তবজগতের নানা 
সমস্যার সমাধান। ইহার উত্তরে বল! চলে, যতদূর সস্তব তাহা হইতেছে এবং 
একাধিক খ্যাতনামা! ইকনমিষ্ট বিশেষভাবে অর্থশাস্ত্রের ব্যাবহারিক প্রয়োগে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন। লেখিকা আরও বলেন অর্থশাস্ত্রের উদ্দেশ্ঠ মানুষের 
অর্থনৈতিক জীবনের আদর্শ ব্যক্ত করা । এই মতে সকলে সায় দিতে পারেন 
না। কেন না, কোনও বিশেষ আদর্শ অন্থুসরণ করিতে হইলে নিরপেক্ষ থাকা 
চলে না এবং বিজ্ঞানের প্রধান অঙ্গ নিশ্চয়ই নিরপেক্ষতা । লেখিকা নিজেই 
£খ করিয়া বলিয়াছেন বর্তমান অর্থশাস্্রকারগণ ব্যক্তিত্ববাদের পক্ষপাতী । 
লেখিকার আপত্তি যদি পক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধে হয় তাহা হইলে যে কোনো আদর্শের 
বিরুদ্ধেই এই আপত্তি উঠিবে। আর যদ্দি তাহার আপত্তির কারণ হয় 
ব্যক্তিত্ববাদ তাহ। হইলে তাহার উচিত ছিল সবলভাবে সমাজতন্ত্রবাদের সমর্থন। 
তিনি চাহিয়াছেন ছুকুল বাঁচাইয়া চলিতে, ফলে তাহার রচনা পড়িয়া কোনো 
কুলেরই সন্ধান পাওয়া যায় না । 


শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 
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এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ যে ভারতীয় কোনো! কবিই ইংরেজি গণ্ভ বা! 
পদ্ভকাঁব্যে সুরাওআদির সমকক্ষ নন, ত1 সে শ্রীমতী নাইড়ু বা ইক্বাল, 
দৃত্তপরিবার বা চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅরবিন্দ বা কাশীপ্রসাদ যাকেই ধরুন। এক 
শুধু মনমোহন ঘোষই ্ুুরাওআর্দির কৃতিত্বের সঙ্গে তুলনীয় এবং তার কারণ 


১৩৪৫ ] পুস্তক-পরিচয় ৮৭ 
ইংরেজি কাব্যের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগের বেশি ঘনিষ্ঠতা ততটা নয়, যতটা 
হয়তো মনমোহনের কবিত্ব বা সাত্বিকতর কবিস্বভাব। 

বিদেশীর কাছেও স্পষ্ট যে স্ুরাওআর্দি ইংরেজির মর্মে প্রবেশ করেছেন। 
রোমান্টিকতা বা ভাবালুতায় ইংরেজিতে বিদেশী তথা স্বদেশীর পক্ষে একটা! 
সহজ আপাতন্থবিধ। আছে, যেটা রসিক কাব্যে নেই। এবং সুরাওআদির 
কীতিই তার বিদগ্ধ লঘু নাগরিক কবিতাগুলি। সুরাওআর্দির সমাজ-ভ্রমর 
নাগরিকোচিত বৈদদ্ধ্য ও ইংরেজিতে তার অন্তঃশীল মমতায় তাই সোনায় 
সোহাগ! হয়েছে। বিদেশীর পক্ষে এ কৃতিত্ব বিস্ময়কর ও প্রণম্য। অবশ্য 
বিদেশীনুলভ কথার নেশায় এখনে! তার মধ্যে মধ্যে শিথিলসমাধি ঘটে, ফলে 
কবিতা হয়ে পড়ে গৌণ, মুখরোচক শব্দটাই হয়ে ওঠে মুখ্য । ইএটসের ভাষায়, 
তার ফর্ম বা প্রজ্ঞামাত্রিক ভাবনা! নেই, তীর প্রেরণ গগ্ঠের আভিধানিক 
শব্ন্বাতন্ত্রে, কাব্যের অখণ্ড কেলাসিত রূপ তাঁর আয়ত্তে নয়। তাই ০১১৮:০- 
[6008 বা! 1909 কথাছুটি তাকে পেয়ে বসে । তীর কথাগ্রয়োগ প্রায় হয়ে 
ওঠে স্থানকালপাত্র-বোধহীন, তাতে আর আকম্মিক বিন্ময়ানন্দও থাকে না। 
তাই চীনাসাগর থেকে তার কবিতায় 260:0918 দেখেও বিচলিত হই না, যদদিচ 
কথাটি গতিয়ের ভিনিসীয় কবিতায় সার্থক। | 

এই গগ্যম্বভাবের আরেকটি দ্রিক দেখি তার কাব্যে মহাজনের প্রতিধ্বনির 
বিশেষত্বে। প্রথম কবিতায়ই ব্রিজেস্-মার্গে-তাকে দেখি এবং যেহেতু ব্রিজেসের 
কাব্যে আবেগ ও শব্স্রোতের উচ্চাবচ নেই, তাই স্ুরাঁওআরদিও এখানে প্রায় 
অখগ্ুতা অর্জন করেছেন। প্রসুঙ্গত, কীট্‌স্‌ ও ইএট্‌সের অনুরূপ তার 
সমাসযোজনা যথেষ্ট রসঘন হয় নি, এমন কি বাধ্যতামূলক বলে'ই মনে হয়। 
যেমন মনে হয় 11119 4,908 19৪-নামক উপাদেয় মুর্তছন্দ কবিতাতে 10 609 
৫৮৪ ০£ ০:91 কিন্তু পরের কবিতাটি জয়সের সঙ্গে তুলন! করলে সুরাও- 
আর্দিকেই অভিনন্দিত করতে হবে। অথবা! তার পরবর্তী কবিতাটির 7385109 
00০ 73170099 18100811093 ০ 81১9 9০9৮, অডেনের হাতে মানায় কিন্ত 
7386 81988100100 89089 ? 

এখানে বলা দরকার যে স্থরাওআর্দি মহাকবিদের রচনা পাঠ করেছেন 
ধটে, যেমন প্রত্যেক তপ্রলোকেরই কর। উচিত; কিন্তু কাব্য তার পেশা নয়! 


৮৮ এ, 8 এ পরিচয় | ু শ্রাবণ 
চার ম্ মনে তাই গননুরণনই হয়, তার রচনা অনুকরণ হয় না। | এটা মনে 
রাখলে, ঘ19০ ম্া0০ 1০০8০ ড০৪1 [78117 20800 ০0৫ 81১9 36৪, [98৮ 
80৩৪ | 9৮ ৪ ৮৪0, স০স খা] ০৪ 1785 [০ (মন্রো না হমবট, 
উল্ফ 1 ) 8 014. 31908 90785] নম্বর (সাইমন্স ) নামে, 
কবিতাগুলিতে আর ইএট্‌সের সন্ধানে ঘুরতে হয় না অথবা 100 1) 1: 
9/যতে এচ্‌- -ডি-কে বা গৃখু০ 0০%৪%7018-এ ব্ণ্ট, মেরেডিথ্‌ ও টেনিন্কে 
খধ্য শ1১05813 [1000 ০ 1)9০-তে মেনেল্কে ; 17) 1809818-তে 
ভের্লেন্কে ; [ 9:910979৮- টম্পসন্‌ বা এ-ই-কে অহ্বেষণ করতে হয় না। 
বর তারিফ্‌ করতে হয় তাঁর কুস্তীরকবৃত্তির আশ্চর্য্য নৈপুণ্য এই উদ্ধ ভিতে £ 
1১001) 910810 আ2150)18) 00156 207 19005, 


180870108 মাঘ, 0070010. 1)9009 
1179 1851) 10915996 ০1 075 11929210005 101181)6 ্ী 


যদিচ 4১ 7187067 কবিতাটি শিথিল ও কাট্সীয় উক্তির পরে 0 
91)9181019) 00 91)9181019 ইত্যাদিতে মন বিক্ষিপ্ত হয়। 

তার শাস্ত্রমানান্থগ কবিতাগুলিতে আপত্তি উঠ্তে পারে যে, গাঢ়বদ্ধ বহিরঙ্গ 
রূপে পদ্চন্থলভ সংহতিতে তিনি সংযমের প্রশংসনীয় চেষ্টা করেছেন বটে, কিন্ত 
সেই কারণেই ফাকিও দিয়েছেন । কিন্বা 28:91589 11811977099তে তিনি 
মোটেই মালার্মেপস্থী নন, একথাও উঠৃতে পারে । অবশ্য সুরাওআররির প্রকৃতি 
ও প্রস্তুতিতে সেটা সম্ভবও নয়, :9£8০০৪-এর শেষ প্রবন্ধে মালার্মে বা ভালেরি 
সম্বন্ধে সমাচারেই তা বোঝা যাঁয়। মালার্মের নাম না করে, সাইমগু.স্‌, ডগ্লস্‌ 
বা ওশনেসির নামই হয়তো তার করা উচিত ছিল । এলিঅটের মতো। তিনিও 
গতিয়ের ভাস্কর্ঘ-কঠিন চতুষ্পদী ব্যবহার করেছেন এবং যেখানে এলোপাথাড়ি: 
নানাবিধ জহুরতের নাম করেছেন, সেখানে হয়তো! আমাদের গতিয়েকে _-বা! 
প্রাচীন মার্ডল-কে মনে পড়বে না, পড়বে এ সাইমগুস্কেই, ইএলোবুক্‌ ও. 
রাইমস কলুবের কবিকিশোরদেরই। এবং সেটা নিন্দার নয়। সুরাওআরি 
মানুষ নাইন্টিইস্মেই। তার অন্থান্ত কবিতাতেও তা বোধগম্য। তার 
(7905095. এই কথার সাক্ষ্য, এমন কি ভার গন রাক্যরচনাতেও, পেটারের ও 
সংবাদ-পত্রের সংমিশ্রণে । ৮২. 
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কিন্ত 10 71) 1)0) 1,966] 2০ঘ0 070 ইত্যাদি কবিতা সকলেরই 
ভালো লাগবে--বিশেষ যদি ক্যাভালিঅরভঙ্গী তাদের ধাতে সয়। কারণ শাহেদ্‌ 
স্থরাওআর্দি ইরানী-ইংরেজি শেষ ক্যাভালিঅরু। দ্বিতীয় চাললস্‌ আজ মৃত, 
সপ্তমের নাতি অষ্টম এডোআর্ড আজ বনবাসে, যাযাবর ইরানীরা আজ অনেকেই 
ইউ-এস্-এস্‌-আরে প্রগতিশীল--তাই সুরাওয়ার্দির 4১৮ :60118এ মনে হয়-_ 

11191005 01)6 0110. 81712581865 17) 10) 11211-- | 

(917978 9100 1)110061185 11100105 2100. 86915 | 

[0 009 59006100 01)1)9৮%9] 01 0101)19067 061)601199 

0106 18009 001)50156 আ16]) 09690197091 50060. 

19121001700 আ1001103011160, 70101130915 [10179 

48010986180 001059%. 01 61)9 51165, ূ 

]80:660]) &010 1701005 &০ 20201) 9০00 1)/690005 1791709 3 

15665 )7008]) ঠ66160, 512,006 3০00 &01])16 0০08, 

79 7০9১ 

301911691 60 91)00811)019 11905 

[1) 6) 09170 010 0৫ 9০00] 80001200 10100 

10009,09 10010) 1১09 60 10001 ১ 

10101091107 চ০) 

]192)1)19 20 100] 3 

09401 ৪00 1১0,709: 1১910916 £01716 006 60 11197)05 

0%061005 09%199998 ) 

17.010001721918 9,12897)0 3 | 

[4109 [)9177690. 60 0100 0:1107501) 01 &, $700810. 

41691 501001000106%] 00018 ১7 


ড1)905501 191)1)975 0709 81)0010. £০ 60 5190]) 


00) 1 79831071100 1)6879) 0১96 29190 02190010008 1108, 
13:0563 00. ছ611-1910 1৯193) ০১ 6917 81080], 
শেষ ছুই লাইন প্যারডি মনে হলেও, আমাদের অন্গুকম্পা! উচ্ছল হয়ে ওঠে 
কবির জন্যে এবং অপ্রত্যাশিত দাবিতে কাতর নায়িকার জন্তেও, ধার মধ্যে লা 
১২ 


৯০ পরিচয় [ আবণ 


পাঁসিওনেরা বা মাদাম চাং-কাই-শেককে খোঁজাট। অবিচার অথচ অবস্থাবিশেষে 
হয়তো স্বাভাবিক । 

নুরাওআর্দির এই কবিস্বভাবের বিদগ্ধ নাগরিক বৈশিষ্ট্য মনে রেখে তার 
অধ্যাপকোচিত প্রথম আত্মপ্রকাশ [১০০9৪ বা মুখবন্ধমীলা পড়লে পাঠকেরই 
স্থবিধা। কারণ যম্মিন দেশে যদাচার এবং সুরাওআর্দি যে সভ্যজগতে বাস 
করেন, সে বিদগ্ধ তত্ববিশ্বে পাণ্ডিত্য কারে। পেশ। হতে পারে না, সেখানে শিল্পীর 
ফরমায়েস্‌ থাকলেও সেখানে কেউ শিল্পী নয় আর পুরাতত্বে বা ইর্তভিহাসে বা 
নৃতত্বে তথা শিল্পান্ুরাগে আত্মহার! হওয়! সে জগতে বর্বরতারই নামান্তর । 
তাই প্লেটোর নীম করলেও তার জপমন্ত্র সৌন্দর্য, সক্রেটিসের টোৌকালন নয়৷ 
প্লেটোর ত্রান্তপাঠে তাই সুরাওআর্দির মনে হয় আর্ট ও সুন্দর সমপদবাচা, 
যেমন ব্যাবহারিকার্থ ও পুরুযার্থ নিয়ে পাত্রাধারতৈলমূলক বাকাজাল বিস্তারের 
পরে তিনি প্রস্তর যুগের শিল্পীর ম্যাজিকাল বা অথববৈদিক আট বিষয়ে যা 
বলেন, তা বকিট ব| চাইল্ড্‌, বন্ডউইনব্রাউন্‌ বা ব্রোইল্‌ কারো মাথাতেই 
আসে নি। 

এ সব অনুরূপ তথ্য তার প্রথম প্রবন্ধ 010 0০ 136009 0111)0197) 4১70৪- 
এই পাঠক পাবেন। বহুকাল আগে রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের এই বিষয়ে একটি 
ছাত্র-বোধ্য প্রবন্ধ পড়েছিলুম, সেটি লেখার পরে ত্রিশ বছর কেটেছে, অনেক জ্ঞান 
বেড়েছে, তবু স্ুরাওআদ্দি সে লেখাটি সবিনয়ে পড়লে তার ভ্রান্তি-বিলাস হয়তো 
কম্ত। কিন্তু তাঁর প্রাগিতিহাসিক গবেষণা তার মনোলৌল্যই, যার দুঃসাহস 
এবং নিশ্চিন্ততা চাইল্ড, গীক্‌ বা! ফ্লুরের ঈর্ষা জাগাবে। অবশ্য প্রবন্ধটিতে তিনি 
নিজের কীতিঘোষণার সঙ্গে উধশ্বাসে অনেকেরই নামোল্পেখ করেছেন। তবে 
সে নাম, শুধু নাম, বিনয়ী পাঠককে ধাঁধানো ও ভয় দেখানো মাত্র। এবং 
এস্কিমো ছাড়া যুরোপের সবদেশের সেইসব পণ্ডিতদের অন্তত অনেকেই, যথা! 
সারে বা ডাণ্টন্‌ যে স্ুরাওআদির অনুশীলন ও সিদ্ধান্তের জন্যে তাদের দারী 
করলে মাম্লা আন্বেন, সে কথাটা ঘুণাক্ষরে জানান নি। শেষে শুধু স্তম্ভিত 
পাঠকদের তিনি জানিয়েছেন যে, যাই হোক্‌ শেষ পর্যন্ত তিনি শিল্পকারু বা 
টেকনিক বিচার এবং সমাজতত্বের মিলিত সাহায্যে শিল্পালেচনার পক্ষে । 
আম্রাও তাই। ফলে উদ্গ্রীব হয়ে, দ্বিতীয় প্রবন্ধের লোকশিক্ষা ও শিল্প 
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বিষয়ে প্রয়োজনীয় সাধুকথার চধিতচর্বণ সাঙ্গ করে' পঞ্চাশপৃষ্ঠার ইন্দোপারসীক 
চিত্রে এসে স্বদেশে স্বভূমিতেও বেঘোরে ঘুরি । 

উপভোগ্য তার দায়িত্বহীনতা বটে, কিন্তু হায়, সমাজতত্বের বিস্তর প্রস্ততি, 
শিল্পজ্ঞানের সাধনা এবং মনোধর্ম বিচারের সতর্ক সংবেগ্ভতা' যেখানে নেই, 
সেখানে উদ্ধত অগ্রজ-দ্রোহিতায় অন্তত পাঠকের কোনো পদবৃদ্ধি হয় না। 
কারণ, স্বকীয়তায় তন্ময় স্থরাওআদি ইতিহাস, পুরাঁতত্ব, শিল্পশান্ত্, মনোবিজ্ঞান 
সবই ভুলে' গেছেন গোপাল ভাড়ের সেই বিশ্বপণ্ডিত উৎকলবাসীর মতো। 
তাই পাঁরস্ত তার কাছে একচ্ছত্র রাজবংশের একটানা! ইতিহাসের পেয়ালায় 
ঘনীভূত। তাই তার মহাব্যসন উদ্ভট ইরাঁনতত্বে বলেযে উক্ত ইরানীরা 
পারস্তের অনাগ্ন্ত মধ্যপদলোগী রাজ। অর্থাৎ এলামীরা ছাড়াও সেলুকীয়, 
পার্থীয়, দামাস্কী, খলিফা, বোগদাদী খলিফা, গজনীক, সেলজুক তুকাঁ, মঙ্গল, 
তৈমুরী ইত্যাদি বু বিদেশী বংশ বাদ দিয়ে তার পারস্তের ইতিহাস শুধু 
একিমেনী, সাসানী ও সফবীতেই নিবদ্ধ । কিন্তু তিনি মার্কস্বিরোধী হলেও 
ইতিহাস ভার মুখাপেক্ষী নয়। আর আমাদেরও হবার হেতু নেই। একাধিক 
চিন্তামীল ও বিগ্যান্র মনীষী সুরাওআর্দির চেয়ে দীর্ঘতর জীবন কাটিয়াছেন এই 
নানা উৎসের মধ্যে পারস্তের শিল্পেতিহাস উদ্ঘাটনে। তাই সর টমস্‌ আর্নন্ড 
যেখানে পদক্ষেপে দিধাদ্থিত, সেই অজ্ঞানশান্তিতে সুরাওআদি ধাবমান হলেও 
আমরা হব না। তাই সারের সঙ্গে আমর! পারস্ত শিল্পের জন্ম খুজ্ব 
আসীরিয়ায়, গ্রোমানের সঙ্গে ঘুরব মিশরে । এবং পারস্তে সুমেরীয় প্রভাব 
আর গ্রীক্‌, রোমান্‌ ও পরে বাইজ্ান্টয় এবং আরবীদের প্রায় ক্রোক্‌ করবার 
মতে খণ আমর! হিসাব করতে যাব, সুরাওআর্দির রসিক সঙ্গ অগত্যা ছেড়েই । 
চীনের কুটুম্বসংকারও আমাদের গোচরে আসে পূর্বোক্ত পণ্ডিতগণ এবং 
সাকিসি'য়া, মার্টিন বা শের সাহায্যে । তদুপরি সহজবোধ্য বিনয়ী বিনিঅন্‌ 
বা ব্যাজল্‌ গ্রে তে। আছেনই । 

তাই কুমারস্বামী, হ্যাভেল্‌, ব্রাউন প্রভৃতিকে সুরাওআর্দির ভৌজপুরীতে 
ভূমিসাৎ দেখেও অস্থির হই না, যখন দেখি যে মুঘল ও রাজপুত চিত্র পারসীক 
হল এই তিন কারণে ঃ প্রথমত, মুঘল, রাজপুত ও গারসীকদের ইতিহাসেতর 
পূর্বপুরুষ হল ইরানীরা ; দ্বিতীয়ত, পারসীক তৃথা রাজপুত চিত্রের বর্ণাচ্যতা; 
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তৃতীয়ত, কোনো কোন! পাহাড়ী চিত্রের পটভূমিতে স্থাপত্যনিদর্শন নাকি 
পারস্তস্থলভ এবং হিমালয়প্রাপ্য তন্নুপর্ণ গাছের আলঙ্কারিক প্রয়োগ নাঁকি 
মূর্খ উদ্ভিদ্তাত্বিকদের মত উড়িয়েই পারসীক সাইপ্রেস্‌ বৃক্ষজ। 

তাই আগ্নেয়গিরির এই মৃষিকপ্রসবে আমাদের আর কোনে! বিস্ময়ের কারণ 
নেই। কিন্তু ক্ুপ্ন হয়েছি লেখক পারসীক জাতীয় মহাকাব্য পড়েন নি দেখে, 
সে ত ইতিহাস নয়! পড়লে তিনি জানতেন যে তার একচেটে যাযাবর ইরানীরা 
সেখানে ইরানী নয়, তুরানী + এবং ইরান-তুরানে যুদ্ধ চলে । অধিকন্ত মিজে! 
প্রমুখ বিশেষজ্ঞের মারফং পারস্তের ভিতরে কিরকম অনিরানী মধ্যএসিআর 
মঙ্গল প্রভাব গিয়াছিল, তাও সহজেই জান। যায়। ষ্টাইন্‌, পেলিও, মুনষ্টেরুবের্গ 
গু'ন্বেডেলের সমথিত একটি তথ্যও লেখক চেপে গিয়েছেন, অজ্ঞাতসারে হয়তো, 
কারণ তাতে তার ইরানীকীর্তনের হানি হয় না। বরঞ্চ মধ্যএসিআয় যে 
ভারতীয় ধর্মশিল্পের উপনিবেশ ও পরে স্বকীয় বিকাঁশ, যার পারমাত্রিক শাখা 
গেল চীনে এবং সাংসারিক প্রেরণা গেল পারস্তে-সেই যোগন্থত্র ধরে? 
সুরাওআদি ভারতীয় ও পারসীক শিল্পের আরেকট। রাখী বন্ধন করতে পারতেন । 
যেমন পারতেন বৈদিক পুরুষে ব! ইন্ছুদি আদিপিতা৷ আযাডামের কথা তুললে । 

পাঠক বল্তে পারেন, তাহলে রাজপুত চিত্র কি করে" ভিন্ন প্রকৃতির ? 
যেহেতু রাজপুত চিত্র হচ্ছে মূলত ফ্রেস্কো৷ বা টেম্পেরাচিত্র আর পারসীক চিত্র 
মিনিএট্যের বা আলঙ্কারিক এবং ইল্ট্রেশন্‌ বা চিত্রোপাখ্যান। এ ছুএর জাত 
আলাদা ধর্ম আলাদ।। বাঘ জোগিমারা অজন্তার এঁতিহ রাজপুত চিত্র, তা! 
সে অভিজাত বা লৌকিক, রাজস্থানী বা পাহাড়ীই হোক্‌, প্রাণ পেয়েছে, যার 
প্রমাণ বহু বিরাট চিত্রে ও চিত্রের খস্ড়ায় এবং তাঁর অবশেষ এখনো জয়পুর 
প্রাসাদে দ্রষ্টব্য । তারপর রডের বিশেষত্ব, রঙের প্রয়োগ, পটভূমিতে হিমালয় 
বা রাজপুতানার নিসর্গদৃশ্য ; ভারতীয় প্রতীক ব্যবহার যথ! জলের প্রতীক 
চক্রাবর্ত, জিকোণোপস্থ হ্্দসরোবর, পদ্মাদি ফুল, বক-সারসাদি পাখি, ভারতীয় 
গাছগাছড়া তো আছেই। সর্বোপরি রাজপুতের এবং তদ্গৃহীত পরিণত 
মুঘল চিত্রে পারস্তাজ্ঞাত বর্তনা বা সর্ষেস্‌ মডেলিং বাই শেডিং এবং আকাশ বা 
স্পেস ও পরিমণ্ডল বা আ্যাট্মস্ফিঅর-এর আভাস। এই গোত্রশিল্পের 
ক্রমবিকাশ এখনো সাক্ষাৎ না জানা গেলেও এর ভারতীয় ধারাবাহিকতা 
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অনুমেয় বিশেষ করে, সমাজচৈতন্ব্যাপী ব্যক্তিঘতিরিক্ত শিল্পধর্মের কথা 
মনে রাখলে । বিধুপুর বা মেদ্রিনীপুরের পট ও পাঁটায় এই এীতিহোরই বঙ্গীয় 
বিকাশ, নেপালী চিত্রেও এর অনুরূপ সাক্ষ্য । জৈনচিত্রকে নিন্দা করে' রাজপুত- 
চিত্রের ঠিকুজি কষতে পারস্তে যাওয়! সুরাওআর্দির খেয়াল মাত্র_-টীনে গেলেও 
বরং বুঝতুম, কারণ কাগজ, তুলি ও রঙের আমদানী হয়তো! একদা চীন থেকেই 
হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে তিনি কুমারম্বামীকে সংশোধন করে বলেছেন, বাজারের 
কথা৷ “তির্ববতী” থেকেই নাকি পারসীক প্রভাব স্পষ্ট। আমাদের কাছে নয়; 
তিব্বত পাঁরসীক বা ইরানী নয় বলেই, চৈনিকাত্ীয় বলেই আমরা জানি। 
আর রাজপুতচিত্রের ষ্ট্রেনগেন্‌ আট্টিকেন্‌ লিনিএনফুযুরুং বিষয়েও তিলি অন্ধ, 
যদিচ এই বলিষ্ঠ প্রাক্সভ্যস্থুলভ লৌহতন্ত্ববং কঠিন বাহালেখার তুলনা খুঁজতে 
যেতে হয় মিশরে, আীরিয়ায়, মাইকেনিতে, আদিম গ্রীসে । 

কিন্তু তার মনই বিপরীতধর্মী, তাই তিনি মুঘলচিত্রের দেশী পরিণতিতেও 
শুধু পারসীক মার্গ দেখেন, শিল্পীর দৃষ্টিতে যা দেখা অসম্তব। আর তিনি 
মুঘলচিত্রে শুধু পারসীক গজল, দ্বিপদী বা সোরাব-রুস্তম্‌ ও বহরামূগোর্- 
আজাদাকেই দেখেন (লয়লামজন্ত্রকে দেখেন ন1), যদিচ সামান্তশ্রমেই তিনি জান্তে 
পারতেন যে আকবরের রাজত্বেই রামায়ণ, মহাভারত, যোগবাশিষ্ট, নলদময়ন্তী কথা, 
অথর্ববেদ, হরিবংশ, পঞ্চতন্তু ইত্যাদির অনুবাদ চল্তি হয়েছিল। গোমালিঅর- 
প্রসাদে রজম্-নামা নামক মহাভারতের আকবরী সচিত্র অনুবাদ এখনো রক্ষিত। 
এমন কি, বিজাদের কালে নৃফীদের প্রতাপ বিষয়েও সুরাওআর্দি অচেতন। তাই 
তিনি পূর্বাচার্ধদের ব্যঙ্গ করে? বলেছেন যে পারসীকচিত্রের নাটকীয় বা বর্ণনাত্মকগুণ 
তাদের চোখের দোষ, যদ্দিচ তিনি কোনোমতেই চক্ষুবিশারদ নন্‌ বলে' তার চেয়ে 
অর্নন্ড বা বিনিঅনের উপরেই আমাদের আস্থা । এবং এ প্রসঙ্গে ও অন্থ প্রবন্ধেও 
তিনি ইস্তাহার দিয়াছেন যে ভারতীয় শিল্পই উপাখ্যানাত্বক ও নাটকীয়। কারণ 
ভারতীয় শিল্প ধর্মতান্ত্রিক ও শিল্প-শান্্ান্থুগ । কিন্তু বিড়াল কখনো কখনো! থলি 
থেকে বেরোয় এবং বিজাদ্‌-কে সুরাওআর্দি বলে ফেলেন প্রাচ্যের রাফাএল। 
তিনি যে বতিচেল্লির নাম করেন নি, সেট! তাকেই সাজে । সুধী পাঠককে এই 
তুলনায় রাফা এল বিষয়ে অদ্ভুত ভ্রান্তির বিশদ্‌ ব্যাখা অনাবশ্ঠক, শুধু রাফাএলের 
বহুধাপ্রতিভার এক দিক ন্মর্তব্য__যে রাফাএল উপাখ্যানচিত্রের শ্রেষ্ঠ শিল্পী। 
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এই চিরসবুজ অবুঝ রোমান্টিক মনোবৃত্তি ও তজ্জনিত বিশ্বের শিল্পধর্মের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞানাভাবে যামিনী রায়ের উপর প্রবন্ধ বা 4 টব 80107754৯৮৩ 
তাই গোড়ায় গলদে টলমল । লোকশিল্প সম্বন্ধে তার অস্তদৃর্টি থাকলে তিনি 
আর গান্ধীজিদের ধমক দিয়ে ইতিহাসবিযুখ হয়ে' লোকশিল্পের শাস্তিনিকেতনী 
প্রাণহীন উজ্জীবন কাম্য ভাবতেন না। জাতির সমষ্টিগত চিন্তাধারা ও 
শিল্লৈতিহ্োর বংশপরম্পরায় যে লোকশিল্পের জীবন ও জীবিকা, এ আর্ধসত্য হৃতত্ব 
মনোবিজ্ঞান ন! পড়েও স্থল শুভবৃদ্ধিতেই বোবা! উচিত। কিন্তু সমাজোৎসারিত 
এই সহজবৃত্তি ভুলে' লেখক গেয়েছেন যে, লোকশিল্প মহান, লোকোত্তর এবং 
সেইখানেই বিদেশী শিল্পের নিছক শিল্পগত চালের বিশেষ প্রভাব অন্বেত্য। 
আধুনিক ব্যক্তিমাতন্ত্র্যে সভ্য শিল্পী, যথ! পিকাসোর কথা তিনি ভেবেছেন বা 
হয়তো পড়েছেন যে পল্‌ ক্রী কি রকম তার ছবির পুর্বজ খু'জেছেন কপ্টিক বস্ত্র 
বায়জান্তীয় প্রস্তরখঠিত কুটরিমে, গথিক ভাস্বর্ষে, ঈষ্টার দ্বীপের প্রতিমায়, 
আলাক্কাএস্িমোর মুখোসে, অস্ট্রেলীয় কালো মানুষের বন্কলচিজ্রে, প্রাচীন 
কাঠখোদাই-এ, প্রাকজন্জান শিল্পে, এবং এল্‌ গ্রেকো, সেজান, রূসো, পিকাশো, 
গোইআ', ব্লেক, মাতিস্‌ বা বিআর্ড স্লি-র ছবিতে । 

ফলে কালিঘাটের পুতুল হয়ে পড়েছে মিশরাগত। সুরা ওআর্দি বলেন 
তার হেতুও স্পষ্ট : বাংলাদেশ অমুদ্রতীরে অর্থাৎ মিশর-বাংলায় পি-এ৩-ও 
জাহাজের যাতায়াত তো খুবই বেশি । ব্রতচারী নাচে ক্ষণে ক্ষণে যে মিশরী 
পার্্চিত্র ফোটে, সেটা তিনি কিন্তু লক্ষ্য করেন নি। উড়িত্যার কুটীর-চিত্রণও 
কি মিশরী চিত্রের কথ। মনে আনে না? বাংল! মেয়েলি ত্রতে যে বৈদিক সামের 
এবং মিশরী মন্ত্রের প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়, সে বিষয়েই বা সুরাওআদ্দি মৌন 
কেন? আর বাংলা আল্পনার সংকেতিতালঙ্কার প্রতীক কি জার্সানি-তে বা 
ক্ষটূল্যাণ্ডে আমেরিকায় বা চীনে, রাশ্যায়, বা! পূর্বএসিআয় তিনি দেখেন নি? 
এদেশী মাটির পুতুলের সঙ্গে কাণ্ডিয়ায় পালাইকাস্ত্রো-প্রাপ্ত নৃত্য প্রতিমার সঙ্গে 
কি মিল নেই? যামিনীবাবুর একটি ছবির মুখ ও ভারতীয় মধ্যযুগাস্তিক 
অহল্যাবাই জাতীয় দেব-মূত্তির সঙ্গে বেলিনস্থ কপটিক ব্রন্জ ধূপচির সাদৃশ্য 
বা গিনি প্রদেশস্থ মুখোস বা বেনিনের ত্রন্জ মুখের সমতুল্য ভারতীয়মূত্তি বা 
মুখ কি তিনি দেখেন নি? ভারতীয় শিল্পের ভঙ্গ দেখে কি তার মনে হয়নি 
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যে ভারতীয় শিল্পশান্ত্র বা গ্রৃতিমাশান্ত্র গ্রীক প্রভাবে মানুষ, কারণ একেদাসী 
হমিন দণ্ডায়মান আমাদেরই পরিচিত ভল্গে? তবে তিনি বলেছেন যে 
রাজপুতনায়ি বাহলেখাময় খসড়। চলিত থাকলেও, বা অনস্তায় খস্ডাচিহন দৃশ্য 
হলেও, প্রতিবিহিত প্রবোজন! পারসীক আম্দানি।” অতঃগর তিনি বলেছেন 
কন্দাকৃতি পল্লব প্রায় সব দেশের লোকশিল্পে, যথা বাংলা পটে বা রাশ্ঠান্‌ লুবকে 
সুলভ হলেও রাজপুত চিত্রের এরকম গাছ ন। কি ইরানী। এখানে পাছে পাঠক 
ভাবেন যে স্ুরাওআদি নিজেকে পারসীক মনে করেন, তাই জানানে। ভালে! 
যে ডি, এচ্‌ লরেন্সের পত্রাবলীতে প্রকাশ, বুরাওমার্দি আরবী, সৈয়াদ। 

কিন্ত সত্যই তার আত্মবিসন্থাদী কথার কোনে। ব্যাখ্য। নেই। পারম্পর্যহীন 
ও একেবারে বিপরীত এলোমেলো কথায় তার অসতর্ক লেখা এত কণ্টকাকীর্ণ 
যে তার উদ্াহরণে অবলীলার পাঁচ পাত। না ভরিয়ে একবার যাঁমিনীরায়ের 
উপরে প্রশংসামূলক প্রবন্ধটিই চকিতে দেখা যাকৃ। তার মধ্যে তিনি যে 
ভর্টিকাল বা উধমুখ ও হরাইজন্টাল বা অন্রুগ্রস্থ রেখা নিয়ে” বা ধর্মতাপ্ত্রি 
ও গ্রুপদী এবং দেশী রীতি নিয়ে' শিল্পজ্ঞম্মন্য কায়দা অকারণে দেখিয়েছেন সে 
বিষয়ে না হয় বোরিঙ্গার বা ব্বোল্ফ্রিনের কথ। ভেবে ধৈর্য ধারণ করা যাক্‌। 
কিন্ত যামিনী রায়কে যে তিনি নিজের রোমান্টিক কল্পনায় বাক্শক্কিহীন 
অ-বুদ্ধিবাদী বলেছেন তার মধ্যে সত্য কোথায়? যাঁমিনীবাবুকে আমার 
চেনার সৌভাগ্য আছে। তিনি নিজের ও আনুবঙ্গিক শিল্প সম্বন্ধে জটিল ও 
গতীর আলোচনা করে আনন্দ পান এবং আমাদের শিক্ষাদান করে' থাকেন। 
তিনি কোনোমতেই অন্ধ তাড়ন[য় তার চিত্রের আনন্দচিন্মর রেখাশুদ্ধিতে 
সিদ্ধিলাভ করেন নি। এবং তার বাউলচিত্রের মধ্যে কোনো৷ বিকলাঙ্গ 
নেশাখোরের ঘোর নেই এবং তার বাউল আপন ভূতমাত্রিক রূপেই চিত্রের 
শিল্পগত প্রজ্ঞামাত্রায় বিরাজমান, বাউল যিনি দেখেন নি, তার কাছে তা মনে 
ন] হলে'ও। তেম্নি অন্তঃসারহীন ও ভিত্তিহীন যামিনীবাবুর ছবিকে প্রাকৃত 
ব। বর্ণণাত্বক বলা। আর এ হরতনমার্ক। বক্ষ জম্বন্ধে গবেষণারই বা 
সার্থকত। কি। 

স্ুরাওআদির পক্ষে তো! এসব কথা বল! বঞ্চনামাত্র। কারণ তার মনের 
ঝোকই এই দিকে! সেই জন্তেই তো তীর মুঘল প্রতিচিত্র এত ভালো 
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লাগে, তাই তাঁর পারসীক পুস্তকচিত্রে এত কাব্যি জাগে। তিনি তো আর 
রজরু ফ্রাই বা বেরেন্সন্‌ নন, সাহিত্যবিলাসী শিল্পবিলাসী তার কবিকিশোরমন 
তাই যাযাবর ইরানী ঘোড়সওয়ারকে যেখানে সেখানে লাফাতে দেখে আত্মহারা 
হয় এবং তিনি মিশরী যুগের সাসানী মুদ্রাঙ্কিত এই গ্রতীকটি বাংলাপটে 
খুজে পান ইরানী প্রভাবের আরেকটি নমুনা হিসাবে। অবশ্য প্রতীকতত্বে 
তা সমর্থন করবেনা, এলিঅট্ম্মিথের বিস্তারপ্রসারে বা রুথ্বেনেডিক্টের কৃষ্টির 
ছ'কে এ প্রভাব অচল। কিন্তু ধার আনন্দ শুধু বাক্যে, শিশু যেমন মাকে 
নামের নেশায় ডাকে, তার পক্ষে সবই সম্ভব। কিন্তু স্ুরাওঅর্দির অজ্ঞাতসারে 
এই প্রতীক প্রস্তরযুগের মানব মনকেও নাড়া দিয়েছিল। আর তিনি বলেছেন 
মিশরীরা মগ্ন কালাতীত মুহুর্তের স্তবধতায়, চৈনিক ও পারসীকরা সৌখিনতায়, 
ও কারিকুরিতে, এবং ইরানীর! বিরাট স্থাপত্যাত্মক পরিকল্পনায়! বেশি কিছু 
নয়। ওএলি আর চাং ঈ-র সাহায্য নিলেই তাঁর বোধগম্য হত যে, চৈনিক 
শিল্পে আশ্চর্য সৌখিন ও সুকুমার নৈপুণ্য থাকলেও তাদের সাধনা! ও সিদ্ধি 
কঠিন শক্তির সংহতিতে ও অতীন্দ্রিয় অধিদৈবত ব্যঞ্জনায়, পেশী ও অস্থি 
এবং উচ্ছ্িত প্রাণধর্মে। আর বিরাট স্থাপত্যগুণ ভারতীয় শিল্পেও গ্রাপ্তব্য, 
মিশরে, আসীরিয়াতেও তা পাওয়া যায়। 

তবে স্ুুরাওঅর্দির আনন্দ কল্পনাবিলাসে । নচেং অমরাবতীর সম্বন্ধে তিনি 
হঠোক্তি করবেন কেন? অথবা কুশনশিল্পে বিরাটপরিকল্পনা না! পেয়ে বস্তৃতান্ত্রিক 
তদ্গত কারিকুরিই বা পাবেন কি করে'? কিম্বা সেজানে-র চরিতকারদের 
সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে সেজানের প্রভীসযাত্রায় আত্মপ্রত্যয়ই ব1| আসে কি করে? 
ভারতীয় শিল্পে এবং চৈনিকশিল্পে তিনি জীবজন্ত ও মানবশরীর সম্বন্ধে অনুকম্পা 
না পেয়ে শুধু ইরানী শিল্পেই তা খুজে পান। বিলেনস্কির মারফৎ তার 
জান! দরকার যে নিরাসক্ত শুদ্ধ শিল্পীরা ও শিল্পজ্ঞরা ঠিক উল্টা কথাই 
বলেন। 

আর এ ইরানী যে কাল্পনিক, সেটা ছুবল মুহুর্তে লেখক বললে ফেলেছেন__- 
ইরানী হয়ে পড়েছে, তারই কথায় তুকাঁ, শক, চৈনিক আদির লঘিষ্ট 
সাধারণ গুণনীয়। তাই কড়িংটন বা! বাখৃহোফেরের নির্মম মতের প্রতিধ্বনি না 
করেই পাঠকদের জানাই যে, সুরাওআর্দি অন্তত ভারতীয় প্রজ্ঞামাত্রিক শিল্প 


১৩৪৫ ] পুস্তক-পরিচয় ৯৭ 


বোঝেন নি বা দেখেন নি। শিল্পজ্ঞান ও স্বাভাবিক রুচি এবং রসবোধ তার এ 
বইএ শেষ পর্্যস্ত নতর্থক । 

এবং সেটা শুধু শিল্পে সীমাবদ্ধ নয়। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় নির্দিষ্ট বলে, 
উপাদেয় ও আমাদের পক্ষে মূল্যবান প্রবন্ধ ছুটিতে--00. 1[79860021 4১ 
ও 111)6 71009177 1/0107981 13৮০-এও তার প্রমাণ মিলবে । যথা, 
ভারতবর্ষে নাকি জীবনে ট্রাজেডি নেই, কারণ এখানে মানুষ ব্যক্তিসর্ন্ষ নয়, 
সামাজিক জীব। তাই নাকি এখানে নাট্যে ট্রাজেডি নেই, তাই নাকি 
শাস্তিনিকেতনে ও ষ্টার থিয়েটারে মর্াস্তিক ব্যর্থতা ও মৃত্যুর সঙ্গে জোটে 
অপ্রাসঙ্গিক গান ও নাচ। নাটকের জন্ম এদেশে নাঁকি ছায়ানাট্য ও 
বিদূষণ থেকে, বড় জোর না হয় বৈদিক ক্রিয়াকলাপে ব! রিটুমাল্সে আর 
গ্রীসে নাকি ব্যক্তিসর্বস্ব ভায়োনীসীয় ০195 থেকে, রিটুআলসে নয়। 
বল! বাহুল্য, আরিষ্টটেলী মত ধাঁর। মানেন ন।, সেই সব গ্রীকপণ্ডিতরাও একথা 
ভ্রান্ত বলেন এবং ০:19 বা ভোগবিলাস সুরাওআদির কল্পনাকে যতই চঞ্চল 
করুক্‌, ডায়োনীসস গ্রীক দেবলোকে আসন পাবার পরে তার উৎসব যখন হয়ে 
উঠল রিটুআলস্‌, তখনই তার থেকে নাটকের উৎপত্তি। আর ভারতীয় নাট্য 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অধ্যয়নেই জানা যায় ষে জীবনমৃত্যুঘটিত ভারতীয় সাধারণ্যস্চক 
ঈশ্বর, জন্মান্তর, কর্ম প্রভৃতি তত্বের কারণেই ভারতীয় নাটক ট্রাজিকোত্তর। এিনি 
ভানেন না, তাঁর নাট্য বিষয়ে প্রবন্ধে ধৃ্টত1 ন। করে সংবাদপত্রদূত হওয়াই সঙ্গত। 

বোধহয় সংবাদপত্রের কথাটা অন্যায়ই হল, কারণ তারও গুরু দায়িত্ব আছে, 
তার জন্তে কৃচ্ছুসাধন করতে হয়।, বরং স্বুরাওআদি সাহেবকে ভদ্রলোক বলাই 
সঙ্গত, অতিসভ্য বিশ্বমানবিক সমাজের নাগরিক ভদ্রলোক । শুনেছি এই শ্রেণী 
না কি আজকাল অনেক প্রাচীন জন্তর মতোই লুপ্তপ্রায়। এদের শেষদলের 
আগ্ভলীলা না কি গত শতকের শেৰ ভাগে, সপ্তম এডোআর্ডের যৌবনে। এই 
শেণীর প্রতি মাঙ্িষ্টদের মতো আমার কোনো! বিরাগ নেই-যদি তাঁরা তাদের 
বুদাবনেই আবদ্ধ থাকেন। এবং 7/৪%9০০৪-এর ভূমিকায় স্ুরাওআগি যে 
তাই থাকেন তা জানা গেল। সত্যই উপভোগ্য তার ধন্যবাদ ও বন্ধুকৃত্যের 
এই আবহ, যেখানে সত্যের চেয়ে চক্ষুলজ্জারই খাতির বেশি। সমগ্র বইটির 
সার্থকতাই মনে হয় এই ভূমিকার জন্যে | 


১৩ 


৯৮ পরিচয় [ আবণ 


দুখের বিষয়, কবিতাতে সুরাঁওআর্দি লক্ষণের গণ্তীতেই আৰদ্ধ। ইংরেজী 
কবিতার বিরাট ও গভীর এঁতিহ্োর দরুনই হোক্‌ বা কবিতায় অধ্যাপকোচিত 
পাণিত্য প্রমাণ অনাবশ্তক বলেই হোক্‌, তার কবিতার বইটি বিনীত ও স্ুখপাঠ্য। 
বইটির ছাঁপাও পাঠকের সহায় হয় যেমন এই ছাপার পার্থক্যেই কেন্িজ ও 
কলিকাতা বিচ্ায়তনের তৃলনাও সহজ হয়ে ওঠে। 


বিষুণ দে 


অরণ্যপথ-_প্রবোধকুমার সান্ঠাল। (মিত্র এড ঘোষ ) 
ককৃটেল্‌ কন্ফেশন্-__মণি বাগচি। (ডি, এম, লাইব্রেরী ) 
রাজধানীতে ঝড়-_ আবু রুশ্দ্‌। (বুলবুল পাবলিশিং হাউস) 


প্রবোধকুমার সান্ঠাল শিকারীর সহযাত্রী হ'য়ে অরণ্য পরিভ্রমণ ক'রে যে- 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, 'অরণ্যপথ' তারই কাহিনী। লেখকের নিয়োদ্ধ'ত 
কথাগুলি মনে রাখলে প্রচলিত শিকার কাহিনীর সঙ্গে আলোচ্য পুস্তকের পার্থক্য 
ধর! পড়বে। “শিকারীর চোখ কেবলমাত্র শিকারের প্রতি, সাহিত্যিকের চোখ 
শিকার ছাড়া আর সব দিকে । সেই জন্য রোমাঞ্চকর শিকার-বর্ণনার পরিবর্তে 
প্রবোধকুমারের রচনায় ফুটে উঠেছে অরণ্যের রহস্তময় রুদ্র-মধুর বূপ| ভ্রমণ 
কাহিনীতে রোমান্টিক উপন্তাসের অবতারণ! করা এবং শিকার কাহিনীতে কেবল 
মাত্র অরণ্যের রূপ বিশ্লেষণ বাঞ্থনীয় কিনা, তা অবশ্যই বিচার্ধ্য । কিন্ত 
লিপিকুশলতার গুণে কোনো রচনা শিল্পসম্মত ব'লে গ্রাহ্থ হ'লে সে-প্রশ্ব আর 
ওঠে না। এই দিক দিয়ে বিচার করলে লেখকের কৃতিত্ব অসামান্য । আবেগপূর্ণ 
স্বচ্ছ ভাষা ও কবিত্বপূর্ণ বর্ণনার ভিতর দিয়ে এক অখণ্ড পরিমণ্ডল স্থষ্টি করতে 
পেরেছেন বলে লেখককে ধন্যবাদ | 

মণি বাগচি তার 'কন্ফেশন্‌ প্রকাশ ক'রে বিশেষ সুবুদ্ধির পরিচয় দেননি । 
নিজের যে-রূপ তিনি ভদ্রসমাজে উদঘাটিত করেছেন, সে-সম্বন্ধে তিনি নির্বিকার 
বলেই আমরা তাকে বিকারগ্রস্ত ভেবে নির্ধিচারে মার্জনা করতে পারি। 


৪ এ পুস্তক-পুরিচয় ৯৯ 


তার হান্তকর রতি এবং ছৃবিনীত স্পর্ধা এই কারণেই অবজ্ঞেয় ও 
 "উপেক্ষণীয়। 

আবু রুশ্দ্‌-এর রাজধানীতে ঝড়' নামক গল্পের বইখানি ুখপঠ্। ঠার 
লিখন-ভঙ্গি ও ভাষা সুন্দর। গল্পগুলি নিতান্ত মাষুলি ধরণের হ'লেও 
আধুনিকতার উৎকট প্রয়াস তাতে নেই দেখে মুখী হয্মেছি। 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


 চগ্ডালিক৷ 
ক্ষণিকা 
চগুালিকা' ছোট-ছোট তিনটি দৃশ্যে সমাপ্ত সংক্ষিপ্ত নৃত্যনাট্য । সম্ভবত 
নৃত্যনাট্য সেই ধরণের নাটক যেখানে নিছক কথোপকথনের চেয়ে দৃশ্যপট ও স্থুর- 
সঙ্গীতের প্রাধান্য অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী। এবং বোধ করি সে কারণে মনে রাখা 
দরকার যে “এই নাটিক! দৃশ্য এবং শ্রাব্য, কিন্তু পাঠ্য নয়।' গ্রন্থের ভূমিকায় 
রয়েছে নেপালী বৌদ্ধসাহিত্যে শাছুলিকর্াবদানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকে গল্পাংশ 
সংগৃহীত। গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবন্তী নগর। ভগবান বুদ্ধদেবের অন্যতম 
শিষ্ত আনন্দ কোনে। গৃহস্থের ঘরে নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে ফিরবার পথে তৃষ্গর্ত 
হ'য়ে চণ্ডালকন্তা৷ প্রকৃতির কাছে 'জল চেয়ে তৃষ্ণা দূর করেছিলেন। তার রূপে 
ষুগ্ধ হ'য়ে প্রকৃতি জননীর সাহায্য প্রার্থনা করে। জননী যাছুবিষ্া জানতো 
এবং তারই জোরে আনন্দ এসে পড়লেন চগ্ডালীর ঘরে। পরে নিরুপায় হায়ে 
মহাপ্রভূকে স্মরণে আনলেন। বুদ্ধদেব ধ্যানে সব বৃত্তান্ত অবগত হয়ে মন্ত্র 
উচ্চারণের দ্বারা চগ্ডালীর বশীকরণ বিষ্ভাকে দূর্বল ক'রে শিশ্তকে উদ্ধার 
ক'রলেন। আবেশ-মুগ্ধ আনন্দ নিষ্কৃতি পেলেন। 
এ হেন কাহিনী নাতিদীর্ঘ নাটিকার সম্পূর্ণ উপযোগী এবং মোটামুটি 
চমতকাঁর। আমাদের সময়ের অভাব, আনন্দেরও অভাব; অল্প সময়ের 
অভিনয়োপযোগ্ী ক'রে, বিশেষ ক'রে নৃত্য-সঙ্গীত ও দৃশ্যসজ্জার ওপর বিশিষ 


[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : (বিশ্বভারতী ) 


১৩৩ পরিচয় [ আবণ 


নজর রেখে সমগ্র নাটিকাকে নিখুঁত ক'রে তোলবার চেষ্টা হ'য়েছে। এবং 
শেষ পর্য্যন্ত একথা বোধ করি বলা চলে যে অভিনয় দেখে তবেই “চগ্ডালিকা'র 
যথার্থ মূল্যগ্ড। অধিকতর অসঙ্কোচে নির্ণয় ক'রতে পাঠক সাধারণের পক্ষে 
সুবিধে হযে। 

দ্বিতীয় পুস্তিকা “ক্ষণিকা'র যে যুগে (১৩০৭ সাল ) সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ 
এবং এই বই-এর অধিকাংশ কবিতাই কাব্যরসজ্ঞ পাঁঠকসম্প্রদায়ের মুখে-মুখে 
ফিরেছে, সে যুগ বর্তমানে বিস্থৃতপ্রায়। সাধারণ জ্ঞানে প্রতীয়মায়মান হয় 
এর মূল কারণ নবনবোম্মেষিক। প্রতিভাপ্রস্থত পরবর্তী গ্রন্থরাজি। নতুনের 
নির্দোষ আমন্ত্রণে পুরাতনকে শ্মরণপথে পরিহার মাধারণের পক্ষে স্বাভাবিক। 
অতএব কিছুকাল ধরে' “ক্ষণিকা'র কবিতাগুলি ব্যক্তি বিশেষের ইচ্ছাপুরণ 
মাত্র এবং সেই হিসেবেই প্রথম পাঠার্থার বিম্ময়ের উদ্রেক ক'রে এসেছে। 
কাব্যগ্রশ্থটির বিষয়বস্ত অবশ্য বু আলোচিত, সুতরাং সে-প্রসঙ্গের পুনরাবৃত্তি 
বহুল পরিমাণে বাহুল্য মাত্র। ভিন্নতর দিক থেকেও নব সংস্করণ প্রকাশের 
উপযোগীতা উপলব্ধি করা চলে। আত্যন্তরীণ কাব্য-বিম্যাসের কোনরূপ 
তারতম্য না ঘটলেও মুদ্রণপারিপারয,' প্রচ্ছদপট প্রভৃতি অঙ্গসৌষ্ঠৰ সংস্কারের 
দিক থেকে বর্তমান সংস্করণটিকে পূর্বববন্তাদের চেয়ে নিশ্চিত অধিকতর মূল্যবান 
মনে হবে। মনে হবে, কোনে। নতুন বই-ই বুঝি পড়ছি। 


প্রীকিরণশঙ্কর সেনগপ্ত 


ভ্রীগোবর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্‌জান্রা। প্রিন্টিং ওয়ার্কম্‌, ২৭; কলেজ স্াট, কপিকাত। হইতে মুদ্রিত 
ও শ্রীকুন্মভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক ১১ কলেক্স ক্ষোয়ার হইতে প্রকাশিল্। 


৮ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা | | | 
৫ রে ভান্্র, ১৩৪৫ : 


দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র 


[ ২খ ] 
৮০ 2 মূল কথ! ... 
গতবারের 'পরিচয়ে' আমরা ব্ধিমচন্দ্রের দার্শনিক মতের মূল কথাগুলি 
বলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। অনেক কথা বলিয়াছি কিন্তু সকল কথা.বলা 
হয় নাই। অবশিষ্ট কথা এই প্রবন্ধে বলিব। প্রথম মত-পরিবর্তনের কথা 
বলি। 
ধারাবাহিক ভাবে বঙ্কিম-সাহিত্যের আলোচনা করিলে দেখা যায়, রি | 
অনেক বিষয়ে মত পরিবর্তন করিয়াছিলেন। এ সম্পর্কে তাহার নিজের 
স্বীকারোক্তি এই £₹-_ জা . 
আমার জীবনে আমি অনেক বিষয়ে মত পরিবর্তন করিয়াছি--কে ন| করে? কৃ 
বিষয়েই আমার মত পরিবর্তনের বিচিত্র উদাহরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বঙ্গদর্শন যে কৃষির 
লিখিয়াছিলাম, আর এখন যাহা! লিরিলাম, আলোক অন্ধকারে যতদুর প্রতেদ, এতছুভয়ে 
ততদুর গ্রভেদ। মত পরিবর্তন-_বয়োবৃদ্ি অনুসন্ধানের বিস্তার এবং ভাবনার ফল। 
যাহার কখনও মত নিরেরি হয় না, রি হয় অত্রন্ত দৈবজ্ঞান*বিশিষ্ট নয বৃদধহীন এবং 
নি টি . 
রথ রি অনতি-জূর ভয় রাখিতে, না। রী এমার্সন্‌ ও 
লিয় য়া ্‌ ০০ নর নি সন ০ 16619 10170+--অর্থাং রন 
দত ভাহারা উহার ভয়ে সর্বদা 








সত্য বটে, নবীন বয়সে মিলের প্রভাবাস্থিত হইয়া তিনি “সাম্য গ্রন্থ 
লিখিয়াছিলেন, কিন্তু পরে বুবিয়াছিলেন, 4১1] 1090 ৪79 706 001৭ 605৪1 
_ অর্থাৎ সম্ভাবনায় (190862618]য ) সকলে সমান হইলেও জীবে জীবে জন্মগত 
- সাম্য নাই :-_বৈষম্যই প্রকৃতির রীতি। তাহার নিজের কথা এই, 
_.. *পাশ্চাত্য সাম্যবাদের প্রক্কৃত মর্য এখন পিক্ষিত ও অর্দশিক্ষিত সম্প্রদায় এই বিব্কৃত 
তাৎপধ্য বুঝিয়া লইয়াছেন যে, মনুষ্যে মনুষ্য বুঝি সর্বথাই সমান |» 


বন্কিমচন্দ্র অধিকারী-ভেদ স্বীকার করিতেন। সেই জন্য তিনি মুক্তকণ্ঠে 
_ বলিয়াছেন_-“সকলে তুল্যরূপে মোক্ষাধিকারী নে? । 

আরও দেখা যায় পাশ্চাত্যের অনুমোদিত যে স্ত্রীপুরুষের সাম্য__বঙ্কিমচন্্র 
তাহার অন্থুমোদন করিতেন না। বৃত্তিতে ব্যাপারে শরীরে অধিকারে--নর ও 
নারী সম নহে--বিবম। কে বড় কে ছোট সে প্রশ্ন উঠিতেছে নাঁ_কিন্তু উভয়ে 
কখনই তুলামূল্য নয়। অতএব উভয়ের পক্ষে তুল্যরূপ শিক্ষা» সাধন, জীবন- 
যাপন অবিহিত। বঙ্কিমচন্দ্রের নিজের কথায় বলি £-- 


গুরু। ধর্ম জন্য সাজ আবগ্ঠক। সমাজগঠনের পক্ষে একটি প্রথম প্রয়োজন বিবাহ 
প্রথা । বিবাহ প্রথার স্থুলমর্ম এই যে, স্ত্রীপুরুষ এক হইয়! সাংসারিক ব্যাপার ভাগে নির্বাহ 
করিবে। যাহার যাহ৷ যোগ্য, সে সেই ভাগের ভারপ্রাপ্ত । পুরুষের ভাগ পালন ও রক্ষণ। 

শিষ্যা। তবে পাশ্চাত্যের। যে স্ত্রীপুরুষের| সাম্যস্থাপন করিতে চাহেন, সেটা সামাজিক 
বিড়ম্বন! মাত্র? 

গুরু । সাম্য কি সম্ভবে? পুরুষে কি প্রসব করিতে পারে, না শিশুকে স্তম্তপান 

ফরাইতে পারে ? পক্ষান্তরে, স্ত্রীলোকের পল্টন্‌ লইয়া লড়াই চলে কি? 

শিল্ত। কিন্ত দেখা যাইতেছে যে, পাশ্চাত্য স্ত্রীলোকের। ঘোড়ায় চড়া বন্দুক ছোড়া 
প্রভৃতি পৌরুষকমে পটুতা৷ লাভ করিয়া থাকে। 

গুরু । অভ্যামজনিত বিরুতিক দৃষ্টাস্তের অভাব নাই। এ সকল বিচার না করিয়। 
উড়াইয়া দিলেই ভাল হয়। 


. ্ধিমচ্ত্র গীতাভাষের একছ্ছলে স্ব-ধর্ানুষঠানতব বুঝাতে বলিয়াছেন__ | 
. (পরধর্মের ) তৃতীয় উদাহরণ, আমেরিকার স্ত্রীজাতির আধুনিক ত্বধর্মত্যাগ ও পৌরুষকর্মে 


পরনত্তি। ইহাতে ঘটিতেছে, ভ্রীজাতির বৈষয়িক ভিম্পরকার অবনতি, গৃহে উদক্বলতা এবং 
জাতীয় স্থখ-্ছানি। যে শ্্রীলোকে শ্বগর্ভস্তৃত শিশুকে স্তগ্ঘদানে অসমর্ধা, তাহাকে ম্মরণ 


১৩৪৫ ] | এ দার্শনিক বঞ্চিমচন্ু ৯৪৩ 


করিয়া, সহমরণাভিললাধিনী হিন্দু মহিলা অবশ্ঠই বলিবেন,-£ন্বধর্ষে নিধনং শ্রোঃ পরধর্ষো 
ভয়াবহঃ।' 


এই নারীপ্রগ্নতি ও সাম্য-মোহের যুগে এ সকল কথা স্মরণ কর! ভাল। 
আর ম্মরণ করা ভাল যে, পাশ্চাত্যেও এ সম্পর্কে বেশ প্রতিক্রিয়া আর্ত 
হইয়াছে-_হিট্লারের কবলিত জার্মানি ও মুসোঁলিনির প্রভাবিত ইটালি তাহার 
নিদর্শন। এ নিদর্শন যে এক-রাটের খামখেয়াল-প্রন্তত নয়--ইহাঁর যে 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে তাহা প্রদশিত করিবার জন্য ছুই জন অভিজ্ঞ লেখকের 
অভিমত উদ্ধত করি। 
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আশা করি ইহার অর্থ কেহই এরূপ বুঝিবেন না যে, নারী অবজ্ঞার পাত্র। 
কখনই না-- 


যত্র নার্্যম্চ পুজ্যন্তে রমস্তে সর্বদেবতা £-মন্ু 


রর | | পরিচয় | ৪ & এ ভার 
বিজ কৃষ্ণকান্তের রইল লিখিয়াছেন-- | 


বিন ক্ষমাময়ী, দয়াময়ী, ল্নেহময়ী ১ রমণী ঈশ্বরের কীতির চরমোৎকর্ষ, দেবতার ছায়া; 
টিজজলীরশওতা স্ত্রী আলোক, পুরুষ ছায়া । 


বন্ধিচন্ত্র ধর্মতত্বে লিখিয়াছেন-_ 


স্বামী সকল বিষয়েই স্ত্রীর অপেক্ষা শ্রেষ্ট--তিনি ভক্তির পাত্র। হিনুধর্মে ইহাও বলে 
যে, স্ত্রীও স্বামীর ভক্তির পাত্র হওয়া উচিত, কেন ন! হিন্দুধর্ম বলে স্ত্রীকে লক্ষীরূপা মনে 
করিবে। কিন্তু এখানে হিন্দুধর্মের অপেক্ষা! কোম্ত্ধর্মের উক্তি কিছু স্পষ্ট এবং শ্রদ্ধার যোগ্য । 
যেখানে স্ত্রী স্নেহ, ধর্মে ব পবিভ্রতায় শ্রেষ্ঠ, সেখানে তাহারও স্বামীর ভক্তির পাত্র হওয়া 
উচিত বটে। 


কুসাহিত্যের উপর বঙ্কিমচন্দ্রের বিশেষ রোষ-দৃষ্টি ছিল- কু-সাহিত্যিককে 
তিনি বেশ তীব্র কষাঘাত করিয়াছেন-_ 


যাহার! কুবাক্য প্রণয়ন করিয়। পরের চিত্ত কলুষিত করিতে চেষ্টা করে, তাহারা তস্কর- 
দিগের স্তায় মনুয্যজাতির শক্র। এবং তাহাদিগকে তন্বরদিগের স্ঠায় শারীরক দণ্ডের দ্বারা 
দণ্ডিত কর! বিধেয়। 


_দীশ্বরচন্দ্র গুণ প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন-_ 


প্যাহ। ইন্দ্িয়াদি উদ্দীপনার্থ, ব। গ্রন্থকারের হ্বদয়স্থিত কদর্ধ্ভাবের অভিব্যক্তি-জন্ত লিখিত 
হয়, তাহাই ন্লীলতা) তাহা অপবিত্র, সভ্য ভাষার লিখিত হইলেও অঙ্লীল। আর যাহার 
উদ্দেশ্য সেরূপ নহে, কেবল পাঁপকে তিরস্কৃত বা উপহাসিত করা যাহার উদ্দেশ্ত, তাহার ভাষা 
রুচি এবং সভ্যতার বিরুদ্ধ হইলেও অশ্লীল নহে ।” 


বিলাত হুইতে আমদানী দ্লীলতাকে' বিদ্ধপ করিয়া তিনি এ প্রবন্ধে 
এইরূপ লিখিয়াছিলেন।_- 


এখন আমাদের সৌভাগ্য ব! ছূর্ভাগ্যক্রমে, আমর! দেশী জিনিষ সকলই হেয় বলিয়। 
পরিত্যাগ করিতেছি, বিলাতি জিনিষ সবই ভাল বনিয়া গ্রহণ করিতেছি । দেশী রুচি 
ছাড়িয়া! আমর! বিদেশী স্থরুচি গ্রহণ করিতেছি। শিক্ষিত বাঙ্গালী এমনও আছেন যে, 
তাহাদের পরস্্ীর মুখচুত্নে আপত্তি নাই কিন্ত পরস্্রীর দার চরণ আলতাপরা মলপরা 
পা-দর্শনে আপত্বি। 


১৩৪৫ ] ূ ূ দার্শনিক বন্ছিমচন্ | ১০৫ 


পাশ্চাত্যের অন্থুকরণে কয়েক বংসর হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যে যে অশ্লীলতার 
আোতঃ খরবেগে প্রবাহিত হইতেছে--যাহার ফলে বঙ্গ সাহিত্য ও সমাঁজ কলঙ্কিত 
ও কলুষিত হইতেছে, তৎসম্পর্কে আমি চন্দননগরে অনুষ্ঠিত বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মিলনের সভাপতিরূপে যথোচিত আলোচনা করিয়াছিলাম। ' এখানে তাহার 
পুনরুল্লেখ করিব না। তবে পাঠককে স্মরণ বরাইয়! দিব যে, এ সম্মিলনের 
উদ্বোধন করিতে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বঙ্গভাষার অগ্রগতিতে আনন্দ প্রকাশ 
করিয়া সাহিত্যের শুচিতা রক্ষার জন্য সাহিত্যিকগণকে সবিশেষ অনুরোধ 
জানাইয়াছিলেন। এই পঙ্কিল উচ্ছজ্খল উদগ্র অশ্লীলতার যুগে বঙ্কিমচন্দ্র জীবিত 
থাকিলে, বোধ হয় কশাঘাত করিয়াই নিরস্ত থাকিতেন না- বৃশ্চিক (5০০:0107) 
ও শঙ্করমাছ ব্যবহার করিতেন । 


বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেন__“কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দ্্য-সষটি” | 


কাব্যের উদ্দেশ্বা নীতিজ্ঞান নহে-_-কিস্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্ত কাবোোরও সেই উদ্দেস্থ। 
কাব্যের গৌণ উদ্দেহ্ট মন্ুযোর চিন্তোৎকর্ষসাধন- চিত্তশুদ্ধিজনন | কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা 
কিন্তু নীতিব্যাখ্যার দ্বারা তাহারা শিক্ষ! দেন না। তাহার! সৌন্দধ্যের চরমোৎকর্ষ হৃজনের 
দ্বার! জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন। 


অধম অন্লীলতাছার। কখনই সৌন্দধ্য-স্যষ্টি হইতে পারে না। যিনি সুন্দর, 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে সত্য ও শিব-সত্যং শিবং সুন্দরম্। সাহিত্যিকেরা একথা 
কদাচ যেন বিস্মৃত না হন। 


এ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র “বিবিধ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন-- 


সাহিত্যও ধর্ম ছাড়। নহে, কেনন! সাহিত্য সত্যমূলক | যাহ। সত্য, তাহ। ধর্ম। যদি 
এমন কু-সাহিত্য থাকে যে, তাহা! অসত্যমূলক ও অধর্মময়, তবে তাহার পাঠে ছুরাত্মা বা 
বিক্ৃতরুচি পাঠক ভিন্ন কেহ নুখী হয় ন|। 


বঙ্কিমচন্দ্রে সাধারণ ধর্মমত কিরূপ ছিল! কৌতের দৃষ্টবাদ, বেস্থামের 
হিতবাদ, মিলের হেতুবাদ (73902915902) ও স্পেন্সরের অজ্েয়-বাদ সত্বেও 
বন্ধিমচন্্র কখন ঈশ্বর প্রত্যাখ্যান করেন নাই। এমন কি--তাহার নবীন 
বয়সেরও কোন রচন! নাস্তিকাগন্ধি নয়। তিনি 'ধর্মতব্বে' এরূপ লিখিয়াছেন।__ 


১০৬. পরিচয় [ ভাত্র 


| পয বল, ঈখর মানি না তোষার লগে আনার বিচার কুরান । আমি পরকাল হইতে 
র্ষকে বিষুকত করিয়া বিচার করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু রা হইতে ধর্মকে বযুকত করিয়া 
চার করিতে প্রস্ততত নহি।” | 


এমনকি কৃষ্চরিত্রের ষষ্ঠ খণ্ডের তৃতীয় পরিচ্ছেদে তিনি লিখিয়াছেন_ 


ঈশ্বর লীলার জন্ত এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। জগৎ তাহা হইতে ভিন্ন নহে-ঠাহারই 
অংশ। তিনি আপনার মত্তাকে অবিদ্ভায় আবৃত করাতেই উহ্‌] সুখ ছুঃখ পাপ পুণ্যের আধার 
ইইয়াছে। অতএব স্থখ€ঃখ পাপপুণ্য তাহারই মায়াজনিত। তাহা হইতেই সখ দুংখ ও 
পাপপুণ্য | ছুঃখ যে পাই, তাহার মায়া) পাঁপ ষে করি, তীহার মায়া। * * 

*বিত্যাবিগ্কে ভবান্‌ সত্যম্‌ অসত্যম্‌ ত্বং বিষামূতে 1” “তুমি বিশ, তুমিই অবিষ্তা, তুমি সত্য, 
তুমিই অসত্য, তুমি বিষ, তুমিই অমৃত, তিনি ভিন্ন জগতে কিছুই নাই। ধর্ম অধর্ম, জ্ঞান 
অজ্ঞান, সত্য অসত্য, ন্টায় অন্তায়, বুদ্ধি দুরু্ধি সব তাহা হইতে ।” 


বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন বটে--“পরকাঁল হইতে ধর্মকে বিযুক্ত করিয়। বিচার করিতে 
প্রস্তুত আছি' এবং ১২৮৪ সালের 'বঙ্গদর্শনে' লিখিয়াছিলেন বটে--“যদি পরলোক 
থাকে, তবে যে ব্যবহারে পরলোকে শুভ-নিষ্পত্তির সম্ভাবনা, সেই কার্যেই 
ইহলোকেও শুভ-নিষ্পত্তির সম্ভাবনা”_কিন্তু পরিণত বয়সে রচিত 'ধর্মতত্বে তিনি 
গুরুর মুখ দিয়া স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন-__ 

তুমি পরকাল মান ন| মান আমি মানি * * ইহকালে ও পরকালে চিরস্থায়ী যে সখ 
তাহাই স্থায়ী সুখ *& * ইহকালকে আমি একটি পাঠশাল! মনে করি। যে এখান হইতে 
সংবৃত্িগুলি মাঙ্গিত ও অন্থশীলিত করিয়! লইয়! যাইবে, তাহার সেই বৃত্তিগুলি ইহলোকের 
কল্পনাতীত শবুপ্তি প্রাপ্ত হইয়া সেখানে তাহার অনন্ত তুখের কারণ হুইবে। 


এ যে পরলোকের সুখ, বহি ইহাঁকেই ন্বর্গ এবং পরলোকের ছুঃখকে 
নরক বলিয়াছেন। 


তাহার নিজের কথা এই__ 


_. দ্কিষিকীটসুল অবর্ণনীয় হ্রদরূপ নরক বা অগ্গরা-কঠনিনাদ-মধুরিত, উর্বশী মেনকা 
রস্তাদির  নৃত্যসমাকুলিত, নন্দন-কানন-সথবাস-সমুল্লাসিত স্বর্থ মানি না। হিন্দুধর্ম মানি? 
_হিন্ুধর্ষের প্বখামি”-খলা মানি না। | | 


ক, রে দু রে টি 
১৩৪৫ ] দার্শনিক বিবি | রে রি গা ও / 
অর্থাৎ বন্ধিমচন্্র সম্ভবতঃ তৌম ব্বর্স-নরক না ১০১১ 


নরক স্থান নহে অবস্থান, 019০9 নহে ৪6০69 । আীন্সি স্বলিতে নাই; স্বর্গ নরক 
71899ও বটে 8989ও বটে। 


বঙ্কিমচন্দ্র মানবজাতির জন্য অতি সমুজ্জল ভবিষ্যৎ অঙ্কিত করিয়াছেন। 
তিনি গুরুর মুখে বলিয়াছেন__ 


যেদিন ইউরোপীয় বিজ্ঞান ও শিল্প, এবং ভারতবর্ষের এই নিফাম ধর্ম একত্র হইবে, 
সেইদিন মনুষ্য দেবতা হইবে । তখন এ বিজ্ঞান ও শিল্পের নিফাম প্রয়োগ ভিন্ন সকাম 
প্রয়োগ হইবে ন। । 

শিষ্য । মানুষের অনৃষ্টে কি এমন দিন ঘটিবে? 

গুরু। তোমর! ভারতবাসী, তোমরা করিলেই হইবে। ছুইই তোমাদের হাতে । এখন 
ইচ্ছা করিলে তোমারাই পৃথিবীর কর্তা ও নেতা হইতে পার। 





বিশেষতঃ হিন্দুজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি অতি উচ্চ ধারণা! পোষণ 
করিতেন। 


গুরু। কিন্তু তুমি দেখিবে, শীঘ্রই বিশুদ্ধ ভক্তির প্রচারে হিন্দু নবজীবন প্রাপ্ত হইয়া 
ক্রমওয়েলের সমকালিক ইংরেজের মত বা মহম্মদের সমকালিক আরবের মত অতিশয় 
প্রতাপান্বিত হইয়া! উঠিবে। 

শিষ্য । কায়মনোবাক্যে জগদীশ্বরের নিকট সেই প্রার্থনা করি। 


মানবের নিয়তি সম্পর্কে আমি অন্ত্র যাহা লিখিয়াছি, তাহার কিয়দংশ 
উদ্ধত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করি £-- 


উন্নতিই বিশ্বের নিয়ম--79:07998 1৪ 01009196817 016 18 0 1109 | কিন্ত 
প্রথম প্রথম এ উন্নতি অতি মন্থর গতিতে অগ্রমর হয়। প্রথমতঃ 41071060081 7১:০- 
07589100--তারপর 09020861081 79:067958100, 15566 ৪61], 018 10880067108 
80980) 11920, 0990105 0)9 800-116 568) 11] ঠ0]0 1060 8 :70181080 6০2906) 9০ 
0১৪৮ 10) 006 0108100 868268 01170725110 010858৪ সা1] 10000609020 1 
কিন্তু শীত্বই হউক বা! বিলম্বেই হউক, জ্রুতই হউক বা মস্থরই হউক, মানব একদিন না একদিন 
উন্নতির তু্জ তোরণে আরূঢ় হইবে--৪0৫ 51381] 1১60009 088 ড101 8106160) 1206 809 
170881098100---5 0711) 906০ 10100 80911 1 156000 ( 


শে 


১৫৮ মি | | পরিচয় |] . 1 ভাঞ্ 


_ ইহাকেই এদেশে বলে রদ্মসাযুজ্য-_-গীত যাহাকে বলিয়াছেন-_“মম সাধর্্যম্‌ 
আগতাঃ । ধাহারা “মম সাধম্যম্‌ আগতাঃ' অর্থাৎ ধাহাঁদের ব্রন্ষ-ধর্ম সত, চিৎ ও 
আনন্দভাব স্ুবিকশিত, ধাহাদের প্রতাপ প্রজ্ঞা ও প্রেম পরাকাষ্টপ্রাপ্ত__ভীহারা, 
শ্বীতার কথায়, সর্গেহপি নোপজায়স্তে গ্রলয়ে ন ব্যথস্তি চ। 

ইহাই মন্ধুষ্যের নিয়তি । অতএব মানবের ভবিষ্যৎ খুব সমুজ্জবল বটে ! 
_ দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে আমার মূল কথা৷ এখানে শেষ করিলাম। অতঃপর 
বঙ্কিমচন্দ্রের দার্শনিক মতের সবিশেষ আলোচনা করিতে হইবে। সে আলোচনা 
আগামীবারে আরম্ভ করিব। 


শ্রীহীরেন্্নাথ দত্ত 


টা ॥ রা 
হি ১ 5৪ 
লি ত জপ / ॥ 
নি সখ ৮ চা 
৪ 


শ্ ! 
৮8181, (লি ছি 
পেতুবন্ধ (105 1191.০ 


বাঁতায়নবত্তিনী প্রোধিত-ভর্ভৃকার বিষঞঝ মুগনয়নে মুদ্ধ হইয়া কবিতা লিখিবার 
বয়স পার হইয়া! আসিয়াছি। 

আসিয়াছি এই জন্তাবহুল ঘর্মাক্ত কর্মমুখর বাস্তবতায়। সস্তা দার্শনিকতা 
নয়, নোঙ্রা আলাপও নয়। কারণ, ছুটাতৈই চাই অনন্ত অবসর ও বিপুল 
যা্ক-ব্যালান্স,। যা" আমাদের নাই। জন্মের মুহূর্ত হইতে প্রতি পল্ে 
মরিতেছি, বুঝিতে পারি মাত্র সেইদিন, যেদিন ম! আসিয়া বলেন, দিতে পারিস্‌ 
ছুটো টাকা? টাকা! পাবো কোথায়? মা আবার বলেন, রোজগার কর্‌। 
বয়স বাড়ছে না? তাই তো! বয়স বাড়িয়াছে_জমার অন্ক অর্ধেক প্রায় 
খালি হইয়া আসিয়াছে। অতএব জালাও তোমার অন্থুসন্ধানের দীপ-বত্তিকাঃ 
সুরু হউক প্রাথমিক প্রথাগুলি। আর, সেই মুহূর্তে সান্নিধ্য ঘনিষ্ট করিয়া 
আনে আমাদের বার্ধক্য । 

অর্ধেক মরিয়া যাই আমরা । ক্ষয়রোগীর মতো। 

ইন্দিওরেন্স কোম্পানীর প্রস্পেক্টাসের পাতা মুখস্থ করি। হিসাব করিতে 
বসি ডিভিডেগু-এর। যেমন নুলো পোদ্ধার নাকের ডগায় চশমার ঠুলি দিয়া 
হিসাব করে। কিসের? জীবনের ঘনায়মান সন্ধ্যার দৃরত্বটুকুর?_না জীবনায়নের। 
যে-রসটুকু পান করিয়া কুমারী অনুপমা সেনের গ্রালের আপেল লোতনীয় 
হইয়াছিল। যাহার প্রত্বতাত্বিক অস্তিত্বের গৌরবে কুমার ভূদেব পালচৌধুরীর 
কাছে উপহার আমিয়াছিল একজোড়া প্রবাল : কুমারী মঞ্জুলিকার ঠোট। 

সাঁদ। বাঙ্লায় : টাকা। 

অতঃপর সেই টাকা উপার্জনেই আত্মনিবেশ করিতে হয়। কষ্ট করিয়া 
আর খোঁজ রাখি না ব্বর্ণমামের অর্থ কী, অর্থের মূল্য হাসে একটা দাআাজ্যের 
কী উথান-পতন হয়। মনে পড়ে সেই গল্প: কাল্‌ মার্কস্-এর মাতা 
ভাগডার বাড়ন্ত দেখিয়া একদিন নিদারুণ রুক্ষ কণ্ঠে পুত্রকে বলিয়াছিলেন, 
ক্যাপিটাল না লিখে কিছু ক্যাপিটাল্‌ জোগাড়ের চেষ্টা কর্‌লে ভালো হতো । 
অতএব মানুষ (?) হইয়। জদ্মিয়াছি যখন, অর্থ উপায় করিতেই হইবে। 


৯১৪: পরিচয় এ . এ ভাগ 

. সরু কবিতা জাগে, জিজ্ঞাসা করি, কেরে নেড়ী র্‌ 

অবাক হইয়া যায় নেড়ী, বলে, কা'র কথা বল্ছো, দাদা? 

কারো নয়-_বলিয়া আবার স্কুলো পোদ্দারের মতো৷ জমাখরচের খাতায় 
রুকিয়। পড়ি। 

আর নিজেরই অজ্ঞাতে নাকের শিরাতত্তগুলি উচ্চকিত করিয়া রাখি 
রোমান্স-এর গন্ধের জন্য । রোমান্স, পাই নাই। দেখ মিলিয়াছে নন্দর। 
জীবনের ট্র্যাজিক কাহিনীগুলি শুনাইয়া ও বোধ হয় গর্ধবই অনুভব করে । 

নন্দকে আমি পছন্দ করি না, আমার সম্বন্ধে ওরও বেশ একটু বিদ্বেষ আছে। 
তবু, দিনেরপর দিন একসাথে ছু'জনে দিব্য কাটাইয়া দিতেছি। ইদানীং ওর 
সম্বন্ধে একটু কৌতুহলী হইয়া! পড়িয়াছি। 

ভীড়ের আর অন্ত নাই। বারটি পাশাপাশি গ্রামের মধ্যে এই একটি 
মাত্র আদালত। ভিড় হইবারই কথা। বিরাট প্রাঙ্গণে মাছির মতো লোক 
কিল্বিল্‌ করিতেছে । বেঁটে পট্লারই অদৃষ্ট স্ুগ্রসন্ন। তোলা উনানে কড়ায় 
তেল ফুটিতেছে, তা'তে বেগুনী ছাড়িয়া! দিয়া পট্‌লা চীৎকার করে, আসেন বাবু, 
এক্কেকারে টাটকা । ছোপ-ধরানো দীতগুলি ওর ম্মিতহান্তে বিকশিত হইয়াই 
আছে। পরণে কালে! হাফ প্যান্ট। আর গায়ে ভি-গল! গেঞী। কালো 
পাথরে গড়া দেহখানি। নিটোল স্বাস্থ্য। তেলের কড়ায় টস্‌ টস্‌ করিয়া 
ঘাম ঝরিয়া পড়ে। পট্লা ছ'হাতে পয়সা কুড়াইয়া শেষ করিয়া উঠিতে 
পারে না। 

আর একজন আছে। পানওয়ালী। দূর গ্রাম হইতে মামলা করিতে 
আসিয়৷ ক্ষুধার উদ্রেক হইলেই এক আনার তেলেতাজা৷ আত্মসাৎ করিয়া 
মিষ্টিমুখের উদ্দেন্তে মুখে একটা বাতাসা পোরে। এক ঘটি জল খাইয়! কাপড়ের 
খুঁটে মুখ মুছিতে মুছিতে আসিয়! উবু হইয়া বসে পানওয়ালীর সন্মুখে। 
অনাবস্ঠক আত্মীয়তার স্বরে বলে, পান দাও এক খিলি। ডবল্‌্। 
_ বাসনা হাসে : আধলা যে নেই। সিগ্রেট নিন না একটা । 

দাও-_-বলিয়া লোকে মুখে পান পুরিয়! হাত পাতে, বলে, গুণ্ডি। 

এরপর আর কিছু বলিবার নাই। আদালতও সরু হইল বলিয়া অগত্যা 
তাড়াতাড়ি উঠিতে হয়। 
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মুস্কিল এই যে আমার দোকানে লোকে আসে না। ভত্র বাঙালীর সন্তান 
দোকান খুলিয়াছি, জিনিষপত্র ভালোই । বিস্কুট, কেক ইত্যাদি । কিন্ত মুর্খ 
লোকেরা তেলেভাজার পরিবর্তে উৎকৃষ্ট খানের সদ্যবহারে চিট 
অকৃপণ । 

বিপুলবপু জলধর আমারই দৌকানের একটি পাশে এক তক্তাপোষ পাতিয়া 
বসিয়াছে, মুহুরী হিসাবে বেশ ছু'পয়স! আয় হয়। জিনিষ বিক্রী না হওয়ার 
চেয়েও আমাকে বেশী গীড়া দেয় এই মোটা জলধরের উপদেশ । 

তোতল! জলধর বলে, যুড়িমুড়কি বিক্রী করো। তবু যা' হোক পেট 
ভরবে। খদ্দের আর তোমার, উভয়ের । বু'লে চাদ, তোমার এ চাঁদপানা চেহারা 
আর কবি কবি ভাব দেখে' গেঁয়ো ব্যাটারা--ইয়ে--এদিকে ভিড়তে সাহস করে 
না। এ এ ছোটলোক ব্যাটাদের কাজ, বাঁবা। তার চেয়ে আপিসে গিয়ে 
কলম পেষো গে যাতু। ও বাসনা__ইয়ে-_একটা সিগ্রেট দাও তো ।_আরে, 
নন্দবাবু যে! তারপর ! 

গল্পের নায়ক আসিয়াছে । 

নন্দ ভাড়াকরা সাক্ষী । এই সরকারী আদালতে এমন একটি পুরাতন প্রাণী 

নাই নন্দকে যে চেনে না। রুক্ষ, বিবর্ণ চেহারা । মাথার অর্ধেকের বেশী চুল 
পাকিয়া গিয়াছে। চোখে নিশ্রভ জ্যোতি । গলাবন্ধ কোট, কৌচানে৷ থান 
কাপড়, রূপার ফ্রেমের চশমা! আর পায়ে একজোড়া তালি লাগানো! পেটেন্ট, 
লেদার-এর আ্যাল্বার্ট শু। গ্রাম্য লোকগুলির তুলনায় চেহারায় আর পরিচ্ছদ 
অভিজ্ঞতা আছে বলিতে হইবে চলিবার সময় দেহের উপরার্ধের প্রতি 
ধরিত্রীর আকর্ষণ একটু অধিক পরিলক্ষিত হয়। প্রত্যহ আদালত সুরু হইবার 
ঘণ্টা ছু'য়েক আগে নন্দ আসিয়া আমার দোকানের সামনের টিনের চেয়ারে বসিয়া 
থাকে। এখানে অলক্ষ্যে বলিয়া রাখা ভালো যে, নন্দর কাছ হইতে আমি ইহার 
জন্য মাসিক আটআঁনা পাই । 

পরিচিত লোকেরা আসিয়া বলে, ভটচাহ্যি মশাই, আজকে আপনাকে আমার 
সাক্ষী হতে হবে। 

কতো! দেবে? | 

আজ্ঞে কতো আর--আটআন|। 


এ চে প্রিয় মা ভাদ্র 


"যা ভাগু। এক টাকা। একটিও আধলা কম নয়। নন্দ বিপরীম 
হলে 
_. (শোনেন না, রাগ করছেন কেন ভট্চায্যি মশাই। আচ্ছা, বাঝোআনা। 
আর জিতলে এক বোতল । 

এবার ভটচাষ্যি একটু নরম হইয়াছে : চিনির সানীর 

আজ্ছে মারপিট্‌-এর | | 

ঘটনাটি খুলিয়! বলে! এবার । 

পাঁচমিনিটে নন্দ কেস্‌ বুঝিয়! লইয়াছে। এ তো! ভারী! কত শক্ত শক্ত 
কেদ্‌ উল্টাইয়! দিল নন্দ, আর ইয়ে_- | অমুক লয়ের বাই-লয়ে কী বলিতেছে 
হে জলধর? হ্যা ঠিক হইয়াছে । আচ্ছা যাঁও বাপু, তোমার আর ভয় নাই। 
লাবজজ্‌ নন্দর বন্ধু। 

কোর্টে গ্রিয়া নন্দ তোতাপাখীর মতো মুখস্ত বলিয়া যায়; ধর্াবতার | 
ঘটনাস্থলে আমি স্বয়ং উপস্থিত ছিলাম । আমি দেখেছি বাদী দীননাথ মণ্ডল 
তা'র দখলের বাগানে বেড়া দেবার সময় বিবাদী জয়হরি পেছন থেকে বাদীকে 
লাঠির দ্বারা আঘাত করে। অকুস্থলে আমার উপস্থিতির কথ! যদি জিজ্ঞাসা 
করেন তো আমি বল্বো» আমি সেদিন গিয়েছিলাম বাদীর কাছে সামান্য হিসাব 
নিকাশ কর্তে। 

বাইরে আসিয়া নন্দ হাত পাতে : টাক! দে আর বোতলের দাম। 
টাক! টণ্যাকে গুজিয়! নন্দ আসিয়া বসে পানয়ালীর সামনে, অমায়িক 
হামিয় বলে, পাঁন দাও, বাসন! । 

পান দিয়া বাসন! জিজ্ঞাসা করে, আবার কা'র সব্বোনাশ করলেন বাবু ! 
 সব্বোনাশ ? সব্বোনাশ করবো কেন? যা” স্বচক্ষে দেখেছি তাই সাক্ষী 
দিয়েছি। রিকসা রর? আমার কাছে ও ঢাক 
ঢাঁক গুড়গুড় নেই। 
৪ ও-"বলিয়া বাসন! আবার হাসে। 
_ আদালত শেষ হইয়া গেছে। নন্দর.ছুটি। এখান হইতে এতখানি পথ 
এই বৃদ্ধ বয়ে হাটা বাড়ী ফিরিতে হইবে ভাবিয়া ন্দর আর গা জামে না। 
এক কলিক! তামাক খাইলে ভালো হয়। চুলো পোদ্দার দিনাস্কে কাশ রাঝে 


২০৪৫] সেতুবন্ধ ৯৯৩ 
চবি দি বিড়ি টানিভেছিল। নন্দকে দেখিয়া প্রণাম করিল। আসুন, বিড়ি 
খান। | 
 না। শুক্নো খেতে ভালো লাগে না। তামাক সাজে না বাবা এক 
কল্‌্কে। 

পোনদ্দার-পো এত বোক। নয়। তামাক অপেক্ষা বিড়িতে খরচ কম। 
বলিল, নেই বাবা ঠাকুর । থাকুলে ত্রাম্ভন্‌কে এক কল্‌কে দিতে আর আপত্তি? 
ছি ছিঃ-_বলিয়! জিব কাটে ।, 

অগত্য! বিড়িই সই। 

এদিকে বেঁটে পট্লা পয়সা গুণিয়া ষ্টচিত্তে ট'যাকে ুঁজিল। বাহিরে 
রাখিল একটি পয়সা । পান আর সিগারেট খাইবে। এইটুকু বয়সে ছোক্‌রা 
বেজায় হিসাবী। কোঠা বাড়ী বানাইবার বিশেষ দেরী নাই। দিনাস্তে এই 
একটি পয়স! খরচেই চূড়াস্ত বিলাসিতা করিয়া নেয় ও। পান খাইয়া সিগারেট 
টানিতে টানিতে শুধাইল, কত রোজগার হলো৷ আজ ? 

কত আর-_বাসনার ঠোঁট উপ্টাইয়াছে : মাত্র পাঁচ আনা। 

ও-কথা আর যেই হোক্‌, পটল! বিশ্বাস করে না। তা' হইলে বাসনাকে 
আর হাতে অমন ভারী মোনার অনস্ত পরিতে হইত ন1। পট্ল! বলিল, 
আমারো তাই। পৌনে ছ' আনা । 

বাসন! হাসিল । কর্মব্যস্ত আদালত শেষ হইলে তাহার জন-বিরল আঙিনায় 
বসিয়া এই ছুইটি প্রবীণ আত্মা এমনি করিয়া দিনের পর দিন শঠতা৷ আর মিথ্যা 
কথা দিয়! পরস্পরের মিতালির গ্রন্থি আরো সুদৃঢ় করিয়! নেয়। প্রবঞ্চিত হইয়া 
ওরা যুগান্তরের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে : নিজেকে পর্যন্ত বিশ্বাস করিয়ো না। 

বাড়ী ফিরিয়া নন্দ হাতমুখ ধুইতেছে, এমন সময় মেয়ে মাধু আসিয়! বলিল, 
বাবা জমিদার বাড়ী থেকে পেয়াদা এসেছিল । চিঠি আছে, এই নাও। 

নন্দ প্রথমে উৎফুল্ল হইয়াছিল, ভাবিয়াছিল জমিদার গৃহে বোধ হয় কোনো 
জলসার অনুষ্ঠান আছে। কিন্তু তা নয়। কি এক কারণে জমিদারবাবু 
 ডাকিয়াছেন ওকে। যাইতেই হইবে। তবুনন্দ আলস্ত বোধ করে। বিশ্বের 
শান্তি কর্ণকান্ত, অবসাদগ্রস্ত দেহের উপর ভাঙিয়। পড়িয়াছে। পারিবে না 
নন্দ যাইতে । কেন। নন্দ রি কারে] মাহিনা-কর! গোলাম নাকি যে ডাকিলেই 
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হাইতে নী বিশেষ কারণ! কৈ, কারণ একটু ধাওয়াও দেখি। তা' 
খাওয়াইবে? কগুষ, শালা 

নন্দ হাকিল, মাধু চা নিয়ে আয়। 

চা আনিয়। মাধু বলিল, আহ্িক কর্বে না! ? গঙ্গাজলের পাত্তর এনে দোব 

নাথাক। 

আর, অবশ্যকরণীয় কাজের প্রতি মানুষের চিরকাল অবহেলা থাকে 
বলিয়াই, সে কাজ করিতে পারে । নন্দও উঠিল। জমিদার বাড়ী কম দূর নয়। 
_ কেম্‌ বুঝিয়৷ বাড়ী ফিরিল নন্দ অনেক রাত্রে। সব চেয়ে আনন্দের কথা, 
জমিদার গৃহে আসরও ছোটখাটে। বসিয়াছিল একটা । অনেকদিন পরে একটু 
বিলাতী খাইয়া গলাটা একটু আর্ড করিয়া! লইবার লোভ সামলাইবে নন্দকে 
এতখানি সাধু ভাবিয়ো না। বেশ ছু'পাত্র টানিবার পর মাথাটা একটু 
বিমবিম করিয়া! উঠিল, কিন্তু সে কতটুকুই বাঁ! একটু পরে নন্দ আবার চাঙ্গা 
হইয়া উঠিল। তারপর চলিল পাত্রের পর পাত্র। অল্প সময়ের মধ্যে কয়েক 
গ্লাস্‌ টানিয়। এক সময় উঠিল নন্দ, চলিল বাড়ীর পথে। গৃহের সমুখে পৌছাইয়া 
'খলিত পা দুটাকে শক্ত করিয়া লইল, তারপর বিচলিত ক যথাসম্ভব দৃঢ় করিয়া 
ডাকিল, মাধু ! 

মাধু দরজ। খুলিয়। দিল। 

নন্দ জিজ্ঞাস করিল, চুপি চুপি, তোর মা! কি কর্ছে রে? ঘুমিয়েছে ? 

না। জেগেই আছে মা। বড্ডে| যস্তোরন! পাচ্ছে । কিন্তু_মাধু হঠাৎ 
কুটিল করিয়া আনে তা'র চোখ ছু'টা : আবার খেয়েছে! এসব ? 

নানা। ধ্যেৎ! কী আবার খাইয়াছে নন্দ, আয? এই একটু ইয়ে-_ 

দূর করে' দে, দূর করে' দে। অকন্মাৎ বাড়ীর মধ্য হইতে তীব্র, তীক্ষ এক 
আর্ত নারীক জাগিয়া উঠিল, ঢুক্তে দিস্‌নে মাধু ও অলুক্ষুণে মিন্দেকে বাড়ীতে । 
ওসব কথা নন্দর সহিয়া গেছে। ও ততক্ষণে গাড়, লইয়া হাতমুখ ধুইয়া 
ফেলিল। ভিজ! গামছা দিয়! গা মুছিতেছে, এমন সময় আবার আসিল মাধুরী, 
বলিল, একটা ডাক্তার ডাকো! না বাবা। 
_.. ডাক্তার! এসব রোগে ডাক্তার কি করিবে গনি, বিধু কোব্রেজ তো 
দিতেছে ওষুধ। দিয়াছিল মাধু শিকড়টা বাটিয়া 1: 
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দিয়াছিল। কিন্তু ওকি ওষুধ! ছাই। বেদনায় মধুর ছ'চোখ ভারী হইয় 
আসে। জানে ও মা মরিবে। তবু। এম্নি করিয়৷ বিনা আড়ম্বরে, বিনা 
আয়োজনে ? যে মৃত্যুর পূর্বে্ব নাই উদার প্রস্ততি তার ব্যথা অন্ধকারে অনাদৃত 
গোপন মৃত্যুর অপেক্ষাও অনেক ছুঃসহ। সমারোহ হইল না, মাধুরীর ইহাই 
হুঃখ। 

বেশীক্ষণ দাড়াইলে কথা! বাঁড়িয়া যাইবে । নন্দ বলিল, খেতে দে। 

থাইতে বসিয়া নন্দ উস্থুস করিতেছে । কি যেন একটা কথা করি করি 
করিয়াও জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছে না ও। জিজ্ঞাসার বাসনা এত প্রবল 
হইয়া উঠিল যে, পিতৃত্বের সব সস্কোচ ভুলিয়া জিজ্ঞাস! করিয়া! ফেলিল, তারক 
এসেছিল আজ, মাধু ? | 

ই্যা, এসেছিল । মাধু লাল হইয় উঠিয়াছে। 

ও-_নন্দ খানিকটা চুপ করিয়া থাকিল, তারপর: কবে কোল্কাতায় 
যাচ্ছে ও? 

ছু'একদিনের মধ্যেই । 

আর কিছু বল্ছিলে। ? নন্দ পাতে আঙুল দিয়! আক কাটিতেছে। 

ছু'ধের বাটিটা আগাইয়া দিতে দিতে মাধুরী বলিল, না-বলিয়াই উঠিয়া 
পলাইল নন্দর পান আনিতে। 

ইহার পর আর কিছু প্রশ্ন করা যায় না। অথচ, আঁসল কথাটা এখনে! 
জানিতে বাকী আছে। স্ত্রীর নিকট যাইতে নন্দ ভরসা পায় না । দাম্পত্য- 
জীবনের মধুরতাটুকু প্রদীপের তৈলের মতো কবে শুকাইয়া গেছে, পড়িয়৷ আছে 
মৃত-পাঙ্র, রোগ-বিকৃত, হল্দে 'মুখে বিষাক্ত বীভতস্তা। রোগে ভূগিয়! 
জগদন্বার চোখে বিশ্ব-জগং রূপ লইয়াছে যেন জরো-রুগীর শীর্ণ কঙ্কাল। নন্দ 
জগদন্বাকে এড়াইয়া চলে । 

আর, কে বলিতে পারে নন্দর আত্যত্তরিক দ্বিতীয় মানুষটি আজো অলক্ষ্যে 
বসিয়া অলস কল্পনার রডীন রামধন্তুর স্বপ্ন দেখে কিনা । তাই হয়তো নন্দ মদ 
খায়। পানওয়ালী বাসনাকে পধ্যন্ত ওর বেশ ভালো লাগে। 

অথচ কথাট। না জানিলেও নয়। | 

তারকের মতিগতির উপর তুমি বিশ্বাস করিয়া বসিয়া থাকিতে পারো না। 
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চঞ্চল, যৌবদ্মত্ত ছেলে। দামাল ঘূর্ণীবায়ুর মতো রা বেরা নিন 
ছেলেরা যা" করে-বেশী করিয়া বই পড় ও খন্দর পরিয়া সোশ্টালিজম্‌ প্রচার 
করা। মাথার উপর আছে বিধবা মা, আর কেউ নাই। আর আছে বাপের 
পয়সা । যাহা রাখিয়া যাইতে পারিলে জীবনটা নির্ভাবনায় কাটিয়া যাইবে। 
ছুপুর আর নিশীথ রাত্রির আকাশ দেখিয়াছে৷ ? তাঁকাইয়া! থাকিলে দেখিবে 

যে অন্য সময়ের অপেক্ষা গগনের বিস্তৃতি অনেক বাড়িয়া গেছে। তেমনি 
মানুষের জীবন। রৌন্র-বলকিত তারুণ্যের লক্ষ সুরধ্যদীত্তি দেখিলে মান্নুষ ভয় 
পায়। সীমা হারাইয়া ফেলে। তাই নন্দ তারককে বিশ্বাস করে না। নন্দ বেশ 
ভালে! করিয়াই জানে যে মাধুকে তারকের ভালো লাগে। তবু, বিশ্বাস করিয়ো ন। 

আর ভয় করে মাধুরী। তারকের আদরের মতে! নরম, কৌমল ব্যবহার- 
গুলিতে ও কেমন অন্বস্তিই বোধ করে। মনে হয়, ইহার সবটুকু সত্য হইলেও, 
কোথায় যেন এক কণ! ধৃমায়মান বহ্ছি রহিয়। গেছে। সামাম্ত একটু আভাস 
পাইলেই ভয়ঙ্করী মৃক্তিতে তাহ! আবার জাগিয়া উঠিবে। সময় সময় মনে হয়, 
তারককে না ভালোবাদিলেই বুঝি মঙ্গল হইত। সুদুর আকাশের মতো৷ ও 
্পর্শোত্তর, ওকে তুলিয়া মাটির শিবকে প্রেম আর পুজা নিবেদন করা হয়ত? 
নেক সহজ, অনেক নিরাপদ । 

কিন্ত, কল্পনাতীতের প্রতিই মানুষের লোভ বেশী। 


পরের দিন কোরে আসিয়া যে-কথা শুনিল তাহা বুঝিতে অনেকটা সময় 
লাগিয়াছিল ওর। ব্যাপারটি তবে খুলিয়া বলি। 

অন্যদিনের মতোই নন্দ আমার দোকানের চেয়ারে বসিয়াছিল। তখনো 
পধ্যস্ত কোনে! কাজ নন্দর হাতে আসিয়া পড়ে নাই । তাহাতে ওর ছঃখ নাই। 
বরঞ্চ এই অলস অবসরটুকু ও উপভোগ করিতেছিল। কিন্তু এমনি ভাবেই বা 
কতক্ষণ বসিয়া থাকা যায়? ম্ুলো পোদ্দারের দৌকানের সামনে বেশ একটি 
জটলা হইয়াছে । হয়ত' পুরাতন কোনো কাহিনীর রোমস্থন হইতেছে । 
গার বটিতারিটি রাহি, আর গেলাম আমি । 
:. ছ্থুলো সসন্ত্রমে প্রণাম করিল, আগাইয়। দিল একটা বিড়ি। বসিবার 
জাগা বিনা দিয়া বলিন, ইদিকের ব্যাপার শুনেছেন ? ৃ 


১৩৪৫ | সেতুবন্ধ ১৯৭ 
কি 1_নন্দর বিশেষ উৎসাহ নাই। ্‌ | 





& রি যেন বাতাসে অল্নজানের ভাগ অনেকটা কমিয় গেছে, নন্দর নিশ্বাস 
হইতে কষ্ট হইতেছে । অনেকক্ষণ বাদে প্রকৃতিস্থ হইয়া নন্দ সমগ্র কাহিনীটি 
শুনিল। 

কী অপরাধ, বল্তে পারো 1? 

ডাকাতি, কর্তা, ছিরিপ্রসাদ বলিল। 

ডাকাতি? তারক ডাকাতি করিবে কেন 1 ওর কি টাকার অভাব আছে? 
বাজে কথা । 

আজ্ঞে না, বিশ্নু প্যায়দা! বল্ছিলো স্বদিশি ডাকাতি । ভিন্-গায়ে কোন্‌ 
জমিদার বাড়ী যেন রাত বিরেতে হানা দিয়েছিলো । অনেক টাকা লুটে নিয়ে 
আসে। পুলিশ সন্ধান পেয়ে কাল রাত্তিরে ইঞ্টেশনে গিরেফ্তার করেছে। 

ইহার পর নন্দর আর কিছু বলিবার নাই। শুধু বোবা, নিরর্থক দৃষ্টি 
মেলিয়া ধরিয়াছিলে৷ আমার মুখের উপর । 

তবু ও মনের মধ্যে একটি অতি গোপন, সুদুর-পরাহত আশা! লালন করিতে 
লাগিল। হয়ত' তারক ছাড়া পাইবে । ন্যায় বিচারে হয়ত” রাজরোষ উহার 
উপর নাও পড়িতে পারে। দরকার হইলে নন্দ সাক্ষি দিবে। এতদিন 
আদালতে ঘুরিয়া আইন সম্বন্ধে নন্দ যথেষ্ট অভিজ্ঞত৷ সঞ্চয় করিয়াছে, বেশ 
ভালো করিয়াই ও জানে যে তারকের মুক্তির কোনো আশাই নাই। কিন্ত 
কি জানি কেন এই পরম সত্যটিকে ও চোখের সম্মুখ হইতে ভবিষ্যতের 
অনিশ্চয়তার মধ্যে কেবলি ছ'হাতে ঠেলিতে লাগিল। যেন তাতেই কত 
শাস্তি। | 
শেষ পর্যন্ত সে আস্থাটুকু হারাইতে হইল । 

পরে অনুসন্ধান করিয়া তারকের বাড়ীর বাগান খুডিয়া পুলিশ আরো এমন 
টার ডি সানি যার উপস্থিতির কল, অতি ভয়াবহ, অতি 
শোচনীয়। | 


ঙ 
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সেই তারক! ছপুরের আকাশের মতো যে বিস্তৃত, নিশীথ রাত্রির মতো যে 
রহস্যময় । 

পির জাগানো কি বিশ্বাসঘাতক ছেলেটা ! : 

শুয়ার, বেল্পিক, নচ্ছার-_- 

অন্নুপস্থিত তারককে গালি দিয়াও ননদ স্বস্তি পাইল না। আর, 
মুহুর্তে হঠাৎ কেন জানি না৷ তাহার সমস্ত ক্রোধ গিয়! পড়িল মাধুরীর উপর। 
এ মেয়েটাই ইহার জন্য দায়ী। নিশ্চয় ও এমন কিছু বলিয়াছে, এমন কিছু 
করিয়াছে যা'র জন্ত্ে ছেলেটা! এমন হইল। 

বাড়ী পৌছাইয়া অনর্থক জোরে কড়া নাড়ে নন্দ। দরজা অবশ্য মাধুরীই 
খুলিয়া দেয়। 

শুনেছিস্‌, মাধু? ছেলেটার জেল হলো। সাত বচ্ছর। 

শুনেছি। আগেই জান্তুম এমন হ'বে। 

জান্তিস্‌? কার কাছে শুন্লি? 

এমন যে হবে এ আমি আগেই জান্তুম।__গরুর মতো অর্থহীন, ডাগর 
ছু'চোখে কতো রহস্ত ।তারকদা' আমায় সব বলেছিলে! । 

অ্যা_কথাটার অর্থ নন্দ যেন কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারে না। নির্বাক 
বিন্ময়ে ও মাধুরীর দিকে তাকাইয়া থাকে। বলে কি মেয়েটা! আগে হইতে 
জানিত, আর ্বচ্ছন্দে চাঁপিয়া গেল কথাটা! । কেন, ন্দকে বলিলে ভালো হইত 
কার? | 

চক্রাস্ত ! 

ধীরে ধীরে নন্দর মুষ্ট দৃঢ় হইতে থাকে । মারিবে। মেয়েটাকে ও এমন 
মার মারিবে যে 

আর মাধুরী বিক্ষু্ধ সাগরের তীরে তেমূনিই দড়াইয়। থাকে। সাহস যেন 
ওর দ্বিগুণ বাড়িয়া গেছে। 
কারণ সেতু ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল অনেক আগেই। 


অমূল্য চা্টাপাধ্যায় 


জাপানী কবিত। 


জাপানকে আজ আমরা প্রধানতঃজানি সাম্রাজাগর্ধী বাণিজ্যনিপুণ, রণকুশল 
দেশ-_পশ্চিম-পৃথিবীর প্রিয়শিত্তরপে ৷ কিন্তু ধারা তার অন্তরলোকের সন্ধান 
রাখেন, তারা জানেন, সে শুধু সোনার খনির জন্ধানীই নয়; “ফুজিয়ামা”র 
আগুন-শিখায়, মেঘলোকের মোহন মায়ায়, চেরীফুলের প্রগল্ভ হাস্তোচ্ছাসে 
তার কবি-নয়ন চির মন্তরমুগ্ধ। বাস্তব উন্নতির পাশাপাশি মধুর, কোমল তার 
্বপ্ললীলা চলেছে । আরও, এটি লক্ষ্য কর্বার বিষয় বলে' মনে হয়, যে ইউরোপে 
যন্ত্রযুগের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য হ'য়ে পড়েছে তত্বকণ্টকিত, মমস্যাসন্কুল, 
চিন্তাভারগীড়িত; কিন্তু জাপানের বৈজ্ঞানিক উন্নতি সত্বেও সাহিত্যে তার রূঢ় 
স্গর্শ তেমন প্রকট হয়ে ওঠেনি । 

জাপানী কাব্যলোক এক অপূর্ব স্বপ্নরাজ্য । নানারঙে রডীন্‌ রামধন্থুর দেশ। 
বিচিত্রবর্ণ, চঞ্চল, ফুলে ফুলে-ওড়া প্রজাপতির মত ছোট, সুন্দর কবিতাগুলি ; 
সাগরের বিশালতা বা পর্বতের তুঙ্গতা নেই এতে; শিশির-বিন্দুর মত 
স্িষ্ধোজ্জল, আকাশের আলো হাসে তার বুকে; তেম্নি শিথিল ও সংক্ষিপ্ত 
যেন ছু'লেই ঝরে' যাবে, অথচ দূর থেকে দেখলে জুড়িয়ে যাবে চোখ। 

জাপানী কবিতার যে বৈশিষ্ট্য সর্বপ্রথমেই চোখে পড়ে, সে হচ্ছে তার 
সংক্ষিপ্ত আকার । বেশী কথা বল! জাপানীর! ভালোবামে না। তা'রা জানে, 
মনের কথা বাক্যের ফেনিল উচ্ফ্ামে কোথায় হারিয়ে যায়, আভাসে ইঙ্গিতে 
তার প্রকাশ হয় শ্বন্দরু। বিখ্যাত জাপানী কবি ইয়োনে নোগুচি তার “জাপানী 
কবিতার মন্মকথ।” (গণ 974 ০? 08108:98০ 7১০০৮ ) বইয়ের প্রারস্তে 
বলেছেন : “আমার বরাবরই মনে হয়, ইংরেজ কবিরা বহু পরিশ্রম অপব্যয় 
করে ফেলেছেন কথার পিছনে । কেবল কথা আর কথা! অনিচ্ছায় হলেও, 
বাঁকাজালে তারা যে বক্তব্য বিষয়কে অনেক সময়ে আচ্ছন্ন করে ফেলেছেন, তাতে 
সন্দেহ নেই।” 

জাপানী কবিতাঁয় এই কথার অত্যাচার নেই। তাতে আছে শুধু ইঙ্গিত 
মনের গভীর আলোড়ন থেকে যেমন চোখের কোণে দেখ! দেয় একবিনদু অশ্রু 
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সন্ন্যাসীর অতল প্রশান্তি যেমন ফুটে ওঠে ওষ্ঠগ্রান্তের শ্মিতরেখায়, জাপানী 
কবিতা তেম্নি অসীম মাধুরীকে লুকিয়ে রাখে সূক্ষ্ম কণিকাঁয় ; বলার বাত়ায়ন- 
পথে দেখা দেয় না-বলার বিশাল জগৎ । 

আর একটি বৈশিষ্ট্য, প্রতিদিনকার জগতের ও জীবনের সঙ্গে এর 
মংযোগ ; প্রতি মুহূর্তে যে রূপ-মাধুরী ফুটে উঠছে ফুলের বনে, ঝল্কে উঠ্‌ছে 
পাখীর পাখায়, তাকেই এর! একে রেখেছে রঙে আর রেখায়। ছুর্ববোধ্য 
দার্শনিক রহস্য নয়, কঠিন পরমার্থ-তত্ব নয়_এ যেন পথিকের পথ চলার গান । 
ছু'ধারের ফুল কুড়িয়ে জীচল ভরে" নিয়ে চলেছেন কবি- মুখ, আপনাহার!। 

এই ম্বাভাবিকতা, এই সহজ স্বাচ্ছন্দ্য জাপানী কাব্য-লক্ষমীর মনোরম 
লাবণ্য । জাপানের পথে যে চলে, সে-ই বুঝি গান গেয়ে যায়, জীবনময় তার 
সৌন্দর্য্যের উপাসন।। সমগ্র জাতির এই সৌন্দর্য্যবোধ এবং জীবনে তাকে 
রূপ দেবার চেষ্টা মুগ্ধ করেছিল কবি রবীন্দ্রনাথকে । জাপানের কাব্যগ্রীতি 
সম্বন্ধে লাফ্‌কেডিয়ো! হান্ট বলেছেন £ বাতাসের মতই কবিতা জাপানে 
সর্ধজনীন। সবাই এখানে অন্ুভব করে করিত্ব, পড়ে এবং লেখে কবিতা । 
এবিষয়ে ধনী-দরিদ্র বা বড় ছোটর কোন পার্থক্য এ-দেশে নেই।” ঈষৎ 
অতিরঞ্রিত হলেও তার কথা অনেকটা সত্য । 

প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্য্য জাপানী কবিতার প্রধান উৎস। তার খতুলীলার 
প্রতি ইঙ্গিত, প্রতি ভঙ্গিমা একে গিয়েছেন কবির পর কবি--কাব্যেতিহাসের 
বিভিম্ন যুগে। কিন্তু কত বিচিত্র তার সুর, কত কবির মনের তারে কত নূতন 
সুর বেজে উঠেছে প্রকৃতির মায়াময় স্পর্শে ! অষ্টাদশ শতাবীর প্রাচীন কবি 
বুসোন্‌ ইয়োসানোর বর্ধার গান-_ 


*্বরষ! রিষ্বিম্‌ ঝরে অঝোর ! 
ফুরানো বাশী শোনো! বাজিছে জলধারা, 
প্রাচীন বয়সের শ্রবণ মোর 1” 


_ জীবন-সন্ধ্যায় সব-হারানোর, সব-ফুরানোর গান শুনেছেন কবি বর্ষার 
জলধারায়। যেমন উজ্জাড় করে' দিচ্ছে আকাশ আজ নিজেকে, তেমনি আপনাকে 
আজ উজাড় করে' দেবার দিন যে এলো? রিম্বিম্‌ বর্ধারাত্রি ঘনিয়ে আসে। 


৪১২ 


১০৪৫ | জাপানী কবিতা 
আবার পুরাকালের নারীকবি কোমাচি লিখেছেন বেদনামন্থ্র বর্ধায়-- 


পুলের ঝরিল বরষায়, 
প্রিয় মোর হারালো কোথায়? 
আলসে চাহিয়! রহিলাম, 
প্রিয় মোর গেল সে কোথায় 1* 


বল! যা হয়েছে, তার অনেক বেশী ঘনিয়ে আসছে মনে, দ্বার-পথে যে 
দেখছি দূর দিগন্ত । 

আগ্নেয়গিরি “ফুজিয়ামা” বা “ফুজি-সান' চির রহস্তে আচ্ছন্ন হয়ে আট 
এদের চোখে । কখনও এর রূপ শাস্ত-স্থির, তুষার-শুভ্র,-_কখনও অগ্নিশিখায 
ধুঘ্রোচ্ছাসে ভয়ঙ্কর । এর শাস্ত-সিপ্ধ রূপ দেখে কবি আকাহিতো বল্ছেন-_ 


“তাগো-র তীরে তীরে 
করেছি বিচরণ ; 
ফুজি-র গিরিশিরে 
তুষার আবরণ।” 


আবার অজ্ঞাত কোন কবি লিখে গিয়েছেন-- 


প্নুরুগ! আর কাই জুড়ে দাড়িয়ে আছে 
উত্তু ফুজি-পর্ববত 
আকাশের মেঘের! থমুকে থাকে দাড়িয়ে, 
পার হতে সাহস করে না এর উন্নত শিখর। 
পাখীরা উড়তে পারে না এর চুড়োর উপর। 
তুষারের অস্রান্ত বর্ষণ 
চাইছে এর জলস্ত আগুন নেবাতে, 
আর, জলস্ত আগুন এর বুকের 
চাইছে এই পড়ন্ত তুষার গলাতে । 
_ এ.ষেন কোন্‌ অনাম দেবতা, 
চিরকালের বিশ্ময় মানুষের, 
 ম্বপ যার আকা! ঘাবে না কোনদিন। 


১২২ | পরিচয় [ভান 
সে-নো-উমি নামে বিশাল হদ 
লুকিয়ে আছে এই পাহাড়ের বুকে; 
ফুজি-গাওয়! নামে বিশাল নদী, 
_ নাবিকেরা ঘা ভয়ে ভয়ে পার হয়, 
বেরিয়ে এসেছে তারই জল থেকে। 
এ যেন সেই বিধাতৃপুরুষ, 
অনস্ত কাল চেয়ে আছেন 
সু্য্যোদয়ের দেশ এই ইয়ামাতোর, 


আমাদের এই জাপানের পানে। 
এ পাহাড় তার পবিত্র সম্পদ, 
তার চিরন্তন গৌরব। 
যুগযুগান্ত ধরে*ও দেখে দেখে 
ক্লান্ত হয় না চোখ, 
সুরুগায় এই ফুজি পাহাড়ের চূড়া ।” 


বসস্ত আসে জাপানে, কুয়াশায় আব্ছ! থাকে আকাশ, তুষার তখনও গলেনি, 
মাঝে মাঝে ঝরে বৃষ্টি-ধারা' টাদ ওঠে অস্পষ্ট আকাশে-ত্বপ্নরাজ্যের ছবির মত, 
ভোরের বেলায় বাগানে বাগানে প্রজাপতির মেলা, বুনোহাস্রে দল উড়ে চলে 
যায় উত্তর মুখে, চেরীফুল আর প্লামের মুকুলে ছেয়ে যায় দিকৃ-দিগন্ত, উগ্তইসু 
পাখীর সুমিষ্ট গান সুরের মাধুরী ছড়ায় বনে বনান্তে”_আসে উৎসবের দিন। 


প্বমন্ত এলো ৃ 

আজ পাহাড় সবুজ, 
শুধু ফুজির চূড়ায় 
আজো শুভ্র তুষার।” (সম্রাট মেইজি) ১৮৫২-১৯১২) 


প্বসন্তরাত, বৃথ! এ আধার চারিধার। 
প্লামের মুকুল দৃষ্টি-আড়াল, 
গন্ধ ঢাকিবে কে তাহার 1” (মিৎনুনে ) ৯ম শতাবী) 


চেরীফুল জাপানীদের সবচেয়ে প্রিয়, বসন্তে তাদের চেরী উৎসব। সেই 
চেরীফুলের বর্ণন! করেছেন কবি কোরেমিচি € ১০৯৩-১১৬৫) £ 


১৩৪৫ 1] জাপানী কবিতা ৯২৩ 
প্পাহাঁড় চুড়ায় চেরীফুল ফোটে 
মেঘের মত 
ঝরে' যায়, যেন গিরিপদমূলে 
তুষার শত।” 
তেমনি প্রিয় এদের উ্ুইনসু পাখীর গান £ 
“লোকে বলে এ বসন্তদিন আসে, 
মন নাহি মানে, উগ্তনর গান 
যদি না বাতাসে ভাসে” (&) 


শীতের দিনে গাছে-গাছে পাতা ঝরে' যায়, তুষার-বর্ধণ চারিদিকে, তীব্র 
শীতল বায়ু, রিক্ত প্রান্তর, পাুর চাদ, বর্ষশেষের সুর বাজে কবির কণ্ঠে £ 


প্বসস্ত কবে হেসেছিল হায়, 
'নানিবা'-সায়র-তীরে 
“সোৎমু”তে, সে যে স্বপন দূর-সুদুর | 
উত্তর-বাযু আজি শিহরায় 
ঝরাপাত] ঘিরে' থিরে' 
শরবনে তাঁর বাজিছে তীব্র সুর” 
(ভিক্ষু সাইগিয়ো!) ১১১৮-১১৯০ ) 


শরৎ সন্ধ্যায় আকাশে আকা ছায়াপথ বনে বনে মেপল্‌ পাতার রক্তশোভা 
শিশিরের মুক্তাজল আর হরিণদলের সানন্দ বিচরণ ! আবার গ্রীস্মদিনে সেখানে 
ভোরের অরুণ আলো, সরোবরে পদ্ম-কুমুদের শোভা, গ্রীম্মের শেষ ভাগে সুমধুর 
বৃষ্টি, দিনের শেষে সান্ধ্যবায়ুর সিগ্ধ স্পর্শ । 

এম্নি করে' জাপানের কাব্যলোকে চ'লেছে প্রকৃতির অফুরন্ত লীলার সুর, 
জলছবির মত ছোট ছোট কবিতায় ফুটে উঠছে তার অন্তহীন বর্ণ-বিলাস। 

শুধু প্রকৃতিই নয়, জীবনের প্রতিদিনকার নুখছ্ঃখগুলিও ফুটে উঠেছে 
ছু'একটি রেখার টানে, অপূর্ব মধুর হয়ে। সন্তানহার! নারী কবি নাকাংসুকাসা 
( ১*ম শতাব্দী ) লিখেছেন | 

*ফুটিবার আগে ক/রেছিম্থ আশা, 
ফুটিলে পরাণ কাপি' ওঠে শঙ্কায়, 


[জা 
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পি পণ দর দেবা ৫% 


সার নক উদ ছে 


পইশীমাশিরোর পথে 
সবার স্বামী যায় ঘোড়ার *পরে টগবগে হি 
আমার শ্বামী যায় পায়ে হেটে, কত কষ্ট করে”, 
রি: দেখে আমার কালা পায়। - 
স্বামী আমার, 
এই নাও আমার উজ্জ্বল আয়নাখানি 
মায়ের দেওয়৷ বহুমূল্য এই স্মৃতিচিহ্ন, 
আর নাও এই গলবন্ধ রুমাল, 
পতঙ্গের মত মেলে' দিয়েছে এর ডানা॥ 
এই দিয়ে তুমি কিনে আনে! একটি ঘোড়া, 
| আমার অন্থরোধ।” 


স্বামীর উত্তর : 
| “আমি যদি ঘোড়া কিনি, 
তবু ত' তোমায় হবে ছেঁটে যেতে; 
তার চেয়ে।স 
ঘদিও কঠিন বন্ধুর এই পাহাড়ের পথ, 
এসো আমরা পাশাপাশি পায়ে হেঁটেই যাই 


_ ঙ্রল কবিতাগুলিতে জীবনের ৮৮১০০ প্রতিদিনকার হাসি-অক্রুতে 
এরা উজ্্ল। 
জাপানী কাব্যেতিহাসে এসেছে আট ফল বিস্মৃত পুরাকাল থেকে 
সপ্তম শতাব্দী পধ্যস্ত গিয়েছে 'আদিযুগ' | তারপর একে একে 'নারা-যুগ' 
(৭১০-৭৯৩ ) “হেইয়ান্-যুগ' (৭০৪-১১৮৫ ), 'কামাকুরা-যুগ' (১১৮৬-১৩৩২ ) 
মু ্‌ [মাচি-যুগ € ১৩৩৬-১৫৬৫ ৮. মোনোয়াঃ যুগ (. ১৫৬৬-১৬৯২ ) ইয়েদো-যুগ 





১৩৪৫ ] জাপানী কবিত] ৯২৪. 


(১৬০৩-১৮৬৭), এবং বর্তমানে চল্ছে তোকিও-যুগ (১৮৬৮ থেকে)। 
যুগখলির নামকরণ হয়েছে বিভিন্ন যুগের রাজধানীর নাম থেকে, সেখান 
থেকেই ছড়িয়ে পড়েছে সাহিত্য-শিল্প-সভ্যতার ধারা--সারা দেশের দিকৃদিগন্তে । 
 প্রথমযুগের কবিদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য- সরা নিন্তোকু । ইনি 
উদার-হৃদয়, মহাগ্রাণ এবং সারল্যপ্রিয়। প্রজাদের দারিদ্র্য দেখে তিন বছরের 
জন্য তিনি তাঁদের সমস্ত খাজ্ন! মকুব করে? দিয়েছিলেন, এবং এত হিসেব করে' 
চলেছিলেন নিজে, যে, এই তিন বছরের মধ্যে রাজবাড়ীর কোন সংস্কার 
করেননি,_যদিও দেয়াল ভেঙে পড়েছে, আর ছাদ গিয়েছে ফেটে । তিন বছর 
পরে, একদিন ছাদে উঠে দেখলেন, বাড়ী বাড়ী রান্নাঘর থেকে ধীরে ধীরে ধোয়া 
উঠছে; আনন্দে তখনই তিনি বলে' উঠলেন : 
পউচ্চ চূড়া হতে চাহিম্ নীচে, 
আকাশ-পানে ধুম কুগুলিছে, 
প্রজার ঘরে ঘরে সচ্ছলতা, 
অন্ন-উৎসব বহে বারত1 1” 


দ্বিতীয় যুগের প্রধান কবি হিতোমারো। শিগ! থেকে এযুগে রাজধানী 
এসেছিল 'নারা'য়। “শিগা'র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আর অতীত রাজধানীর 
হারানো গৌরব কবির মনকে অভিভূত করেছিল। কৰি লিখেছেন : 
*€মি-সায়রের সন্ধ্যা ঢেউয়ের পরে 
উড়িয়া চলেছ মুখর পাখীর দল, 
তোমাদের হেরি” অতীতের স্থৃতিমালা 
ভরিয়! তুলিছে* আমার হদয়তল।” 


অতীত দিনের রাজধানী আজ পরিত্যক্ত, নির্জন 
অতীত দিনের রাজধানী হায়, 
শিগার তীরে 
পড়ি' আছে জনহীন, 
তেমনি আজিও চেরীফুল ফোটে 
ছু'কুল ঘিরে" 
আসে বসস্তদিন।” 


১২৬ ৮. পরিচয় [ ভাষ্র 
_. মাঠের পথে কবি বেড়াতে গিয়েছেন ভোর-বেলায় । 
পু “্াঠের প্রান্তে উ্বালোক জাগে 
| পৃব্‌ সীমায়, 


পিছনে চাহিঙু, চন্ত্র তখন 
অন্ত যায়।” 


পাহাড়ে'-নদী দেখতে গিয়েছেন কবি বর্ধার দিনে; মোহন রুদ্র তার রূপ | 


“পাহাড়ে নদীর তীব্র আত 

গঞ্জি ধায়। 
যুছুকি পাহাড়ে ভীষণ ঘন 

মেখ ঘনায়।” 


প্রিয়ার কথা বহুবার মনে পড়েছে কবির--প্রকৃতির পানে চেয়ে। 
“গত বরষের শরতের টাদ 
এসেছে ফিরে, 
সেদিন যে মোর সাথে ছিল, আজ 
নুদুর-্তীরে |” 


অখ্যাতনামা কত কবি রচন! করে' গিয়েছেন মনের সহজ আনন্দে; খ্যাতির 
জন্য নয়। তাহ'লে তাদের নাম হয়ত এমন গোপন থাকৃত না, নিছক আনন্দের 
জন্যেই লিখে গিয়েছেন তারা । 


“শান্ত সন্ধ্যা ছায়ে সারসের দল 
আহারের তরে তীর খুঁজেছিল যারা, 
জোয়ারের উচ্ছ্বাসে ভীতিবিহ্বল 
প্রিয়ারে সচকি' তুলি' ডাকিছে তাহারা ।” 
*শরত-বরধণ গিরির বুকে 

নিঠুর জঙধারে ঝ'রোনা অনিবার 
রাঙা এ পাতাদল শিহরে সুখে, | 
এ | বৃষটিবায়ুঘায় লুটিবে চারিধার।” 

: ধন্থুরায়ুকি' তৃতীয় যুগের কবি। রাজকার্ধ্যে ডাকে বিদেশে থাকতে হ'ত। 


তি [. জাপীনী কবিত৷ ১২৭ 


অবসর পেলে গৃহে ফিরে তিনি প্রকৃতির শোভা উপভোগ করঃতেন। দীর্ঘকাল 
পরে পরিত্যক্ত কুটারে ফিরে তিনি লিখছেন £ 


“কেহ নাহি আসে কুটারে আমার * 
বসন্ত তবু হাসে, 
আগাছায় ভর! আমার হুয়ার-পাশে ।” 
এই যুগের আর-একজন কবি 'তাদামিনে পাহাড়িয়! প্রামের বর্ণনা 
করছেন £ | 


*পাহাড়িয়! গ্রামে নিঠুর শরৎ, 
হরিণের! অসহায় 
কাতর কে আমারে জাগায়ে যায় ।” 


চিত্র-নিপুণা মহিলা-কবি 'কুনাই-কায়ো' দের বুকে ঝরা চেরীফুলের সৌন্দর্য্য 
আঁকৃছেন একটি কবিতায় ঃ 
"হীরাপাহাড়ের বায়ু বহে* আসে, 
সায়রের বুকে ঝরায়ে ফুল, 
সেই ফুল-পথে জলরেখা ঝাকি, 
তরী বহে? যায় নুদুর-কূল 


হুদের বুকে চাঁদের আলে! ; সারারাত্রি ধরে নৌকোখানি হুদের জলে বয়ে 
চল্‌তে চলতে এখন কোথায় অদৃশ্য হয়েছে । মহিলা কবি তান্গো ( ঘাদশ 
শতাব্দী ) রাত্রির এই রহস্যময় সৌন্দর্ষ্যে মুগ্ধ । 


সারারাত ধরি! চলিয়াছে তরী-- 
“কারাসাকি' হদ "পরে, 
অদৃশ্য এবে! চন্দ্র এখনে! 
| জলিছে দুরাত্তরে |” 


ছয়েদো” যুগে ছ'টি প্রচেষ্টা দেখা গিয়েছে জাপানী কাব্যসাহিত্যে £ এক, 
পৌরাণিক সংস্কৃতি ও রচনা-রীতিকে অঙ্গুসরণ করবার চেষ্টা, আর, সহজ-সরল 
(লীকিক ভাষা-ভঙ্গীকে কাব্যে অবতারণ! করবার চেষ্টা। 


১২৮ : ৃ পরিচয় | [ভার 
_. ধতোকিও' অর্থাৎ বর্তমান-যুগে, পাশ্চাত্য রোমান্টিক এবং প্রকৃতিপন্থী 
কাব্যের প্রভাবও জাপানী সাহিত্যের উপর এসে পড়েছে। কিন্তু অন্ুকরণের 
মত্ততায় জপোনী কাব্য তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও মাধুর্য হারিয়ে ফেলেনি। 
জাপানী কবিতার মধ্যে সব-চেয়ে ক্ষুত্রাকার হচ্ছে হকৃকু । ৫, ৭, ৫১ 
মোট ১৭টি সিলেবল্‌ তার আয়তন। তারই মধ্যে তা'র রূপের আভা, ভাবের 
ব্ঞ্রনা। এত মন্ধীর্ণ পরিসরের মধ্যেও কবিতাগুলির অপূর্ব ব্যঞ্জনাশক্তি, 
পাঠককে বিশ্মিত করে। জীবনের ছোট-ছোট ছবি ও ভাব ছু'একটি রেখার 
টানে কি সুমধুর হয়ে ফুটে উঠেছে । 
চি “শরতের পূর্ণ টা £ 
পাইদ্‌ গাছের ছায়! পড়েছে 
মাছুরের উপর |” (কিকাকু ) 


কি মহান দৃশ্ত | 
সবুজ, তরুণ পাতা-_. 
ভোরের আলোয় ঝল্মল্‌!” (বাশে! ) 


এর চেয়ে কিছু বড় ৩১ সিলেব্লের 'উতা' বা 'তান্কা' | ৫, ৭, ৫, ৭, ৭-_ 
এই হচ্ছে সিলেব্ল্গুলির বিন্যাসের রীতি। 'তান্কা' জাপানী সাহিত্যে অত্যন্ত 
প্রচলিত এবং জাপানীদের অতিশয় প্রিয় । 


প্বযস্ত-দিন। 

দূর থেকে ভেসে আসে আলো । 
তবু কেন আজ ফুলেরা 

ঝরে? যায় বনপ্রান্তে 
অতৃপ্ত হদয়ে ?” (তোমোনোরি ) 


কবিতার নৃতন-নৃতন ভঙ্গীও আজ এসে পড়েছে জাপানী সাহিত্যে । “হুক্কু' 
আর 'তান্কা'র গন্তীতেই কবিরা আর কাব্যলক্মীকে আবদ্ধ রাখতে চাইছেন 
না। উনবিংশ শতাবী থেকেই কবিতাঁয় রূপ-বৈচিত্র্য আনবার প্রচেষ্টা 
বিশেষভাবে লক্ষিত হচ্ছে। নবীন কবিরা যে নৃতন ধরণের কবিতার প্রবর্তন 
করেছেন-_-তার নাম 'শিন্তাইর্শি'। ১৮৮২ খুষ্টাবে সম্রাট মেইজির রাজত্বকালে 


১৩৪৫ ] জাপানী কবিত। ১২৯ 


রাজকীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জন-কয়েক অধ্যাপক তাদের নূতন কবিতা এবং 
পাশ্চাত্য কবিদের রচনার কিছু কিছু অল্গুবাদ প্রকাশ করেন। কিন্তু নব-কবিতা! 
প্রকৃতপক্ষে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আরও বছর দশেক পরে--তোসোন 
শিমাজাকি'র আবির্ভাবের পর। এর কবিতায় প্রাকৃতিক চিত্র মনোরম হয়ে 
ফুটেছে, আর তা'তে মাখানো আছে একটি কোমল বিষাদের স্থুর। তারপর 
উল্লেখযোগ্য কৰি 'বান্স্থই ৎন্ুচিয়ি' । হুগো» শিলার প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের 
প্রভাব এর কবিতায় লক্ষিত হয়। “কিয়ুকিন্‌ সুস্ুকিদা'র আদর্শ ছিলেন 
সৌন্দধ্য-পুজারী কীট্স্; তারই মত ইনিও ছিলেন রূপ ও যৌবনের 
বন্দনা-গায়ক। আরিয়াকে কান্বারাঁ এবং 'হোমেই ইওমানো আধুনিক 
জাপানের আর দু'জন শ্রেষ্ঠ কবি। কান্বারার কবিতায় কল্পনার বিস্তার এবং 
রোমান্টিক দৃষ্টি আছে। 


“একাকী দাড়িয়ে শুনি-- 
বিষাদের মৃদুগুঞন ) 
নুদুর সমুদ্রের বুকে, 
অন্তহীন নীল আকাশ 
শুভ্র হুর্ধযালোকে 
__নিত্য যে কথা বলে। 
একক সেই বাণী, 
শীস্ত,--তবু সে দীপ্ত) 
কি ক'রে জান্ব আমি, মৃছ্ম্বরে কি কথ! বলে 
সুদূর সমুদ্র আর আলোকিত আকাশ 1?” ( কান্বার! ) 


ইওয়ানোর রচনায় আছে বৈচিত্র্য এবং প্রাণের সহজ উচ্ছাস, কিন্ত 
ভানেকস্থলেই তার প্রাণের আবেগ শিল্পসংযমকে উপেক্ষা ক'রেছে, কাজেই কবিতা 
শিল্প-পরিণতি লাভ করতে পারেনি । 
জাপান প্রকৃতিকে ভালোবাসে; তার কবিতায় প্রধানতঃ গীত হয়েছে 
প্রকৃতির স্তবগান। যুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যপরিচালনার অবকাশে সম্রাটেরাও এখানে 
প্রকৃতির মাধুরী উপভোগ করেছেন। সআট মেইজি (১৮৫২-১৯১২) যুদ্ধান্তে 
সৈনিকদের বর্ণনা! করেছেন। 


১৩৭... . পরিচয় রঃ | [ ভাত 
টস যোদ্ধা যাহারা--সাগরের বুকে 
.. হঠায়ে দিয়েছে শত্রুর রখতরী-- 
হয়ত এখন জলধি-বক্ষে 
. _ চন্ত্রের শোভা! হেরিছে নয়ন ভরি” । 
_ হ্ুক্ম সোনাধ্যকে আঁকতে জাপানী কবি সিদ্ধহস্ত । রাত্রির বর্ষণাস্তে মুগ্ধ 
ইনি ানিনারদিরাডা রা? কবি সেই ছবি অশকছেন £ 


কোমল গ্রজাপতিদল 

ঘুমায়ে কুহ্ছমের বুকে 
জানে না রাত্রির জল, 

মুগ্ধ স্বপনের সুখে ।” 


ুগ্ধ প্রজাপতির ছবি জাকছেন,--আভাসও কি দিয়ে যা'ননি কবি মুগ্ধ প্রেমিকের? 
শুধু ছবি নয়, ছবির মধ্যে দিয়ে ব্যঞ্জনা, জাপানী কবিদের রচনায় স্ুপ্রচুর। 

এই স্বপ্নমুগ্ধ কবির দেশেই নাট্যকারেরা আজ নাটকে রূপ দিচ্ছেন বাস্তব 
জীবনের বিভিন্ন দ্বন্দ ও সংঘর্ককে ; আকছেন জাপানের রাধীয় ও সামাজিক 
পরিস্থিতির সুনিপুণ চিত্র । সেখানে জাপানের সাহিত্যপ্রতিভার আর এক 
অভিনব প্রকাশ; জীবন-সংগ্রামের আঘাত-সংঘাঁত, আনন্দ-বেদনার কাহিনী । 
সেখানে আর শরং-আকাশের স্বপ্লালম মেঘ-লীল! নয়; সমুদ্র তরঙ্গের কল 
কল্লোল, জীবন মৃত্যুর উ্থান-পতন। 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


৬৫ হা 0 ্‌ 





পুজার ছুটিতে অসিত বেড়াইতে আসিয়াছিল পুরীতে | এ মামা পুরীর 
বাসিন্দা, বেশ বধ্ধিষুচ লোক; তবুও ইহার পূর্বে সে আর কখনও এখানে 
আসে নাই। পিতা বিনয়কৃষ্ণ ছুটির সময়েও তাহার একমাত্র পুত্রকে চোখের 
আড়াল করিতে চাহিতেন না। আর সপরিবারে শ্ঠটালক-গুহে অতিথি হওয়াও 
তিনি অপছন্দ করিতেন। পুরীতে আসিয়া স্বতস্্বাসের ব্যবস্থা করিলে দেখিতে 
অশোভন হইবে, এই ভয়ে, তিনি অন্ত অনেক স্থলে অসিতকে লইয়। বেড়াইতে 
গিয়াছেন, আসেন নাই শুধু পুবীতে। এবারে বিশেষ কাজের চাপে তাহাকে 
পুজার ঠিক পূর্বেই রেক্ছুন যাইতে হইল। তাই অসিত মায়ের অন্ুমতি লইয়া! 
পুরী চলিয়া আসিয়াছে । 

ছুটি ফুরাইয়! আসিয়াছে । এইবার কলিকাতায় ফিরিতে হইবে। সমুদ্রের 
নিকট তাহার শেষ বিদায় লইবার জন্ত অমিত সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহির 
হইল। ইচ্ছা করিয়াই কাহাকেও সঙ্গে লইল না, লইল শুধু তাহার প্রিয় বাশের 
বাশীটি। দ্বুরিতে ঘুরিতে রাত্রি অন্ধকার হইয়া আসিল। উপরে কৃষ্ণপক্ষের 
তারাভরা আকাশের উদার বিস্তার, সম্মুখে তরঙ্গায়িত সমুদ্রের ফেনায়িত লীলা । 
অনিত মুগ্ধ হইয়া বসিয়! পড়িয়া আনমনে পকেট হইতে বাঁশীটি বাহিরে আনিয়া 
বাজাইতে সুরু করিল। কত কি গান যে বাজাইয়! চলিল তাহার খেয়াল ছিল 
না। শেষে যখন রবীন্দ্রনাথের একটি অতি প্রচলিত গান তিনবারের বার শেষ 
করিতে যাইতেছে, এমন সময় তাহার চৈতন্ত হইল কোথা হইতে একটা টর্চের 
আলে। যেন তাহার গায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। সমুদ্রতট তখন একাস্ত নির্জন, 
জনবিরল পথও নিকটে নহে; অসিত বিস্মিত হইয়৷ উঠিয়া ঈ্টাড়াইতে নিকটে 
একটি যুবককে দেখিল। তাহার অভত্রতায় বিরক্তি-বোধ প্রকাশ করার পূর্বেই 
চাপিয়া গেল, কেননা ওই যুবকের সঙ্গে ছিল একটি তরুদী। সে শুনিতে 
পাইল, চেনা গলায় কে যেন বলিতেছে--7911০, 165 5০৮১ 1 ৮98 0886 
£০/০ ৮০ 81901092159 । | 
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- অমিতের বিম্ময় বাড়িয়াই চলিল। এই ছেলেটি তাহার সহপাঠী, নাম 
অনিল, কিন্তু ইংরাজীতে বানান লেখে 09991 হাটকোট ছাড়া কখনও কলেজে 
আসে না, বিশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজীতে ছাড়া কথা কয় না, ছেলেদের সঙ্গ 
এড়াইয়া চলে, ও দলবিহীনতার সমস্ত অত্যার সদর্পে বহন করে। আজ 
অন্ধকারে অগ্রত্যাশিতভাবে তাহার ধুতি-পাঞ্জাবী-পরা চেহারায় অসিত প্রথমে 
তাহাকে চিনিতেই পারে নাই। চিনিতে যখন পারিল, তাহার মন তখন এই 
ধাঁধায় পড়িল, কোন ভাষায়, বাংলায় ন। ইংরাজীতে, কথাবার্তা! চালানো উচিত। 
পরে সাহস করিয়া ও অল্প ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়! বলিল_কে, অনিল? তোমার 
বাঙালী বেশ দেখে বাংল! ভাষাই ব্যবহার করলুম। আশা করি বুঝতে কষ্ট 
হচ্ছে ন। তোমার । 

অনিল হে হো৷ করিয়া হাসিয়। উঠিয়া বলিল, তোমার কি সত্যিই বিশ্বাস 
বাংলা আমি বুঝতে পারিনে? ভোমরা আমায় কি ভাবো বল ত? 

সত্যি বলবো? মনুরপুচ্ছধারী দাড়কাক। স্বীকার করছি তোমায় ধাড়কাক 
বল্লে বর্ণান্ধতার পরিচয় দেওয়া হয়। কিন্তু ধুতি পাঞ্জাবীতে তোমায় কি কম 
মানিয়েছে। তবু ছাই ও ধার করা পোষাকগুলো কেন যে পরো তুমিই জানো । 

__ প্রথমে তোমার কমৃপ্লিমে্টের জঙ্চে ধন্যবাদ, অসিত। কিন্তু এ ময়ুরপুচ্ছে 
তোমরাই আমাকে সাজিয়েছ। 

--অবাক করলে তুমি যা হোক! প্রথম যেদিন তুমি কলেজে এলে সেদিন 
থেকেই ত তোমার ওই রাজবেশ। 

হ্যা) সেদিনটাই শেষ দিন হোত যদি তোমাদের ব্যবহার আমায় 
রাগিয়ে না দিত। সত্যি কথায় রাগ করবে না আশা করি। 

না, যদি সেটা সত্যি বলে বুঝি । তার আগে পধ্যন্ত রাগ করার অধিকার 
আছে, এটা বোধ হয় তুমিও স্বীকার করবে। 

-নিষ্চয়ই। তাহলে এসো, বসে পড়া যাক, ব্যাপারটা খুলে বলি। 
ছেলেবেলা থেকে বাবা পড়ালেন ইংরেজ ছেলের স্কুলে। অনেক সময় তাদের 
বোডিং-এও থেকেছি। কাজেই তাদের ধরণধারণ আমার নিজন্ব হয়ে গিয়েছিল। 
তারপর পাস্‌ কোরলাম সিনিয়ার কেন্িজ-_ 
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১ নিয় আগেই বি নে বশে দি কার 
গেল। তিনি আরও কয়েক বছর আমায় এখানেই পড়াতে চাইলেন। তাই 
তোমাদের ক্লাসে ভর্তি হ'তে হোল । . ক জী 

_ শক্রাসিটী'কি এখনও তোমার হয়নি নাকি? 

-ছোল আর কৈ? একা একা ত ক্লাস হওয়া যায় না। কলেজের খাতায় 
নাম উঠেছে বটে, দলের খাতায় উঠল কৈ? 

-তাঁর কারণ দলকে তুমি অপমান করেছ। যা নিলে দি তীর 
হইয় উঠিল। সে উত্তেজিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল__ 

তুমি জান, আমার কোন্‌ অপরাধে আমায় প্রথম দিন থেকে বরন 
করা হয়েছে? 

_না আমি নিজে ঠিক জানি না, কারণ সেদিন আমি কলেজে হাজির ছিলাম 
না। কিন্ত তার পরের দিন থেকেই দেখছি, তুমি আমাদের এড়িয়ে চল। 

-্থ্যা চলি, কিন্ত কেন? শুনবে আমার অপরাধ? ক্লাসের একটি ছেলে 
ঘরের মধ্যেই বারবার থুতু ফেল্ছিল। আমি তাকে বারণ করেছিলাম। 
অপরাধটা কি খুবই মারাত্মক ! 

_ কিন্তু এই বারণের মধ্যে একটু কি আত্ব-প্রাধান্তের ভাব ছিল না যেন 
তুমি অন্ত সকলের চেয়ে ঢের বেশী সভ্য ? 

অনিঙ্ল একটু থামিয়া ভাবিয়া বলিল-_হয়ত ছিল। সুক্ষ বিচার করে 
দেখলে হয়ত তোমার কথাটাই সত্যি। কিন্তু তাতে কি প্রমাণ হয়, ওই থুতু 
ফেলাটা কোন অপরাধই নয়? আঁর সে-অপরাধ যে দেখিয়ে দেবে শাস্তি তারই 
প্রাপ্য ? তাছাড়া তুমি বুঝতে পারবে না, ব্যাপারটা তখন আমার চোখে কি 
রকম বিশ্রী ঠেকেছিল। ইংরেজ ছেলেরা আর যাই হোক, তোমাদের চেয়ে 
ঢের বেজ পরিস্ছ ও ঢের বেলী ভজ়। আর একথাও ভেব না যে ভারা আমাদের 

রারেই ভাঁল সতে পারে না। : 

-বীকার ফরছি, নোংরা অভ্যাস আমাদের ত্যাগ করা রা উচিত। কিন্ত মতি 
ছা মিড রাহ লেনে তোমার ইরে বন্ধুরা তোমায় কতটা ভালবাসত 
বলত? জেদি কাট কো পাত রঃ 
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আসীন বুধতে পারি। বিশ্বাস করো, মনে মন টিক করেছিলাম পরের 
দিন থেকেই ধুতি পরব। কিন্তু প্রথম দিনেই এমন কাণ্ড ঘটে গেল যে-_ 

.. সআচ্ছা, তাহলে এই ছুটির পর প্রথম দিরারইিরজি গনি যেয়ো। 
তখন দেখা যাবে কে তোমাকে দলে না নেয়। 

". এত দিনে মিটল,_মেয়েটির এই ছোট্ট নী লই তি 
হাসিয়া উঠিল । 

অনিল তাড়াতাড়ি বলিল--সত্যি বড় অভত্রতা হয়ে গেছে অসিত; 
ভোমাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়নি। আমার বোন পুণিমা! সির 
বুঝতেই পারছিস, এ আমার ক্লাস ফেণ্ড অসিত মিত্র। 

_ দুজনে পরস্পরকে সনমস্কার অভিবাদন করিল। 

এঁকে কি বলে ডাকব দাদা? যে রকম ব্বদেশী উনি মিঃ মিত্র বললে 
বোধহয় খুব চটে যাবেন। 

_ দাদার মতো আপনিও বুঝি বিলিতি স্কুলে পড়েন? 

হী জুনিয়র কেম্বিজ দেবে। কিন্তু.ওকে 'আপনি' কেন অসিত? ও 
কি আবার একটা মান্গুষ! গত জন্মদিন থেকে ত সবে ফ্রক ছেড়ে শাড়ী ধরেছে। 

--শিক্ষিতা মেয়েদের কি কখনও ছোট ভাবা যায়? তাই তুমি বলতে 
তয় করে। 

--আপনি আমায় নির্ভয়ে 'তুমি' বল্তে পারেন। দাদার শাসনের চোটে 
আমার নিজেকে বড় করে দেখার জো-নেই। 

_-অনিল, আমি কিন্তু অবাক হয়ে গেছি। চিরকাল সাহেবী স্কুলে পড়েও 
তোমরা কি চমৎকার বাংলা বল্ছ ! অথচ তোমাদের মত ইংরিজি বল! আমাদের 
স্বপ্নেরও অগোচর । 

--কিস্ত আপনি কি সুন্দর বাঁধী বাজান ! 

-তাই ত অদিত আসল কথাই বল্তে তুলে গেছি। তোমার বাঁশী শুনেই 
আমরা এদিকে আসি বাজিয়েকে আবিষ্কার করতে। 
নি _ কিন্ত ঠকে গেলে। চেন! জিনিস খু'জে পেলে আবিষ্ধার হয় না । রর 
:" শাসা জিতলাম, তোমায় সারাইনিরি। নইলে কেনের বাকী লমযট 
আইনেই কেটে বেড. 


_-দীদা কলেজের কথা ন! হয় পরে হবে। এখন একটু বাজাতে বলো না। 

-এখন কি বাজানো যায়? তা ছাড় তুমি যে বড় অসময়ে এসেছ, পৃমিমা। 

অনিল ঘড়ি দেখিয়া বলিল--কেন, এখনও বেশী রাত হয়নি। অসিত 
বলিল--আমি তা বলিনি। বলছিলাম, আজ ঘোর কৃষ্ণপক্ষ । সকলে হাসিয়া 
উঠিল। পুণিমা বলিল-_তাহলে অমন বারবার “এই অপরূপ আকুল আলোকে, 
দাড়াও হে” বাজাচ্ছিলেন কেন? 

গুধু অনিল হাসিল। 

অসিত একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_তাহলে কি ওই গানটাই আবার 
বাজাব? না অন্য কিছু? 

পুধিমা বলিল--সে আমি কি জানি, আপনার যা ভালো! লাগে। অসিত 
বাজাইবার অনেক চেষ্টা করিল কিছুতেই পারিল না । মন যেন স্থির হয় না৷ 
শেষে হঠাৎ বলিয়! উঠিল-_নাঁঃ, হবে না, কিছুতেই জমাতে পারছি না। আসল, 
কথা, শ্রোতা কাছে থাঁকলে বাঁশী বাজানে৷ যায় না, অন্ততঃ আমি পারি না। 
মন বড় চঞ্চল থাকে । বাঁশী শুনতে হলে দূরে থাকাই ভালে! । 

.-দেখছ দাদা, উনি আমাদের বল্ছেন আমরা! কাছে এসে ভাল করিনি । 

--ও যা-ই বলুক আমার আজ লাভ হয়ে গেল। তারপর অসিতের দিকে 
চাহিয়া! বলিল-_তোমার সঙ্গে ত কোন আলো নেই দেখছি, চল পৌছে দিয়ে 
আমি। কোন্‌ দিকে? 

অনিত আপত্তি করিতে পারিল না । বিদায়ের সময় পুণিমা! বলিল_ 
কলকাতায় গিয়ে আবার দেখা হবে ত1 

অসিত উত্তর দিবার পূর্বেই অনিল বলিল-_-হবে বৈকি! 


(২) 
কলেজ খুলিবার পর অনিলের বেশ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ব্যবহারের 
পরিবর্তনে ক্লাসের সঙ্গীরা চমকিত ও মুগ্ধ হইয়া গেল; আর এই ইন্দ্রজালের 
সমস্ত কৃতিত্ব আসিয়া জুটিল অসিতের ভাগ্যে । যত দিন সে অনিলদের বাড়ী 
যায় নাই, ততদিন তাহার মনেও এ অহ্মিকা গোপনে বাস বাঁধিয়াছিল। 





কি ভগ ভাতিল অনিলদের খা বেড়াইিতে আলিয়া: অনিল খাঁকে 
ব্রাহগরে।. কলেজেই দেখা হইভ বলিয়া তাহার. বাড়ী যাইবার কোন 
প্রয়োজন অসিত বোঁধ করে নাই অনিল হু-এক দিন বলিযাছে বটে, অসিত : 
মবঙ্ষোচে কাটাইিয়া' দিয়াছে । ওরা বড়লোক, সাহেবী ধরণে থাকে, সক্ষোচের 
লে ছিল এই ধারণা ।, কিন্তু একদিন অসিতের এমন একটি বইয়ের দরকার 
হইল যা সে লাইব্রেরীতে খু'জিয়া পাইল না। অনিল শুনিয়া বলিল বইটি 
তাহার আছে, দরকার হইলে পরের দিন আনিয়া দিতে .পারে। সন্ধান পাইয়। 
অসিতের আর ত্বর সহিল না। জানিতে চাহিল সেই দিনই পাওয়া সম্ভব কি 
না। রনি রগিরি রিকি তুমি আমার সঙ্গে গেলে বইটা 
দিতে পাঁরি। 

. কিন্ত গাড়ী ত তোমায় নিয়ে তোমার বোনকে আনতে যায়। আমায় 
নিতে গেলে তার দেরী হয়ে যাবে না! 

. শ্শকতই বা আর দেরী হবে? ততক্ষণ বোডিংএ মেয়েদের কাছে থাকতে 
পেলে গ্রুণের ত মজাই হবে । 

পুধিমার ডাক নাম কি প্রণ 1 

অনিল হাসিতে হাসিতে বলিল-_স্যা, নামটার একটা মজার ইতিহাস আছে । 
মেমেদের বাঁংলী। উচ্চীবু” সে এক অপবুপ্‌ ব্যাঁপীর। পুর্ণিম। বলতে পাঁকে ন। 
বলে' প্রুণিমা দিয়ে কাজ চালায়। তার উপর আবার কাচি চালিয়ে মেয়েরা 
করে নিয়েছে প্রপ। ওট1 এখন আমাদের বাড়ীতেও চলে গেছে । 

গাড়ী আসিয়! পড়িল। এক সঙ্গে যাইতে যাইতে অসিত অনিলের এই 
বি ঞররারি রে রিযিক পারার: হঠাৎ তাহার ষাথায় 
একট! হুষ্ট বুদ্ধি খেলিয়া গেল। একটা বড় দোকানের সামনে গাড়ী ড় 
করাইয়! সে. এক টিন. “প্রুণ” কিনিয়! আনিয়া অনিলকে দিতে দিতে বলিল--- 
প্রথম যাচ্ছি, ছেটি বোনের সারা রাজা চল! টান াজিগতা 
8 4. ৰ 
এক্জলিতের, মনের, নিরন নন জপ িপ্িনজিকিও 
্ জানাইয়া বলিল-_তুমি তুল বুঝেছ হে, দেখবে তোমার বাঁশীর চাইতে ও 
7 বি সারা টিন লা হি. 








১৪৫:] উর দাবী ১৩ 
ভাতে মার চেয়ে বেদি খেয়েছিল ও-ই ; অবশ্য আমিও একেবারে বাদ যাই 
দিও কিন্ত আজ ত তুমি এখনই ফিরবে, তার সঙ্গে দেখা হবে না ত। 
দেই ত ভাল অদর্শনের নিদর্শন রেখে যাব। 

"ভাতে লাভি হবে এই, সে আমার ওপর অত্যন্ত চটে যাবে। তোমাকে 
নিম্নে আসার কথা সে আমায় অনেক বার বলেছে। সে ত জানে না তুমি কি 
ভীষণ একগু'য়ে লোক। 
সেদিন অসিত চা খাওয়ার অনুরোধ উপেক্ষা করিল, অনিলের মায়ের মহিতও 
আলাপ করিল না, বইটি লইয়। তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া! আসিল। 

পরের দিন পূর্ণিমার এক চিঠি আসিয়া! হাজির--উপহারের জন্য ধন্যবাদ, দেখা 
ন। করার জন্য অনুযোগ, ও শ্রীত্রই একদিন চা খাইতে আসার জন্য সনির্ববন্ধ 
অনুরোধ । উত্তরে অসিত তাহার সুবিধামত একটি দিন নির্দেশ করিয়া দিতে 
বাধ্য হইল। সেদিন অনিল তাহাকে কলেজ হইতেই লইয়া গেল। 

বরাহনগরে গঙ্গার ধারে অনিলদের বাড়ী। ছোট বাড়ীটির চারি পাশে 
বাগান, খানিকট। ফলের ফুলের আব খানিকট। এলো মেলে! করিয়া রাখা, তাহাতে 
হঠাৎ চোখে একটু বিন্ময়ের চমক লাগে। একটা! পুকুরও আছে, তাহার ধারে 
ধারে নারিকেলের সারি । গেট হইতে আরম্ভ করিয়া মোটর-চল! লাল পথ 
বাগানের ভিতর ঘ্বুরিয়। বাড়ীর দরজায় গিয়। লাগিয়াছে। 
অসিতকে ড্রইংরুমে বসাইয়! অনিল বলিল--একটু বোসো৷ অসিত, মাকে 

খবর দ্বিই। মুনয়নী আসিবার পূর্ববেই পুণিমা এই বলিতে বলিতে ঘরে 
ঢুকিল-তবু যাহোক, এতদিনে এলেন। প্রশগুলির জন্য ধন্যবাদ, এই দেখুন 
এখনও একট মুখে। 
_. স্ুনয়নী প্রবেশ করিতেই অসিত উঠিয়া প্রণাম করিতে গেল। অনিল 
বলিল-__মা, এই আমার বন্ধু অলিত; এর কাছে আমি খুব কৃতজ্ঞ। অসিত 
প্রণাম সারিয়া উঠিয়া লজ্জিত হইয়া বলিল--অমন করে বোলে! না অনিল, 
তোমার সকল তাতেই বাড়াবাড়ি। 

- স্ুনয়নী বলিলেন--প্রথম দিন তোমাদের কলেজ থেকে এসে অনিলের 
কি রাগ বলে, অ। ভূমি ত. কেবলই বাণ্ালীদের ভাল বল। তোমার কথা 
সব মিথ্যে । . আজ দেখে এলাম; বাঙালী ছেলেরা অত্যন্ত অভদ্র ও অসভ্য । 


স্* সি .. পরিচ ... উনক্তা 
দিন বছিদ--নেহাৎ তোমার বাধ্য ছেলে, তি পরের দিন গিয়েছিলাম 1. 
২... ভুদা বলিল-কিন্তু এখন কি মনে হয়? বন্ধুদের কথা ত আর ফুরোতে 
. চায় না। তারপর অসিতের দিকে ফিরিয়া বলিল-_অসস্ আপনার কথাই, 
.. সব থেকে বেশী। | 

_.. অনিল বলিল--সে শুধু তোকে খুসী করবার জন্য; তুই শুন্তে চাম্‌ বলে। 
_ অগ্িত বলিল--স্পোর্টস নিয়ে যে মেতে গেছ, আমাকে যে মনে পড়ে এই 
যথেষ্ট । আমি ত আর খেলোয়াড় নই। জানেন অনিলকে পেয়ে আমাদের 
কলেজ টীম খুব জমে উঠেছে । ও আমাদের সব চেয়ে নামজাদা গ্লেয়ার। 
.সাহেবী স্কুলে পড়ার এ একটা মস্ত গুণ । 

আুনয়নী বলিলেন--আমি কিন্তু তার বিরোধী ছিলাম। 

কেন? 

-_দেশের ছেলে পর হয়ে যায়। কিন্তু দেশী স্কুলে ভাল বোডিংয়ের বড্ড 
অভাব, বিশেষতঃ ছোট ছেলেদের জন্ে। আমরা তখন এক জায়গায় বেশী দিন 
থাকতে পেতাম না চাকরীর জন্যে নান! দেশ ঘুরে বেড়াতে হোত। কাজেই 
বাধ্য হয়ে সাহেবী স্কুলের আশ্রয় নিতে হোল । 

_-কিস্ত ফল ত বেশ ভাল হয়েছে বলেই মনে হয়; নুশিক্ষা পেয়েছে অথচ 
“পর” হয়ে যায়নি। 

_যেত আরো কিছু দিন বোডিংএ থাকলে। স্কুলের চাইতে বোডিং-ই 





| মনের উপর বেশী ছাপ ফেলে। ওদের জগ্ই ত ওকে একা বিদেশে রেখে আমার 


এই বাসা করে থাকা। 

_. গুর্ণিমা বলিল__-শুনবেন মা কি রকম স্বদেশী 1 আমাকে খদরের হ্রক আর 
টাই পরিয়ে লে পটিয়ে ছেড়েছে বাড়ীতে আমরা ঘে সব সময ধর পরি 
তানয়। 

-- অঙ্গিতের ম্বদেশভক্ত চিত্ত ভাবাবেগে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। অনিল 
.বলিদ-নলার বাড়ীতে সম বাংল! বল্তে হয়। তবে বাবা এলে মা জব্দ. 
রি তখন মাকেও ইংরিজি চালাতে হয়। তিনি বাংল! বলা পছন্দ করেন না । 
..." অমিত জিজ্ঞাস করিল-তিনি এখন কোথায় আছেন? করিয়াই তাহার 
ঘা গা ৌছু প্রকাশের ০৮০১ অনিল 


১৩৪৫] ৮ ক দাবী এ 


সহজ ভাবেই উত্তর দিল__উাকে এখন রেঙ্গুনে থাকতে হয়? বন্্মা গন্র্ণমেক্ট 
ইঙ্ডিয়া গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে তাঁকে চেয়ে নিয়েছে। সেদিন লিখেছেন, অনেক 
চেষ্টা করেও কলকাতায় বদলি হতে পারছেন ন1; চাকরীর বাকী ক'টা বছর হয়ত 
ও দেশেই কাটাতে হবে। 

চা পানান্তে অনিল তাহাকে পড়িবার ঘরে লইয়া গেল। মাও তাহার ঘর 
দেখাইতে ছাড়িল না। বাড়ীতে ফিরিয়া অসিতের মনে হইল তাহার জীবনে 
যেন একটা! যুগ-পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। অনিলদের সংসার তাহার কাছে এক 
নূতন জগং। সে নিজে যে খুব অভাবের মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা নহে। 
কিন্তু বাঙ্গালী গৃহস্থ পরিবারে, এমন কি সম্পয্প পরিবারেও কেমন যেন একটা 
শৃঙ্খলার অভাব, অগোছাল ব্যবস্থা । আসবাব পত্রের অপ্রতুল নাই, অথচ সুরুচির 
পরিচয় পাওয়া যাওয়া না। অনিলদের বাড়ী ঢোকা অবধি লক্ষ্য করিয়াছে 
যে এই সংসারের প্রত্যেকটি খু'টিনাটি সজাগ দৃষ্টি ও সুস্থির বুদ্ধির দূরদর্শী 
নীতির বিধানে নিয়ন্ত্রিত । সে বুঝিতে পারিল রচনা-নৈপুণ্য দিয়া জীবনকে 
কিরূপ সুশোভন করিয়া তোল! যায়; বুঝিল সম্পদকে আরামকে সুচারুরূপে 
ভোগ করিতে পারাও শিল্পশান্ত্রের মতো সাধনা করিয়া শিখিতে হয়। এ সন্ধ্যাটি 
তাহার জীবন-পঞ্জিকায় একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া লইল । 


(৩) 

কাল-মাহাত্ম্যে এই নূতন জগৎ অসিতের অত্যত্ত পরিচিত যা উঠিল। 
প্রথম প্রথম অনিলের সহিতই যাইত। ক্রমে অবস্থা দাড়াইল এমনই যে 
অনিলের বাড়ীতে অনিলই গৌণ পদার্থ। কলেজে অসিতের সঙ্গ যথেষ্ট পরিমাণে 
পাইত বলিয়! অনিলের দিক হইতে আপত্তির কোন কারণ ছিল না। অনিল 
বাড়ীতে না থাকিলেও অসিত অসঙ্কোচে যাতায়াত করিত। স্মনয়নী ও পূর্ণিমার 
সাহচর্য্যে তাহার মনের ছুইটি দিক পরম তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিত । দেশ বিদেশের 
সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার ইতিহাস শুনয়নী সাগ্রহে পর্য্যালোচনা 
করিতেন। অনিলের কিন্তু ও সব বিষয়ে কোন আগ্রহ ছিল না। সে ভাল 
ছেলের মত নিদ্দের লেখাপড়া! নিয়মিতভাবে করিত; আর বাকী সময় ইংরেজ 
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ছাত্রদের মত খেলা ও. খেলার আলোচনার সাতিরা থাঁকিত। নি 
হইতে সমস্ত “স্কোর” তাহার ওষ্ঠাগ্রে। আর তাহার প্রধান সখ উড়োজাহাজ 
চালানো । দমদম-এর এরো ক্লাবের সভ্য, পাইলটের লাইসেন্সের জন্ত উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছে। তাহার বিশ্বাস ছিল, শিক্ষানবিশী শেষ হইলেই নৃপেশনাথ 
তাহাকে একখানা “পুস্মথ” বা 'জিগ্গীমথ কিনিয়া দিবেন। ইতিহাসের 
আলোচনা উঠলে মে বলিত অন্য লোকে কি করে গেছে তা মনে গেঁথে রাখায় 
কি লাভ? আমার চেষ্টা যাতে আমার নামই ইতিহাসে ওঠে ও লোকে পড়ে। 
যেদিন লিগুবার্গের রেকর্ডটা চুরমার করে দেব-_ | 
_. গুণিমা দাদার এই কাল্পনিক বীরত্বে মুগ্ধ হয়। তবুও বলে--ততদিনে অন্ধ 
ঢের রেকর্ড তৈরী হয়ে যাবে। 

সুনয়নীর আর এক ঝৌক, বাংল! সাহিত্যের চ্চা। অনিল পুণিমা বাংলায় 
কথ। কহিতে পারে বটে, সাহিত্যের অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে না। কাজেই 
তাহাদের সহিত আলাপ করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। তাই অসিতকে পাইয়! 
তিনি যেন বাঁচিয়া গেলেন। অসিতও মুগ্ধ হইয়া গেল তাহার সহজ রসবোধ ও 
পরিণত বিচার-বুদ্ধিতে। যেদিন আলোচনার উত্তেজনায় অসিত নিজেকে 
ধর্মমতে ও সমাজমতে সর্ধ্ববিধ প্রচলিত পম্থার বিরোধী চরম নাস্তিক বলিয়া 
ঘোষণা করিয়া বসিল, সেদিনও যখন স্ুনয়নী চমকিত তাচ্ছিল্যভরে তাহাকে 
উপেক্ষা! না করিয়া গভীর সহাম্তুভৃতির সহিত শুনিয়া গেলেন, তখন অসিতের 
উচ্ছৃসিত চিত্ত ভক্তিনভ্র হইয়া সেই মহীয়সী মহিলার পদপ্রান্তে অনৃষ্য প্রণামে 
লুষ্টিত হইতে লাগিল। ব্যক্তিগত ঈশ্বরে অবিশ্বাস, জন্মগত জাতিভেদে অবিশ্বাস, 
পারিবারিক সংস্থিতিতে অবিশ্বাস, রাষ্ট্রনৈতিক গণতন্ত্রে অবিশ্বাস, সামাজিক 
অর্থবৈমষ্যে অবিশ্বাস-তাহার এই সব নিভৃত হদয়-লালিত ছুদ্ধর্য বিদ্রোহী মত- 
গুলিকে কোন মাতৃস্থানীয়া নারী যে আস্তরিক সন্ধদয়তা দিয়া বুঝিতে পারেন, 
অসিত ইহা! কোনদিন কল্পনাও করে নাই। স্মুনয়নীর চিত্তের এই প্রশস্ত 
উদারতা, সহমন্মিতার এই স্বেহ-গভীর স্পর্শ অসিতকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। 

 গুদিমার কাজ ছিল তাহাদের এই গুরু-গম্ভীর আলোচনায় গোল বাধাইয়া 
দেওয়া। কিছুই বুঝিতে পারে ন৷ বলিয়া কিছুই, তাহার ভাল লাগে না তাই 
স্বর্ক দীর্ঘায়িত হইলেই সে বলিয়া উঠিত-_মা তোমাদের এ সব কচ্‌কচ্রি.কি. 
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আজ শেষ হবে না? উঠে আসুন না দির চুন আমার ঘরেসবলিযা জোর 
করিয়া তাহাকে টানিয়া৷ লইয়া যায়। জানেন আজ ক্লাসে কি হয়েছিল? 
এই বলিয়া তাহার স্কুলের গল্প সুরু করিয়া দেয়। তাহার স্কুলের কাহিনীর 
তুচ্ছতম খুঁটিনাটির এমন উৎস্থক শ্রোতা দে আগে কখনও পায় নাই। ওই 
ধরণের স্কুলে পড়ে নাই বলিয়া অসিতেরও জানিবার আগ্রহ কম ছিল না। 
গল্প শুনিয়া ও ছবি দেখিয়া এখন পুধিমার সঙ্গিনী ও শিক্ষয়িত্রীগুলির নাম, 
ডাকনাম (প্রায় প্রত্যেকেরই ) ও চেহারা তাহার মুখস্থ হইয়া গিয়াছে-_-এমন 
কি কাহার নাকে আচিল আছে সেট! পর্যন্ত । কাজেই এখন আর অপরিচয়ের 
বাধা লাগে না। বরং তাহাদিগকে লইয়া অমিতই এখন পুণিমাকে 
ক্ষেপায়। একদিন স্কুল হইতে ফিরিয়া একট! খামের চিঠি পাইয়া পুণিম 
সাগ্রহে খুলিয়া দেখে, ভিতরে আর কিছুই নাই, শুধু তাহারই এক বন্ধুর নামে 
রঙ্গ করিয়া একটি “লিমেরিক'। স্বক্ষিরহীন হস্তাক্গরে বুঝিল ইহা অসিতেরই 
কীত্তি। পরের দিন পৃণিম। সেটি ক্লাসে প্রচার করিতেই অসিত হঠাৎ তাহাদের 
মধ্যে বিখ্যাত হইয়। উঠিল। অসিত বলিল-_-বাইরণের মতো । ফলে অনেকের 
নামে অনেক ছড়া লিখিয়া দিতে হইল। কিন্তু অসিত প্রমাদ গণিল যেদিন 
হুকুম আসিল সনেট লিখিয়।৷ দিবার। ইংরাজি সনেট যে কি কঠিন ব্যাপার 
তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত.; জানিত এই জন্য যে তাহার মতে বাংল! 
ভাষায় প্রকৃত সনেট নাই বলিলেই হয়। সাহিত্যিক আত্মসন্ম(নে ঘ! লাগিলেও 
এই রূঢ় সত্যকে সে অস্বীকার করিতে পারে নাই। বাংলায় সনেট বলিয়া 
যাহা চলে তাহা প্রকৃত সনেটের ব্যর্থরূপ। যেন ঠোঁডাভরা মিঠে বুলির লজেনজুস। 
যেগুলির রূপ আছে, সেগুলির রম নাই আর যেগুলির রস আছে, সেগুলির 
রূপ নাই। রূপে রসে সমৃদ্ধ, ডাসা! পেয়ারার মত আটস্সাট একটিও সনেট 
আছে কিন! অসিত এইরূপ সন্দেহ করিত। তাই সেদিন অমিত বলিতে বাধ্য 
হইল--সনেট লেখা, সে আমি পারবো না, তোমার “টোম্যাটোর ( জুলিয়া 
ডাকনাম) খাতিরেও নয়। তাকে বলে দিও, যারা লিমেরিক লেখে, সনেট 
লেখ। তাদের কর্ম নয়। ব্যাডমিণ্টন খেলতে জানলেই টেনিস খেল! যায় না। 

পুিমা হাসিয়া বলিল-_আপনি ত টেনিসও খেলেন। তারপর কথা 
পাণ্টাইবার জন্য বলিল, চলুন না একসেট খেলা যাক্‌। 
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সেদিন হারিয়ে দিয়ে বুঝি লোভ বেড়ে গেছে? দাদার কাছে ত পাত্তা 
পাও না। 

পৃণিমা একটু লজ্জিত হইল কিন্তু হটিল না। বাস্তবিক অসিত ভাল 
খেলিতে পারে না। 'আর ভনিলের মত পাক খেলোয়াড়ের সহিত খেলিয়! 
খেলিয়া পুর্িমা সাধারণ মেয়েদের তুলনায় খুবই ভাল খেলে। তাই সে 
তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংযত করিয়া বলিল--দাদা ত আপনার মত কবি নয় যে 
গ্যালান্টি করে হেরে যাবে। 

-_গ্যালার্টি,! আমার হারার মধ্যে একটুও গ্যালাট্টি, নেই। খেলে হেরে 
গেছি, এর মধ্যে লজ্জা কিসের-_অর্থাৎ আমি বলছি পুরুষ হয়ে কোন মেয়ের 
কাছে হেরেছি বলে। তারপর একটু হাপিয়৷ বলিল, মেয়েরা কি এতই তুচ্ছ যে 
আমাদের খেলাভেও হারাতে পারবে না? 

মেয়ের যে তুচ্ছ নয়, অলিতের এই স্বীকারোক্তিতে পুণিমা খুসী হইয়! 
উঠিল। সে ত নিজের মনে জানে অসিতের সাহচর্য তাহার কত লাভ হইয়াছে। 
দাদার উপযুক্ত বোন, সেও মনোযোগী, স্কলারশিপ পাওয়া ভালে। ছাত্রী । কিন্ত 
এতর্দিন পর্যন্ত লেখাপড়ার মধ্যে সাফল্য ও আনুষঙ্গিক যশ ভিন্ন অন্য কিছুই 
তাহার লক্ষ্যের মধ্যে ছিল না। তাহাতে ছিল কিছু পরিমাণ অহঙ্কারের উদ্মাদনা, 
কিছু তাহার উচ্চাশার পরিতৃপ্তি এবং অনেকটাই ছিল গতান্গতিকের অনুসরণ । 
কিন্ত সাহিত্যের মধ্যে লোকোত্তর আনন্দের আস্বাদ এমন করিয়া সে পাইতে 
শিখে নাই। অসিতের সংস্পর্শে আসিয়া দেখিল, সে পড়ে পড়িয়া তৃপ্তি পায় 
বলিয়া! ; বিষ্ার্চনাকে অন্ত কোন সাংসারিক উদ্দেশ্য সনের উপায় স্বরূপ 
ব্যবহার করার কল্পনাও তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ করে না। লেখাপড়া সম্বন্ধে 
পু্িমার দৃষ্টিতঙ্গী বদলাইয়া গেল ও তাহার জীবনে প্রথম ্বপ্স্থত্টি আরম্ত হইল। 

হঠাৎ একদিন অসিত খবর পাইল যে নৃপেশনাথ কিছুদিনের ছুটিতে 
কলিকাতায় অমিতেছেন। তাহার সাহেবীপনার গল্প শুনিয়। অবধি অসিত 
তাহাকে মনে মনে ভয় করিয়া চলিত। বুপেশনাথকে দেখিয়া নিজের কাছে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইল হা! সাহেবীপনা ইহাকে মানায় বটে । দীর্ঘ সুগঠিত 
ধলিষ্ঠ দেহ, স্থুগৌর বর্ণ, সাবলীল স্বচ্ছন্দ অঙ্গভঙ্গী, সুনিয়ন্ত্রিত পদক্ষেপ, সংযত 
ও মার্জিত শিষ্টাচার-_সর্ধবস্তুদ্ধ একটি মনীষা-মণ্ডিত মনের গৌরবময় প্রকাশ । 


১৩৪৫ ] দাবী ১৪৩ 


শুনিয়াছিল ছেলেমেয়ের ইংরিজি উচ্চারণের ও স্বরসঙ্গতির দিকে ইহার খরদৃষ্ি। 
এখন নিজের কানে শুনিয়! বুঝিল, এ বিষয়ে অহঙ্কার করিবার মতো মূলধন ইহার 
আছে। কয়েকদিন দেখাশোনা আলাপ-পরিচয়ের পর তিনি চলিয়া গেলেন, 
অসিতের মর্দ্পটে একটি. গভীর অস্কপাত করিয়া। 'একদিকে যেমন তাহার 
পারিবারিক স্নেহ-গরবণত]; তাহার উপস্থিতিতে সাংসারটি হইয়া উঠিল যেন একটি 
কিউব-এর মতো-_গ্রত্যেকেই অন্যের অধিকারের সীর্মারেখাকে সম্মান করিয়া 
স্বকীয় সম্পূর্ণতায় প্রতিষ্টিত। অন্যদিকে তাহার কঠিন সমালোচকের দৃষ্টি-_যে 
কোন মতবাদের, যে কোন আদর্শবাদের অস্তনিহিত ছূর্ব্ধলতা তাহার নিকট ছাপার 
বইদের মতই সুস্পষ্ট । সরকারী চাকরী করিয়াও সরকারের কার্য্যাবলীর বিচারে 
তাহার উক্তি যেরূপ নির্ভীক, জাতীয় আন্দোলনে আত্মপ্রবঞ্চনার বিরুদ্ধেও 
তাহার মন্তব্য তেমনি নির্দিয়। তাহার সমালোচনার তীত্রতায় অসিত মাঝে 
মাঝে উত্তেজিত হইয়া উঠিত। ভাঁব-রসহীন নিরপেক্ষ যুক্তির বাযুমণ্ডল-বিরহিত 
রাজ্যে তাহার নিঃশ্বাস-রোধ হইয়া আসিত। তাহার ব্যতিক্রম-হীন সংশয়বাদের 
আক্রমণে তাহার যৌবনম্থলভ ভাব-প্রচুর বিদ্রোহবাদকে রভীন ফাল্গুসের মত 
অন্তঃসারশূন্য বোধ হইত। সমস্ত কিছুকে এত তন্ন তন্ন করিয়া বিচার করিতে সে 
চাহে না, একটা বড় কিছুকে বিশ্বাস করিতে, অবলম্বন করিতে পারিলে যেন সে 
বাঁচে, এইরূপ মনে হইত। শেষে একদিন আত্ম-সংবরণ করিতে না পারিয়া ঈষৎ 
ক্রোধমিশ্রিত দীপ্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, তবে কি মানুষের কাজ কেবলই সন্দেহ 
করা, শুধুই ছিত্রাণ্থেষণ? গড়ে ভোলবার কোন আদর্শ, কোন সাধনা! কি নেই ? 
নৃূপেশনাথ প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাহার চোখের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন। 
পরে অল্প শ্মিতমুখে ধীর কণ্ঠে উত্তর করিলেন- আদর্শ? হয়ত আছে। কিন্ত 
আমি পাইনি। আর যে আদর্শ জীবনে ফলিয়ে তোল! যায়না, তার দাম 
কতটুকু? কথা কয়টির মধ্যে নূতন কিছুই ছিল না। তবুও এমন কিছু ছিল 
যাহাতে অসিতের বোধ হইল কিসে ভাহাঁর মনকে প্রচণ্ড ধা দিয়া গেল। 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীনীরেন্্রনাথ রায় 


 ফ্যাশিজম্‌ ও সমর 


বিগত মহাযুদ্ধের সময় মিত্রপক্ষীয় ইয়োরোপ প্রচার করেছিল যে সেই 
সমর ঘটেছিল পৃথিবী ুদ্ধ-বিগ্রহের চিরসমাপ্তি হবে বলে এবং সামরিকতন্ত্ 
ও শ্বৈরীতন্ত্রের বিচ্ছেদ করে গণতন্ত্রবাদকে জগতে নিষ্কণ্টক এবং নিরাপদ করবার 
জন্য। এমনি একটি আদর্শবাঁদের নৈতিক সমর্থনের বিশেষ প্রয়োজন ঘটেছিল । 
নৈতিক অস্বাচ্ছন্দ্যের মত আর কিছুতে এমন মেকি দেবতীর স্থ্টি করতে পারে 
না। এবং মেকি দেবতার পৃজার ছলেই পৃথিবীর সব চেয়ে বড় অন্যায় এবং 
আবক্চারগুলি সম্পাদিত হয়। অবশ্য আসল দেবতার মেকি পূজার ছলেও 
জগতে কম অন্তায় সাধিত হয় না। মহাঁসমরের পর ধর্ম্াশ্রয়ী বিজয়ী 
শক্তিগুলি তাদের বিজয় সম্পন্ন করলেন একটি রাষট্রসঙ্জের প্রতিষ্ঠা করে। কিন্ত 
অন্যায় এবং ভ্রান্ত নীতির বালুকার উপর যার ভিত্তি তার অস্তিত্বের মেয়াদ 
খুব দীর্ঘ হতে পারে না। ভের্সাই (ড6:591193 ) ব্যবস্থা সন্দেহ এবং দ্ণা- 
উৎকট বিদ্বেষপুর্ণ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হল এবং তার কোন সমাধানই 
টে'কসই হল না। এই ব্যবস্থা নাকচ কর! বিজিতদের পক্ষে কেবল সময় 
এবং ন্ুযোগসাপেক্ষ হয়ে রইল। ভের্সাই ব্যবস্থার বিরাট ব্যর্থতা সম্বন্ধে আজ 
আর কোন সন্দেহ নেই। যুদ্ধ বন্ধ হওয়! ত দূরের কথা, আজ বিংশ শতাব্দীতে 
ইয়োরোপ বর্ধর প্রাক্তন যুগের জবরদস্তিকে প্রশ্রয় দিচ্ছে। গণতন্ত্রবাদ আজ 
টলমল করছে এবং অধিকাংশ ইয়োরোপ আজ ডিক্টেটার-শাসিত। ক্ষুনিবৃত 
ইংলণ্ড এবং ফ্রান্স যুদ্ধে তাদের স্বার্থ বিনাশের দস্তাবনা দেখে শাস্তি কামন! 
করে, কিন্তু হিটলার বর্তমান ব্যবস্থার উচ্ছেদ তার বিধাতা-নির্দিষ্ট ব্রত বলে 
মনে করেন। বঞ্চিত অসন্তোষের আক্রোশ নিয়ে সাম্রাজ্যাভিলাধী বেনিতো 
মুসোলিনিও হিটলারের দলে। 

ইয়োরোপের পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে এই আত্মনিযুক্ত যুগাবতার যুগলের 
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১৩৪৫ ] ফ্যাশিজ্ম ও সমর ১৪৫ 


বাহ্বাক্ফষোটনের এবং তাল ঠোকার পিছনে কতখানি সংসাধন-ক্ষমতাঁ আছে 
সেইটাই কেবল রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে গণ্য । ইতালির আভ্যন্তরিক অর্থনৈতিক 
অবস্থার যে মুসোলিনি-কৃত কোন উন্নতি সাধন হয়নি তার প্রচুর প্রমাণ 
পাওয়া যায়। সরকারী পরিচালনার মাহাত্ম্য ইতালির আপাতদৃষ্ট পরিত্ৃপ্তির 
ভাব অনেকের কাছেই ইতালির সমৃদ্ধির ভ্রান্ত এবং নিশ্চিত নিদর্শন । কিন্ত 
বাস্তবিক পরীক্ষায় এই প্রতীয়মান খদ্ধির শুম্যগর্ভতা সহজেই ধরা পড়ে। বাইরের 
ঠাট বজায় রাখার জন্য ফ্যাশিজ্ম্‌ ও নাৎসিজ্ম অভূতপূর্ব পরিমাণে শক্তি 
এবং মেহনৎ নিযুক্ত রাখে । গণতন্ত্রী দেশগুলির একটি প্রধান গলদ তাঁদের 
বেকার শ্রমিকদের সংখ্যা । হিটলার এবং মুসোলিনি বেকারদের যেনতেন 
প্রকারের কাজ দিয়ে সকলের চমক লাগিয়ে দিয়েছে অথচ তার দ্বারা দেশের 
শিল্পোৎপাদন বা খাগ্ভোৎ্পাদন বেড়েছে কিনা সেই একমাত্র ধর্তব্য মানদণ্ডের 
কথাই অনেকে ভূলে যান। সামরিক শিল্পের প্রসার স্বভাবতই অনেক লোককে 
কাজে বহাল রেখেছে। কিন্তু দেশের উন্নতি কতটুকু হয়েছে ? উপগরন্ত সমর- 
সঙ্জার ফর্দ নিঃশেষ হয়ে গেলেই অধিকাংশ শ্রমিকরা বেকার শ্রেণীতে 
পুনরাবর্তন করবে। যে অর্থ এবং অর্থনৈতিক সামর্থ দেশের সমৃদ্ধি আনতে পারে 
সে সমস্তই যুদ্ধায়োজনে অপব্যয়িত হচ্ছে। ইতালির বাজেটের ঘাটতি হাবসী 
যুদ্ধের পর অনেক বেড়ে গেছে। মুসোলিনির অভ্যুদয়ের পর থেকে ইতালির 
রাষ্ট্রিক দেনা ক্রমাগত বেড়ে গিয়ে এখন প্রাক-ফ্যাশিষ্ট যুগের দেনার দিগুণ 
হয়ে দাড়িয়েছে । প্রাক-মুসোলিনি যুগে ইতালির যে ক্রেডিট ছিল ত! আজ 
সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হয়েছে । মে-ধনিক সম্প্রদায় কম্যুনিজমের হাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য মুসোলিনিকে সিংহাসনে বসিয়েছিলেন তার আজ মুসোলিনি 
প্রবর্তিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার চাপে বোধহয় কমুনিজ্মূকেও কাম্য মনে করেছেন। 
এরকম অবস্থায় মুসোলিনির দ্বিপ্বিজয়ী আকাঙ্ষা পরিতৃপ্তির জন্য এবং অত্যধিক 
ব্যয়সাপেক্ষ ফ্যাশিষ্টতন্ত্র পালনের জন্য দেশবাসীর যে ব্যবস্থান্ন্যায়ী শোষণ 
চলেছে তা সহজেই অনুমেয় । অতএব ফ্যাসিজমের ভিত্তি তেমন সুদৃঢ় নয়। 
ফ্যাশিজমের ততদিনই আয়ু যতদিন বাহক আড়ম্বরের ঠাট বজায় থাকে এবং 
যতদিন মুসোলিনি ধাগাবাজির খেলায় বাজিমাৎ না হন। 

চিরকাল এ অবস্থায় নেপোলিয়ান প্রমুখ নেতারা দিখিজয়ের শরণ নিয়েই 
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জীবনের মেয়াদ আরও কিছুদিন বাঁড়িয়েছেন। কিন্তু বর্তমান সময়ের ঘোর 
প্যাচে যুদ্ধে জয়লাভ করেও নিষ্কৃতি পাওয়ার সম্ভাবনা সর্বদা নিশ্চিত নয়। 
তাই মুসোলিনি উভয় সঙ্কটে পড়েছেন। কম্যুনিষ্টদের মতে ফ্যাশিজ্ম হল 
পরস্পর বিরুদ্ধতার একটা'জটিল ভোজবাজী। এটা হয়ত তারই একটা উপসর্গ। 
যুদ্ধের গোলমালে সব ব্যাপারটি একটু চাঁপা না পড়লে অর্থনৈতিক ছুর্ঘশার 
নিরন্তর আঘাতে মুসোলিনির, তথা ফ্যাশিজমের, অনতিস্তুদূঢ় ভিত্তি ক্ষয় পেতে 
নুরু করবে। অথচ বিপ্লব ঘটবার জন্য যে আলোড়ন একান্তই অপরিহার্য 
আর একটি যুদ্ধ খুব সম্ভব ইতালিতে সেই আলোড়ন এনে দেবে। দীর্ঘকালব্যাগী 
কোন বড়দরের যুদ্ধে বিজড়িত থাকতে ইতালি অপারগ কারণ তার স্থিতি 
ক্ষমতা নেই। তাই মুসৌলিনি বৈছ্যতিক দিখ্বিজয়ের উপর বাজি ধরলেন। 
কিন্তু আবিসিনিয়া ও স্পেন তাকে এই পন্থারও বিশ্বুকুটিলতা সম্বন্ধে কতকটা 
শিক্ষা দিয়েছে এবং এখনও দিচ্ছে । মুসোলিনি নিজের ছূর্ব্বলতা! সম্বন্ধে যে 
অচেতন তা মোটেই মনে হয় না, কিন্তু তিনি ইয়োরোপের মনস্তত্ব এবং ছুর্ববলতা 
সম্বন্ধে অত্যন্ত সজীব সে বিষয় সন্দেহ নেই। তার কার্য্োদ্ধার করার শ্রেষ্ঠ 
উপায় যে ধাপ্লাবাজি তা তিনি খুব গভীর ভাবেই উপলব্ধি করেছেন। তার 
একার ভয় দেখানোতেই যখন ইয়োরোপ কাবু তখন ইয়োরোপের “১৮০0৫ 
7171৮-ছয়ের সংযোগে ইয়োরোপ হয়ত ভীতিবৈকল্যে পন্ধ হয়ে থাকবে । 
অথবা মুসোলিনি হয়ত ভেবেছিলেন যে যদি কেউ ধাগ্লাবাজিতে না 
প্রতারিত হয় তাহলে হিটলারের সাহাষ্যট! হাতে রাখা! অত্যন্ত বাঞ্থনীয় হবে। 
কিন্তু ইতালির মত জার্ম্মানিরও কোন বড় যুদ্ধে স্থিতির সন্তাবনা অতীব সঙ্কীর্ণ। 
জার্্মীনির আভ্যন্তরিক অবস্থা ইতালির মতই পদ্মপত্রে টলটল করছে। 
কেবল শিক্ষিত ও পারদর্শী সৈন্যবাহিনীর এবং অস্ত্র-সম্তারের দ্বারা আধুনিক 
যুদ্ধ যোবা যায় না। ১৯১৮ সালে জার্মানির যুদ্ধ-পারদরশিতার এবং 
নৈপুণ্যের অভাব ছিল না। যার অতাব ছিল--সে হল খাগ্ভ। জার্মান 
08: 9৪] 0190- 819)98০ খাগ্যোৎপাদনের যে চেষ্টা চলছে তার 
সফলতা এ সমন্তা সমাধান করতে পারবে না, কারণ উৎপাদিত খা্ের পরিমাণ 
প্রয়োজনানযায়ী অতি অর্ধ হবে। 7108600 01)01000]-এর হিসাবে 
হিটলারী আমলে প্রায় ৯০. কোটি পাউ্ড সমরসজ্জায় ব্যয়িত হয়েছে। 
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এই সংখ্যাটি সকলে না মানলেও এ-কথা সকলেরই শ্বীকাধ্য যে 
সমরায়োজনে জান্মীনি অত্যধিক, এমন কি সাধ্যাতিরিক্ত, পরিমাণে খরচ 
করেছে। ফলে দেশে আজ থাগ্ভাভাব ঘটেছে। নাঁংসি কর্তৃপক্ষরা তাই 
00109 1861)97 00৮ 0069০৮% এই অতি সুবিধাবাদী উচ্চ আদর্শের দ্বারা 
জাম্নীন জাতিকে অন্নুপ্রাণিত করতে বাধ্য হচ্ছেন। অজক্র আইন কাম্থন এবং 
বিধি-ব্যবস্থা সত্বেও জার্মানিতে চাষের জমি বদ্ধিত হওয়া ত দূরের কথা, ১৯১৪ 
সালে যা ছিল তার থেকেও কমে গেছে, এবং জনসংখ্য। বৃদ্ধি পেয়েছে । সাধারণ 
ভাবে খাগ্ভাভাঁব না ঘটে থাকতে পারে কিন্ত মাঝে মাঝে এবং জারগ! বিশেষে 
খান্ঠাভাব ঘটেছে। বর্তমান মুহুর্তে যে এমনি একটি দমক এসেছে তার প্রমাণ 
পাঁগরা যাচ্ছে। এই অবস্থায় জেনেরাল ক্রান্কোকে যুদ্ধের মালমশলা এবং 
সৈন্য সরবরাহ করায় দুর্দশ। আরও বেড়ে গেছে। যদিও ফ্রান্স এবং ইংলগ্ের 
দু়তার অভাবে জান্নানি স্পেনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে কিছু কিছু কাচা মালের ব্যবস্থা 
করে নিয়েছে তথাপি অর্থনৈতিক মামর্ধ্য একান্তই সীমাবদ্ধ হওয়ার দরুণ তাঁর 
উপর নির্ভর করে জার্মানি কোন বড় যুদ্ধে বিজড়িত হতে পারবে না। 

দেশে আবার অসন্তষ্টি বেড়ে গেছে কারণ জান্মানদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে 
18910-এর “আ1]] 6০ 1১99৮ গণতন্ত্রী দেশগুলির তরফ থেকে অথবা যে 
কোন দিক থেকে সমস্ত প্রতিরোধকে বিধ্বস্ত করবে। অতএব স্পেনের মত 
দ্বিতীয় শ্রেণীর শক্তি যখন সমগ্রিকৃত ফ্য।শিষ্ট শক্তিকে বাঁধা প্রদানে সমর্থ হয়েছে 
তখন যদ্দি জান্্মান জাতির হিটলারী রাষ্ট্রের বিধাতা-নির্দিষ্ট ব্রত সম্বন্ধে মনে 
সন্দেহ জেগে থাকে তাতে আর ,বিচিত্র কি? নাৎসি রাষ্ট্রের এই কথঞ্চিত 
মলিনতাকে দূর করার জন্য তার এশ্বরিকত্বের আর একটা রশ্মি বিকীর্ণ করার 
সময় নিঃসন্দেহে হয়েছিল । অস্থীয়! অধিকারে সেই রশ্মির আলোতে জান্মানি 
নিজের আত্মগত শক্তিকে দেখতে পেলে এবং ভগবত-প্রেরিত নেতার সম্বন্ধে 
সমস্ত দ্বিধা সন্দেহ ঘুচে গেল। 4০]0. হ'লেন জাম্মান রাষ্ট্রের ৃত্িমন্ত 
আত্মা । জার্মান রাষ্ট্রের বা সরকারী কাধ্যনীতির বিরুদ্ধাচরণ সম্বন্ধে বহির্জগতকে 
যতটা সম্ভ্ অন্ঞ রাখা যায় তা করা হয়। রাজনৈতিক ব্যাপার ছাড়া অন্য 
ব্যাপারেও কোন রকম বিরুদ্ধাচরণ বরদাস্ত করা হয় না। নাৎসি রাষ্ট্রে 
সার্ধভৌমিক দাবী 0:2801590 ধর্দ্মের সঙ্গে সঙ্র্ধ বাধিয়েছে । এই সঙ্তর্ষের 
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রাষ্ট্রনৈতিক গুরুত্ব কোন মতেই অকিঞ্চিতকর নয়। এবং নাৎসি সর্ধগ্রাসিত্বের 
বিরুদ্ধে এই প্রতিরোধ শক্তি সঞ্চয় করে ষ।চ্ছে। যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীগুলির 
উত্তর সামরিক দুর্দশা নাংসি আন্দোলনের শক্তির প্রধান উৎস ছিল সেই 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীগুলি আজ করভারে এবং “হ্বেচ্ছাকৃত টাদার” অত্যাচারে 
উৎপীড়িত হয়ে অঙ্গীকারসর্ধ্স্ব নেতাদের কাছে প্রতিজ্ঞাপূরণের দাবী করছে। 
পরাজয়ের লাঞ্ছনা এবং আত্মগ্নানি থেকে জাম্নান জাতির সম্মান ও সন্ত্রমকে 
পুনমূক্ত করার এবং জান্মমীন প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করার চিত্তাক্ষী মন্ত্রে 
মোহ দেশের মন হরণ করে নিয়েছিল । হিটলার তার অঙ্গীকারের মধ্যে 
কেবল মাত্র একটিকেই পুরণ করেছেন। তিনি ভের্সাই সন্ধিপত্রটিকে টুকরো 
টুকরো! করে ছি'ড়ে ফেলেছেন। একরানত্বীয়তাবোধ তবং বর্ণাভিমানের খোরাক 
জোগান দিয়ে হিটলার এযাবকাল দ্রেশের সমর্থন পেয়ে আসছেন। 
কিন্তু তার স্থলতর অঙ্ীকারগুলি আজ পধ্যস্ত বাস্তবে পরিণত না 
হওয়ার দরুণ হিটলার রাজত্বের ভিত্তি ছূর্ব্বল হয়ে পড়েছে কারণ গৌরব এবং 
সম্্রমের সুক্ষতায় বেশি দিন পেট ভরে না। হিটলারী প্লেবিসিটের অসার ও 
ব্যঙ্গময় ভড়ং নাংসিতন্ত্রের দৃঢ়মূলতার প্রমাণ নয়। মুসোলিনির মত হিটলারও 
যুদ্ধে সর্বস্ব পণ করেছেন। যুদ্ধ ফ্যাশিজমের অনিবাধ্য পরিণাম। মুসোলিনি 
ভূমিষ্ট সন্তান থেকে সামরিক শিক্ষা সুরু করেন। হিটলার এ বিষয়ে সাহায্য 
পেয়েছেন জার্মান সাঁমরিকতন্ত্রবাদের এতিহাসিক এবং এতহাগত বৈশিষ্ট্য 
থেকে । 121588180180-এর প্রভাব হেগেলের মত দার্শনিক থেকে সুরু করে 
নিয্নতর সৈনিক পর্য্যন্ত সকলকেই অভিভূত করে রেখেছিল । মহাসমর সামরিক- 
তন্ত্রের বিনাশ করে গেল, কিন্ত আবার তার অভ্যুদয় হয়েছে। 

খঞ্জ অর্থনৈতিক অবস্থার পুজি নিয়ে ইতালি ও জান্মানির যুদ্ধ করবার মত 
ক্ষমত! নেই বলেই তারা ধাপ্লাবাজির সাহায্যে এবং ভয় দেখিয়ে যুদ্ধ করার মত 
ক্ষমতা সংগ্রহ করছে। তাদের এই কাজে কোন রকম বাঁধা দিতে ইউরোপ 
পারেনি। উল্টে তাদের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্ত আজ অন্যান্ত দেশগুলিও 
সমরসজ্জা করছে। ফ্যাশিজমের লুন এবং অত্যাচারের হাত থেকে নিরীহ 
এবং ছূর্ধবল দেশগুলিকে রক্ষা করবারও কেউ আজ ইউরোপে নেই। 
_ গ্র্যারেট প্রধানতঃ ইংলগুকে দায়ী করেছেন এই অবস্থা ঘটার জন্ত। 
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সত্যই আমাদের বিম্ময় লাগে যে কোথায় গেল সেই ইংলগু যে সগর্বেধ দাঁবী 
করত যে সে ছুর্বলের রক্ষক এবং অসহায়ের আশ্রয়! আবিসিনিয়া এবং 
স্পেন সম্পর্কে ইংলগ্ডের কার্যকলাপ দেখে একথা অন্বীকারই করা চলে ন 
যে এই ছু'টি ছুর্ধল দেশকে সাহায্য করা ত দুরের কথা বরং তাদের 
আত্মসংরক্ষণের সমস্ত প্রচেষ্টা এবং ব্যবস্থাকে ইংলগুই ইচ্ছাপূর্ববক ব্যাহত 
করেছিল এবং করছে । ইতালির সঙ্গে ফ্রান্সের মৈত্রী যাতে নষ্ট ন। হয়ে যায় তার 
জন্য মসিয় লাভাল প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। নিজেদের নিব্বিত্নতা যাতে 
না নষ্ট হয় সেইটাই ছিল প্রধান লক্ষ্য। এরকম মনস্তাত্বিক আবেষ্টনীর 
মধ্যে যে আস্তররাষ্ত্ীয় শাসনবিধি নিষ্ষল এবং পঙ্গু হবে তা লেশ মাত্রও বিচিত্র 
নয়। ইতালি কেবল আবিমিনিয়া গ্রাস করেই ক্ষান্ত হয়নি ইয়োরোপকে 
তাঁর স্বত্বাধিকার স্বীকার করিয়েছে । ধাপ্লাবাজির এবং জবরদস্তির এই 
স্পদ্ধিত অবমানন। হজম করে আজ স্পেন সম্বন্ধে গণতন্ত্রী শক্তিগ্ুলি 
ক্লীবত্বের পরিচয় দিচ্ছে। স্পেন জয়ের সম্কল্প ডিক্টেটারদ্বয় বহুকাল পূর্বেই 
করে রেখেছিলেন এবং স্পেনের ভবিষ্যৎ বিদ্রোহীদের সঙ্গে বড়যন্ত্রে লিপ্ত 
ছিলেন অনেকদিন থেকেই। বিদ্রোহ সুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বহু সৈম্ত, 
অর্থ ও যুদ্ধোপচার ইটালি এবং জার্মানি ফ্রাঙ্কোকে সরবরাহ করেছে। মুখ 
রক্ষার জন্য ইংলগ্ডের নেতৃত্বে স্পেনে মধ্যস্থৃত। না করার %[0০1169 ০০7)০৫১”র 
অভিনয় সুরু হল। 

শেষ অবধি এই উপহাস্ত নিরপেক্ষ নীতি একটি পূর্ণাঙ্গ প্রহমনে পরিণত 
হয়েছে। ইংলণ্ের জনমত যে অধিকাংশই গণতন্ত্রী স্পেনের তরফে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । অতএব 'মুসোলিনির অনুকূল নীতি অবলম্বন করার 
অর্থ এক এই হতে পারে যে কোন মুষ্টিমেয় অথচ প্রবল এবং প্রভাবসম্পন্ন 
দলের প্ররোচনায় এই ব্যাপার ঘটছে । এ সম্বন্ধে গ্যারেট ভ্যাটিকান এবং 
রোমান ক্যাথলিকদের অনেকটা! দায়ী করেছেন। ফ্যাশিজ্মকে আশীর্ব্বাদ 
করে পোপ গণতন্ত্রী দেশগুলির রোমান ক্যাথলিক সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায়ের 
দ্বারা মুসোলিনির কাধ্যকলাপ সমর্থনের এবং তাতে সাহায্য দানের ব্যবস্থা 
করে দিয়েছেন। গ্যারেটের এই সুদৃঢ় মতের বাস্তবতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
ইওয়| শক্ত। এমন ধর্দপ্রাণতার জন্ত এখনও যে ক'জন লোক এহিক 

ন্‌ 
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জীবনের ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে ন্যায় অন্যায় সম্বন্ধে অন্ধ. থাকতে পারে তাদের সংখ্যা 
এবং প্রভাব উপেক্ষণীয় বলেই মনে হয়। যাই হোক, গ্যারেট এ দলের 
থেকেও 91:৪-001)89:581568 অথবা 2০০-18819৪ের অধিক অপরাধী 
করেছেন। এদের পৃষ্টপ্লোষক হ'ল ভ্যাটিকান, বহু ধনিকতন্ত্রী এবং ইয়োরোপের 
পুরাতন ভূম্যধিকারী সম্তান্ত-সম্প্রদায়। এই দলকে অবলম্বন করে একটা 
নৃতন আস্তররাষ্্রীয়তাবোধের অত্যুদয় হয়েছে। তার ভিত্তি হল বিদ্বেষ। লীগ, 
সক্ঘবদ্ধ শ্রমিক, সর্বপ্রকার স্বাধীনতা, স্বাবলম্বী শিক্ষা এই সকলের উপর 
তাদের বিদ্বেষ । এরা বিশেষ করে ইংলগ্ডের বৈশিষ্ট্য । তাই গ্যারেট তার 
বইখানি ইংরেজের জন্যেই লিখেছেন এবং ইংলগ্ডের উপর পৃথিবীর ভবিষ্যতের 
মস্ত দায়িত্ব চাপিয়েছেন। এই নয়া ফ্যাশিষ্টদের শক্তি এবং সামর্ধের উৎস 
খুব গভীর । এদের নেতৃবৃন্দ ধনী এবং ক্ষমতাসম্পন্ন । এদের মনে সাস্রাজ্য 
সংরক্ষণের থেকে লীগ সম্বন্ধে বিতৃষ্ণ! এবং সম্পত্তি সম্বন্ধে অসনাতনী মত- 
বিলাসী দেশের সংস্রবের ভয় অনেক বেশি। এদের ন্যায়-অন্যায় জ্ঞান 
এবং অন্তররাষ্থীয় ন্ায়পরতা! নিতান্তই একদেশদর্শা । ধনিকতন্ত্রী দেশগুলিতে 
এর! রাষ্ট্রশক্তি গ্রাস করতে সুরু করেছে । জগতের উন্নতি এবং প্রগতির পথে 
এরা প্রচণ্ড অস্তরায়। 

কিন্তু গ্যারেট যদি ভেবে থাকেন যে এর! একটি বিচ্ছিন্ন এবং ্বতন্ত্র দল তিনি 
ভুল করেছেন। কারণ সম্পত্ভিবিশিষ্ট শ্রেণীগুলি একথা উপলব্ধি না করেই 
পারে না ষে কমুযনিজ্মকে রাশিয়ার চৌহদ্দিতে আবদ্ধ রাঁখার একমাত্র উপায় 
হ'ল ইয়োরোপে ফ্যাশিজ্মকে বজায় রাখা । যাই হোক, প্রাথমিক দায়িত্ব 
এই সঙ্থীর্ণ এবং ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের উপরই' পড়ে। এদের কার্যকর প্রতিপত্তি 
ভিন্ন ইংলগ্ের বর্তমান পররাষ্ট্রনীতির অন্য কোন গ্রাহ্থ ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। 
মুসোলিনির দশ হস্ত বিস্তারণে ইংলগ্ডেরই সমূহ বিপদ। অথচ তা সত্বেও 
ইংলণ্ড মুসোলিনির সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার কাজ এগিয়ে দিচ্ছে। ভূমধ্যসাগর 
8101216 10086010৮এ পরিণত কর অনেকটা এখনও নির্ভর করছে স্পেনের 
ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ের উপর। কিন্তু ইংলগ্ড এখনও নিরপেক্ষতার অর্থহীন নীতি 
_ আকড়িয়ে রয়েছে । হিটলার এবং মুসোলিনির সঙ্গে ইংলগ্ডের মৈত্রীর যোগসূত্র 
এতই সুক্ম যে জনসাধারণের চোখে তা ধরা পড়ে না; কিন্তু স্পেনের গবর্মেন্টের 
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দিকে সহানুভূতি থাকা সত্বেও ব্রিটিশ জনসাধারণের ব্রিটিশ গব্েন্টের দেবতী- 
দের উপর এবং পররাষ্ট্র বিভাগের বিশেষজ্ঞদের উপর এমনই অবিচল বিশ্বাস 
যে সরকারী নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আসে কেবল ক্ষীণ কণ্ঠে কমুযুনিষ্ট দল 
থেকে এবং বলতে-হয়-তাই-বলা! গোছের নিক্ষল এবং তুয়ো প্রতিবাদ লেবার 
পার্টির তরফ থেকে । সরকারী-বিরুদ্ধ পক্ষ এই ভাবে তার ০01186198107- 
নির্দিষ্ট সরকারী কর্তব্য বজায় রেখে চলে। 

ইংলগড এবং ফ্রান্সের যুদ্ধ না করতে চাওয়া স্বাভাবিক এবং সহজবোধ্য । 
কিন্তু সুচ্যগ্র ভূমি ন! ছেড়ে দিয়ে, নিজেদের স্বার্থে একটু জীচড় পর্যন্ত না লাগতে 
দিয়ে, রাষ্ট্রসজ্বের প্রতি অনুরাগ জানান অসাধু কপটতা৷ ভিন্ন কিছু নয়। 
বাঙ্ময়তা বজ্গরভী হ'লেও তার জোরে প্রতৃত্ব জারি করা যায় না। কিন্তু 
মুসোলিনির নৃশংসতার বিরুদ্ধে কোনরূপ সরকারী চোখ-রাঙাঁনি বা বাক্যবাণের 
প্রয়োগ দেখা যায়নি। বাস্তবিক বিগত মহাযুদ্ধ ইয়োরোপকে আশানুরূপ 
শিক্ষা দিতে পারেনি । তাই যে একরাপ্তীয়তাবোধের জন্য চার বংসর বীভৎস 
ধংসের তাঁওব চলেছিল তার পরেও আজ সেই একরাষ্তীয়তাবোধ ইয়োরোপের 
অধিকাংশ দেশে চরম উন্নতি লাভ করেছে। ভের্সাই ব্যবস্থার এই বিকাশই 
অবশ্যন্তাবী ছিল। তথাকথিত শান্তি রক্ষার জন্য ইয়োরোপে আজ সমরসজ্জার 
হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে। প্রকৃতপক্ষে এই সমরসজ্জা যে শান্তি রক্ষার জন্য নয়, 
আসন্ন যুদ্ধের আয়োজন সে বিষয় কারুই কোন সন্দেহ নেই। সব দেশগুলি 
সশস্ত্র হয়ে বৈঠক করে যে একটা বোঝাপড়। করবে তার কোন সম্ভাবনাই 
নেই। অদূর অতীতের অনেক কিছুই তার সাক্ষ্য দেয়। ইয়োরোপের একটি 
অদ্ভূত 1010192061952) আছে । ইয়োরোপ বাস্তবকে সর্বদা এড়িয়ে চলতে চায়, 
ঘটনার সম্মুখীন হতে চায় না। এইজন্য যুদ্ধ বন্ধ রাখার জন্থ যা কিছু কর! 
উচিত ছিল তার কোনটাই সোজামুজি করার চেষ্টা হয়নি। প্রকৃত ব্যাপার 
তফাতে রেখে খুটিনাটি বিষয়ের মধ্যে দিয়ে বাস্তবের সঙ্গে আপোষের চেষ্টা 
এখনও চলছে। ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে এই আপোষের চেষ্টা এখন আসলে হচ্ছে 
একতরফা, কারণ হিটলার ও মুসোলিনি মিটমাটের ভান দেখিয়ে সময় 
নিচ্ছেন। আজীবন যুদ্ধের মাহাত্্য কীর্তন করে' এবং সারা দেশটাকে 
সামরিক ব্যবস্থান্্যায়ী রূপান্তরিত করে-যুদ্ধে সর্বস্ব পণ করে--আজ 
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আড়ম্বরহীন শাস্তির আদর্শ এই ডিক্টেটারদ্বয় বরণ করে নেবেন সেটা হাদয়জম 
করা কঠিন। 

যুদ্ধ নিবারণের তাহলে কি উপায় নেই? এই সভয় প্রশ্নের উত্তরে গ্যারেট 
বলেছেন যে পশ্চিম ইয়ৌরোপ এবং আমেরিকার ধীসম্পন্ন ব্যক্তিরা যদি তাদের 
শাসকদের আয়ত্তে রাখতে পারেন এবং জগতে নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে 
সচেতন থাকতে পারেন তাহলেই যুদ্ধ বন্ধ হবার উপায় আছে। ইংলগ্েরই 
প্রধান দায়িত্ব । ইংলগুকে ইংরাজন্থুলভ “49090% ৪0117”তে ফিরে যেতে 
হবে। মাদাম তাবুই-ও বলেছেন যে যুদ্ধ বন্ধের উপায় হল ফ্যাশি্ট ডিক্টেটারদের 
ধাগ্লাবাজির সম্মুখীন হয়ে তার অসারতা প্রকাশ করে দেওয়া । এদের নির্দিষ্ট 
পন্থায় চলাই পর্যাপ্ত কিনা মে সম্বন্ধে সন্দেহ হয়। সমস্তাটি আরও গৃঢ। এঁদের 
সমাধান আংশিক । 4১10095 [703165 তার 17008 00 11988-এ বলেছেন 
যে সক্রিয় বা নিক্কিয পশুবলের দ্বারা কোন সমাধান সম্ভব নয়। 'ব্যক্তিগত 
প্রয়াস এবং কয়েকটি ব্যক্তির সঙ্ঘবদ্ধ প্রয়াসের দ্বার! তীর মতে যুদ্ধ থামিয়ে রাখা! 
যায়। এদের কাজ হল বিশ্বতত্বঘটিত একটা বিপ্লব আনা। 41008 
[9519-র পরামর্শ গুলি কিঞিৎ স্বপ্নাশ্রয়ী। বর্তমান অবস্থায় পশুবলকে 
একেবারে ছেঁটে ফেলে কিছুই করা সম্ভব হবে না। অন্ত দিকে আবার কেবল 
বলপ্রয়োগের সাহায্যেও সমাধান হবে না। ডিক্টেটারশাসিত দেশগুলির 
আমূল আভ্যন্তরিক পরিবর্তন না হলে এবং গণতন্ত্রী দেশগুলিতে প্রগতি-পরিপন্থী 
শক্তিগুলির উৎপাটন না হলে শাস্তি রক্ষা সম্ভব হবে না। এক কথায় বলতে 
গেলে যে-পরিঝেষ্টনী এবং আবহাওয়ায় বর্তমান জটিলতার সমাধান হবে 
ইয়োরোপে আজ তার অভাব। যুদ্ধ বাধার পূর্বের্বই ঘটন। বিপর্ধ্যয়ে শাস্তি- 
অনুকূল অবস্থান্তর হবে কি না সেই অতি আম্ুমানিক সস্তাব্য নিয়ে বিচার 
করা অর্থহীন। তবে পূর্বোক্ত লেখকদের পরামর্শীসুষায়ী পন্থা অবলম্বনে ক্ষতির 
সম্ভাবনা! ত নেই-ই, হয়ত তাতে অবস্থার উন্নতি হবে। 


শ্রীপ্রবীরচন্ত্র বনু মল্লিক 


ভারতপথেক 
(১৬) 


প্রথম গুহা! ছিল, বেশ সুবিধামত জায়গাতেই । ডোবার ধার খেয়ে গিয়ে 
রোদের দিকে পিঠ ক'রে ত্র কতকগুলো বাজে-দেখতে পাথর বেয়ে ওপরে 
উঠলেন, তারপর মাথা নীচু ক'রে একে একে পাহাড়ের অন্তস্তলে হলেন অদৃশ্য । 
ক্ষণেকের জন্যে গুহার মুখে রূপের রঙের ঢেউ খেলে গেল, তারপর আবার সেই 
হাঁকর! কালে! গর্ভ। গুহাটি যেন ওঁদের শুবে নিল যেমন জলকে শুষে নেয় 
মাটির তলার ড্রেন । চার পাঁশ ঘিরে বেয়াড়া রকমের খাড়া খাড়। মব পাহাড়, 
তাদের মাঝে মাঝে মাথার উপর বেয়াড়া রকমের আঠালো আকাশ; নিরেট 
শাঁদ| একট! চিল পাথরগুলোর মধ্যে বেঢপ ভঙ্গীতে গাখা ঝটপট করছিল, 
দেখলে মনে হয় যেন একেবারে ইচ্ছাকৃত ওর ভঙ্গী। মান্য চায় সৌঠঠব, মানুষের 
জনের আগে নিশ্চয় পৃথিবী ছিল এই রকম বেট ।"**হয়তে। গাখাদের জার 
তগে..'গুহাটি করল উদগীরণ, মান্ুধের দল আবার ফিরে এল। ্‌ 

মারাবার গুহ। অত্যন্ত ভয়াবহ ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছিল মিসেম্‌ মূরের 
পক্ষে, কেননা প্রায় তিনি মৃচ্ছা গিয়েছিলেন, আর খোলা হাওয়ায় ফিরে এসে এই 
কথা চেপে রাখা তার পক্ষে কষ্টকর হয়েছিল। ওরকম হবারই কথা। ওর একে 
তে এম্নিই মাথা ঘুরত, ভারগর গুহাটার মধ্যে ওদের লোকলদ্র মবাই ঢুকে 
হাওয়। চলাচল বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। গ্রামের লোক আর চাকরবাকরের ভিড়ে 
গোল ঘরটি দুর্গন্ধ হ'য়ে উঠেছিল। অন্ধকারে আজিজ আর এডেলাকে উনি 
ফেললেন হারিয়ে, কে যেন পায়ে হাত দিল, তা বুঝতে পারলেন না, ওর দম বন্ধ 
হ'য়ে এল, তার উপর কি একটা বিশ্রী জিনিষ চটাং করে ওর মুখে এগে নরম 





রিস্ক 


নটি টিটি জি 

+ সু. 0. £01২91ঘএর বিশ্ববিখ্যাত উপস্ভাম &, 2/১53800. 10 110015 আগ্নত মান 
উপাদের হইলেও আকারে এত বড় যে পূর্ন বইথানির তর্জম| ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। মেইন 
অগ্রত্য। আমর। আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার মাগ্ঠাল মহাশয় সমগ্র 
্ন্থখানিই ভাধান্তরিত কগিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ 'পরিচয়ে' সমা হইলেই ভার মধ্ূর্ণ অনুবদ 
পস্তকাকারে বাহির হইবে।--গঃ মঃ ্ 


কী পা রর পা এ শা 


১৫৪ পরিচয় | ভাঙ্ 


তুলোর মত লেগে থাকল । বেরোবার চেষ্টা করলেন কিন্ত একদল গ্রামের লোক 
ঢুকে ওকে দিল আরো! ভিতরে ঠেলে । তারপর ওর মাথায় লাগাল চোট। 
মুহুর্তের জন্যে উনি দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে পাগলের মতন হাত পা ছুড়তে আর 
হাফাতে লাগলেন। শুধু লোকের চাপ আর দুর্গন্ধ ওর আতঙ্কের কারণ হয়নি, 
এর ওপর ছিল বিজাতীয় এক প্রতিধ্বনির শব । 

প্রতিধধনির কথা অধ্যাপক গডবোলে একবারও বলেন নি, বোধ হয় তার 
কখনো! মনেই হয় নাই এ আবার একটা বলবার মতন ব্যাপার। ভারতবর্ষে 
অদ্ভুত প্রতিধ্বনি শোনা যায় একাধিক জায়গায়; যেমন বিজীপুরের গমুজের 
' চারপাশের ফিস্ফিস্‌ শব্দ ; মাডঁতে আবার লম্বা! গোটা কথা যে জায়গায় বলা 
হয় বাতাসে ঘুরে আবার সেইখানে এসে হাজির হয়। এদের সঙ্গে মারাবার 
গুহার প্রতিধ্বনির তুলন! চলে না, কেনন! একেবারে তা বৈশিষ্ট্যবজ্জিত। যাই 
বল! যাক, শোন! যাবে একঘেয়ে এক আওয়াজ, দেওয়াল জুড়ে কেপে কেঁপে 
ক্রমে ছাদে তা মিলিয়ে যাবে । বুম, বু-উম” কিম্বা 'উ-বুম'- মানুষের হরফে 
বলতে গেলে এই ঢ্যাপ্ঢেপে ধরণের একটা শব্দ। আশ্বাস, ভদ্রতা, নাকঝাড়া, 
জুতোর মচমচ--যা1 কিছু আওয়াজ, প্রতিধ্বনি হবে এ এক রকম--বুম" । এমন 
কি দেশলাই জ্বললেও ছোট্ট একটা পোকা পাক খেতে সুরু করবে, এত তা ছোট 
যে পুরো পাঁক একটা হবে না, কিন্তু তবু ত৷ চিরজাগ্রত। আর যদি একসঙ্গে 
জনকয়েক লোক কথাবার্তা বলে, অম্নি সুরু হবে এলোমেলো এক চীৎকারের 
শব্দ, প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি, গুহাট] ভ'রে যাবে একটা সাঁপে, তার মধ্যে আবার 
ছোট ছোট সাপ, আলাদ! আলাদ। সেগুলি পাক খেতে থাকবে । 

মিসেস্‌ মূরের পিছন পিছন সবাই গুহা থেকে বেরিয়ে পড়লেন, যেন তিনি 
দিয়েছিলেন ফেরার সিগন্যাল। আজিজ আর এডেল! ছুজনেরই হাদি মুখ, 
মিসেস্‌ মূরও চেষ্টা করে হাসিমুখ করলেন, পাছে আজিজ ভাবে তার এই 
আয়োজন ব্যর্থ হয়েছে। একটির পর একটি লোক বেরোচ্ছিল আর তিনি 
দেখছিলেন তাদের মধ্যে বদমাইস কেউ থাকতে পারে কিনা । কিন্তু সে রকম 
কাউকেই মনে হোলে না, তিনি বুঝলেন যে লোকগুলি নিতান্তই নিরীহ 
 ভালোমান্ু, ওঁকে মান্য করা এদের একমাত্র উদ্দেশ্ট, আর সেই তুলোর মতন 
জিনিষট! উলঙ্গ একটি শিড-_অসহাঁয়ভাবে মায়ের কীকে ঝসে রয়েছে। এমন 


১৬১৪৫ ] ভারতপথে ১৫৫ 
কিছু এই গুহার মধ্যে ছিল না যা অনিষ্টকর বা ভয়ম্কর। কিন্তু মোদ্দা কথা তার 
ভালো! লাগেনি, একেবারেই না, তাই আর কোনো গুহায় ঢুকবেন না এই তিনি 
ঠিক করেছিলেন। 

এডেলা জিজ্ঞাসা করল, “ইনি দেশলাই জাললে কি. রকম সব ছায়! পড়েছিল 
দেখেছিলেন ? বেশ সুন্দর প্র ?” 

“ঠিক মনে পড়ছে না" 

“কিন্ত ইনি বলছেন এই গুহাটা নাকি ভালো না, ভালোগুলি সব নাকি 
কাউয়া দোলে ।” 

“আমি আর অত দূর যাব না ভাবছি। পাহাঁড়ে চড়তে আমার মোটে ভালো 
লাগে না।? 

“তা বেশ; চলুন, যতক্ষণ ত্রেকফাষ্ট তৈরি না হয়, একটু ছায়ায় গিয়ে বসা 
যাক্‌।” 

“কিন্ত ভদ্রলোক কষ্ট ক'রে এত আয়োজন করেছেন, উনি তাহ'লে খুব 
কুপন হবেন। এডেলা, তুমি যাওনা, তোমার তো কোনো আপত্তি নাই 1” 

এডেল। জবাব দিল, “হ্যা, যাওয়াই বোধ হয় উচিত।” উৎসাহ তার 
কিছুতেই বিশেষ ছিল না, কিন্তু তার ইচ্ছা! আজিজকে খুসি করা। 

চাঁকরবাকরেরা সব হুড়মুড় ক'রে আস্তানায় ফিরে আসছিল, পিছন পিছন 
তাদের বকতে বকতে আসছিল মহম্মদ লতিফ । আজিজ ওর অতিথিদের 
পাথরগুলে। পেরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে এল। ওর দেহমনের শক্তি একেবারে 
চরমে ঠেকেছিল, একদিকে যেমন প্রবল ওর উদ্যম তেমনি আবার ওর নঘ্রতী, 
নিজের উপর আস্থা এত গভীর যে বিরুদ্ধ কথায় কিছুমাত্র ওর রাগ হচ্ছিল না, 
আর যখন শুন্ল যে ওরা ওর ব্যবস্থার একটু নড়চড় করেছেন, তখন সত্যি মনে 
প্রাণে ও খুসি হোলো । 

“নিশ্চয়! মিস কেছ্ট্ডে তাহলে আমি আর আপনি ছুজনে যাব, আর 
মিসেস্‌ মূর থাকবেন এখানে । আর, বেশি দেরি আমরা করব না, কিন্তু তাই 
ব'লে খুব তাড়াতাড়িও করব না। কেননা উনি তো তাই চান, কেমন ?” 

“ই্যা, তাই। আমি আসতে পারলে বেশ হোতো, কিন্তু হাটতে যে 
পারি না।” 
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“মিসেস্‌ মূর, যতক্ষণ আপনি আমার অতিথি ততক্ষণ যা ইচ্ছে হোক 
কুছ পরোয়া নেই। আপনি আসছেন না| আমি তাতে খুব খুসি হয়েছি। 
কথাট। খুব অদ্ভুত শোনাচ্ছে জানি কিন্তু ভারি ভালে। লাগছে যে আপনি আমার 
সঙ্গে সত্যি বন্ধুর মতন খোলাখুলি ব্যবহার করছেন ।” 

আজিজের জামার হাতায় হাত রেখে মিসেস্‌ মূর বল্লেন, “হ্যা, আমি 
সত্যি আপনার বন্ধু।” ক্লান্তি সত্বেও একথা তর মনে হচ্ছিল কি রকম ও 
লোক, কি রকম খাসা ওর ধরণধারণ, আর উনি কি রকম চান যে ও মুখী 
হোকৃ। “তাহলে, আর একটা কথা বলি? এবার আর ভিড় বাড়াবেন না, 
দেখবেন তাহলে আরো! সুবিধা হবে ৮ 

“ঠিক বলেছেন”--বঝলেই উৎসাহের আতিশষ্যে ও মাত্র একজন গাইড 
ছাড়া মিস্‌ কেঞ্টেড আর ওর সঙ্গে কাউয়া দোল যেতে সবাইকে মানা ক'রে দিল। 
«কেমন, এই তো ঠিক হোলো ?” 

«একেবারে ঠিক। তাহলে এখন আপনার! মজা করুন গে, ফিরে এসে 
আমাকে সব বলবেন”-ব'লে মিসেস্‌ মূর ডেক চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন। 
গুহাগুলোর আসল জায়গাটিতে গেলে ফিরতে ওদের অন্তত একটি ঘণ্টা 
হবে। চিঠির কাগজ বের ক'রে মিসেস্‌ মূর লিখতে সুরু করলেন__- 
“মেহের ষ্টেলা আর র্যাল্ফ।” এইটুকু লিখে এ অদ্ভুত উপত্যকার দ্রিকে উনি 
তাকিয়ে দেখলেন ওরই মাঝে মানুষের অভিমান কি রকম সামান্য মনে হচ্ছে। 
এমন কি হাতীটাও যেন একটা নগণ্য জিনিষ। ওঁর চোখ পড়ল গুহার 
সুড়লগের মুখে না, দ্বিতীয়বার এ রকম অভিজ্ঞতার স্পৃহা ওর আর নাই। 
যতই ও কথা ভাবেন ততই যেন তা অগ্জ্রীতিকর আর ভয়াবহ মনে হয়। 
তখনকার থেকে এখন যেন আরো! বেশি তা খারাপ লাগছিল। লোকের চাপ 
আর দুর্গন্ধ তবু সহ করা যায়, কিন্ত এ বিকট প্রতিধ্বনি--যেন অদ্ভুত তার শক্তি, 
জীবনের বাঁধন যেন জোর ক'রে তা আলগা ক'রে দেয়। ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন 
এমন সময়ে যেন তা এই কথা কানে কানে বলল, “করুণা, দয়! দাক্ষিণ্য, 
সংসাহস--সবই আছে। কিন্ত সবই এক, আর ময়লা আবর্জনা, তাও এ 
একরকমই। আছে সবই কিন্তু কিছুরই কোনে মূল্য নাই।” এ জায়গায় 
কেউ যদি অশ্লীল কথা বলত বা উচুদরের কবিতা আওড়াত উত্তরে শোনা 
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যেত এ এক প্উ-বুম” ধ্বনি। যদি কারো মুখে আসত একেবারে স্বর্গের 
দেবতাদের ভাষা আর পৃথিবীর অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যা কিছু ছুঃখ 
ক্ট-শত চেষ্টা সত্বেও পদমধ্যাদা বা মতামত নিধিবশেষে যে ছুঃখভোগ 
মানুষের ভাগ্যে অনিবাধ্য যদি কেউ বলত তার .কথা--ফল হোতো এ 
এক--সেই সাপটি আসত পাকে পাকে নেমে আবার পাকে পাকে তা 
উঠত গিয়ে গুহার ছাদে। সয়তান আর তার অনুচরদের বাস উত্তরে, 
তাদের সম্বন্ধে কবিতায় উচ্ছ্বাস কর! চলে, কিন্ত মারাবাঁরকে নিয়ে কেউ 
কবিত্ব করতে পারে না কেননা মারাবারে অসীমের আর অনস্তের ব্যাপ্তি 
পায় লোপ--একমাত্র যে-ব্যাপ্তির জন্যে মানুষ অসীম আর অনস্তকে সহা 
করে। 

উনি চেষ্টা করলেন চিঠি শেষ করতে । মনকে বোঁঝালেন যে এই বয়সে এত 
*নকালে উঠে এতদূর আসাট। একটু বাড়াবাড়ি হয়েছে, যে-নৈরাশ্য তাকে অভিভূত 
করছে তা ওঁর সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত নৈরাশ্য, ওর নিজের মনের দুর্বলতা ছাড়া আর 
কিছু নাযদি হঠাৎ সদ্দিগমি হ'য়ে উনি পাগল হ'য়েও যান, তবু পৃথিবী যেমন 
চলছিল তেমনি চলবে । কিন্তু হঠাৎ মনের কোণে দেখা দিল ধর্ম, ক্ষুদ্র নগণ্য 
ক্রিশ্যান ধর্ম, বাক্যবহুল ক্রিশ্াঁন ধর্ম, অমনি ওর মনে হোলো! যা কিছু এই 
ধর্মের বাণী সবের অর্থ শুধু এ “বুম্ঃ ধ্বনি । তখন ওঁর হোলো আতঙ্ক, সচরাচর 
য। হোঁতো৷ তার চাইতে অনেকখানি ব্যাপকতর তার পরিধি। বুদ্ধির অগোচর 
বিশ্বত্রক্গাণ্তের কথা ভেবে তার অশান্ত আত্ম! কিছুমাত্র শান্ত হোলে। না, গত 
ছুইমাস ধরে যা অস্পষ্ট মনে হোতো। তা স্পষ্ট আকার নিল--উনি বুঝতে পারলেন 
যে ছেলেমেয়ের কাছে চিঠি লিখতে উনি সত্যি চাঁন না, কারও সঙ্গে আদান প্রদান 
উনি চাঁন না, এমন কি ভগবানের সঙ্গেও না। ভয়ে কাঠ হয়ে উনি বসে রইলেন, 
আর মহম্মদ লতিফ আসতে ভাবলেন যে সে বুঝি ওর অবস্থা ধরে ফেলবে। 
“আমার নিশ্চয় কিছু অসুখ হবে” এই ভেবে উনি একটু সাস্ত্বনা পাবার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু শেষকালে দিলেন একেবারে হাল ছেড়ে। কিছুতে আর ওঁর 
মন ছিল না আজিজ সম্বন্ধেও না। এই একটু আগে অকপট স্সেহভরে যা ওকে 
বলেছিলেন মনে হোলো তা যেন ওঁর মুখের কথাই নয়, যেন তা বাতাসে ভেসে 
এসেছে। 

৮ 
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মিস কেঞ্টেড ও আজিজ একজন গাইডকে নিয়ে গেলেন গুহায় গুহায় ঘুরতে। 
ব্যাপারটি একটু ক্লান্তিকর হ'য়ে পড়েছিল। কারও মুখে বেশি কথা ছিল না 
কেননা সূর্য্য ক্রমেই মাথার ওপর উঠছিল। বালতির মধ্যে ক্রমাগত গরম জল 
ঢাললে যে-রকম হয়, বাতাসের অবস্থা হয়েছিল সেই রকম। তাপ বেড়েই 
চলেছে, বড় বড় পাথরের চাংড়াগুলে। যেন বলছিল, “আমাদের প্রাণ আছে; 
ছোট ছোট পাথরগুলে! বলছিল, “আমাদের প্রাণ প্রায় আছে বললেই হয়ঃ । 
ফাটলগুলোর মাঝে মাঝে ছিল রোদে-পোঁড়া ছোটে। ছোটে। লতাগুললা। 

সবার ওপরে যে-দোছুল্যমান পাথর, ওদের ইচ্ছা ছিল সে পর্য্যস্ত যাওয়া। 
কিন্ত অতটা! দূর যাওয়া আর হ'য়ে উঠল না, তাই একদঙ্গে অনেকগুলো গুহা 
যেখানে আছে এবারকার মতন তাই হোলে! তাদের গন্তব্য স্থান। মাঝপথে 
পড়ল এখানে ওখানে কতকগুলো গুহা, দেখবার মতন মোটেই না) তবু গাইডের 
কথায় তারা ঢুকে ঢুকে একবার করে দেশলাই জ্বেলে দেওয়ালের পালিশে 
আলোর প্রতিবিম্বের তারিফ করল, তারপর প্রতিধ্বনি কি রকম হয় দেখে আবার 
বেরিয়ে এল। আজিজ বলল খুব পুরানে। কাজ শিগ্গিরই কোনো না কোনো 
গুহায় তার! নিশ্চয় দেখতে পাবে_-অর্থাং তার ইচ্ছাট। ছিল তাঁই। কিন্তু ওর 
মনের তলায় তলায় ছিল ব্রেকফাষ্টের চিন্তা । ক্যাম্প থেকে রন! হবার সময় 
একটু যেন গগুগোলের লক্ষণ দেখা দিয়েছিল । মনে মনে ও মন্ু'টা একবার 
আওড়ে নিল: পুরো ইংরেজি খানা, “পরিজ” “মাটন চপ্‌ঃ কিন্তু কথাবার্তা বলা 
চাই তো, তাই কিঞ্চিদধিক দেশী খাগ্যেরও ব্যবস্থা ছিল--সবশেষে আবার পান । 
মিসেস্‌ মূরের মতন অতটা ভালো মিস কেছ্টেউকে আজিজের কখনো! লাগেনি, 
তাই বিশেষ কিছু কথা ওকে বলার ছিল না,তার ওপর আবার ব্রিটিশ রাজপুরুষের 
সঙ্গে ওর বিয়ে ঠিক হয়েছে শোনার পর। 

এডেলারও সেই দশা! । আজিজ ভাবছিল ত্রেকফাষ্টের কথা, আর এডেলা 
ভাবছিল প্রধানত বিয়ের কথা। আগামী হপ্ায় সিমলা এ্যাপ্টনিকে বিদায়, 
তিব্বত দর্শন, তারপর বিয়ের ধূমধাম-_ভাবতেও ক্রাস্তি হয়, অক্টোবরে আগ্রা, 
'বন্থে হ'তে মিসেস্‌ মূরকে ধীরে সুস্থে জাহাজে তুলে দেওয়া-_-একটির পর এটি 
ঘটনা, গরমের ঝাঝে একটু যেন অস্পষ্ট হ'য়ে, ওর চোখের মামনে ভেসে যাচ্ছিল। 


১৩৪৫ এ ভারতপথে ১৫৯ 


তারপরে ওর মনে পড়ল চন্দ্রপুরের জীবনের গুরুতর সব ব্যাপার। সত্যিকারের 
ভাববার মতন সমস্থ! ছিল বটে একাধিক--রনির আর ওর নিজের সব ক্রটি-_ 
কিন্ত কোনো সমস্া উপস্থিত হলে ওর ভালোই লাগত। এডেল! ভেবে ঠিক 
করল যে ওর রুক্ষ মেজাজ-_-ওর সব চাইতে বড় ক্রুটি-যদি সামলে চলতে পারে, 
অর্থাৎ ইঙ্গ-ভারতীয় জীবনের ধারায় একেবারে গা! ঢেলে না দেয়, কিম্বা! এই 
জীবন সম্বন্ধে যাঁতা” কথা না বলে, তাহ'লে ওদের বিবাহিত জীবন ছুজনের 
পক্ষেই সুখময় ও কল্যাণকর না হবার কোনো! হেতু নাই। বাঁধা মতামত 
অনুযায়ী চললে চলবে না, অমস্তা যখন যা উপস্থিত হবে তখন তখন তার 
সমাধান করতে হবে, আর নিজের আর রনির সুবুদ্ধির উপর রাখতে হবে 
আস্থা। সৌভাগ্যের কথ। এই যে ওদের দুজনেরই গ্রীতি ও স্বুবুদ্ধির অভাব 
ছিল না। 

উলটে! কর! চায়ের পিরিচের মতন একটা পাথরের উপর দিয়ে চলতে চলতে 
তার মনে হোলো--“আর ভালোবাসা, তার কি হবে ?” পাথরটির গায়ে ছিল 
ছুসারি খাঁজ-_পা! দেবার জন্তে। ওর মনে এই প্রশ্নের উদয় হোলে! এ খাঁজ্- 
গুলি দেখে। এরকম যেন আর কোথায় ও দেখেছে? হ্থ্যা, নবাব বাহাছুরের 
গাড়ির চাক! রাস্তার ধুলোয় এরকম নক্স! কেটেছিল বটে। রনি আর ও-_না, 
পরস্পরকে ওরা ভালোবাসে না। 

আজিজ জিজ্ঞাসা করল, “আমি কি বড্ড তাড়াতাড়ি চলছি?” কেননা, 
এডেলা! হঠাৎ থমকে প্াড়িয়েছিল, মুখে ছিল সংশয়ের ভাব। পাহাড়ে ওঠার 
সময় একমাত্র অবলম্বন যে দড়ি.ত1 ছি'ড়লে যা মনে হয়, এডেলার মনে 
হচ্ছিল সেই রকম। যার সঙ্গে বিয়ে তাকে ও ভালোবাসে না! আর এই 
মুহুর্ত পর্ধ্যস্ত সে কথা ওর কখনে! মনে হয়নি। আশ্চর্য, এর আগে কখনো 
ত| ভেবেও দেখেনি ! আবার একটি ভাববার মতন জিনিষ বটে! পাথরটার 
ওপর রোদ ঠিকরে পড়ছিল, তারই ওপর চোখ রেখে ও ছিল ঠায় দীড়িয়ে__ 
ততটা হতভম্ব নয় যতটা বিরক্ত। সন্ধ্যার অন্ধকারে ওরা পেয়েছিল পরস্পরের 
শ্রদ্ধা আর দেহের স্পর্শ-_কিন্ত যে মনের আবেগে দেহের মিলন সার্থক হয় তা 
ছিল না। তাহলে কি ওর উচিত বিয়ে বন্ধ করা? বোধহয় নাঃ তাতে 
অনেককে বিশেষ অসুবিধায় পড়তে হবে। আর বিবাহের সার্থকতার জন্তে 
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ভাঁলোব!স! যে অত্যাবশ্যক একথা যখন জোর করে সে বলতে পারে না--। যদি 
ভালোবাসাই হয় সব, তাহলে বাসরঘরেই বেশির ভাগ বিয়ের অবসান 
হোতে!। “না, ওসব কিছু না”--ব'লে মনের জোর ক'রে সে আবার পাহাড়ে 
উঠতে সুরু করল, যদিও বেশ একট! ধাক্কা তার লেগেছিল। আজিজ ওর 
হাত ধরেছিল আর গাইডটি পাহাড়ের গায়ে গায়ে গিরগিটির মতন তিডিক 
তিড়িক ক'রে চলছিল, যেন তার মাধ্যাকর্ষণের কেন্দ্র সে স্বয়ং। 

আবার থেমে ভুরু কুঁচকে এডেল! জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, ডাক্তার আজিজ, 
আপনার বিয়ে হয়েছে ?” 

“হ্যা, হয়েছে বৈ কি। একদিন এসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করবেন 
না?”--ওর মনে হোলে! এক্ষেত্রে অস্তত একটি মুহূর্তের জন্যে ওর স্ত্রী বেঁচে 
থাকাই বেশি শোভন। 

অন্যমন1 হয়ে এডেল। জবাব দ্রিল--“ধন্যবাঁদ।” 

“এখন উনি অবশ্য চন্দ্রপুরে নাই ।” 

“আপনার ছেলেপিলে নাই 1” 

আর একটু দৃঢম্বরে ও জবাব দিল, “যা, তিনটি ।” 

“ওদের আপনার খুব ভালে! লাগে না ?” 

আজিজ হেসে উঠল, “নিশ্চয়--আমি তো৷ ওদের জন্য একেবারে পাগল ।” 

“তাই মনে হয়।” 

কি রকম সুন্দর এই ভারতবর্ষীয় লোকটি ! ওর স্ত্রী ও ছেলেপিলেরা 
নিশ্চয়ই খুব সুন্দর, কেননা, মানুষের যা আছে, আরো তাই জোটে। এই 
ভালো লাগা এডেলার পক্ষে সম্পূর্ণ নৈব্যক্তিক, কেননা উচ্ছঙ্খলতার রেশমাত্র 
ওর রক্তে ছিল না, কিন্তু তবু ওর মনে হোলে! ওর স্বজাতীয় ও সমপর্ধ্যায়ের 
মেয়েদের বোধহয় আজিজকে ভালোই লাগে, আর ও নিজে বা রণি কেউ 
সুন্দর নয় ভেবে একটু ওর আক্ষেপও হোলো! । ভালো! চেহারা, ঘন চুল, মস্যণ 
ত্বক-_এই সবের ফলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধের একটু তফাৎ হয় বই 
কি। হয়তো এই লৌকটির একাধিক স্ত্রী আছে__মিসেস্‌ টার্টনের মতে নাকি 
মুসলমান মাত্রেই তাদের শাস্ত্রমাফিক চারজনের কমে কখনো খুসি হয় না। 
সেই চিরন্তন পাথরটির উপর ধাড়িয়ে কথা বলার লোক আর কেউ ছিল না। 


১৩৪৫ ] ভারপথে ১৬১ 


তাই বিয়ের কথ! পেড়ে একেবারে সম্পূর্ণ সরল ভাবে ছেলেমান্ধুষের মতন প্রশ্ন 
ক'রে বসল, “আপনার স্ত্রী কি মাত্র একটি ন! বেশি ?" 

আজিজ তো শুনে হতভন্ব। ওদের সমাজের এক নৃতন আদর্শ সম্বন্ধে 
যেন সন্দেহ প্রকাশ কর! হচ্ছে-_পুরোনে। আদর্শ অপেক্ষা নতুন আদর্শের 
অভিমান আরো বেশি। যদি এডেল! জিজ্ঞামা! করত, “আপনার মতে ভগবান 
এক না বু?” ওর কোনে! আপত্তি হোতো না। কিন্তু ভারতবর্ষের শিক্ষিত 
এক মুসলমানকে প্রশ্ন করা তার স্ত্রী ক'টি__কি ভয়ঙ্কর! কি জঘন্য! বেচারি 
মুস্কিলে পড়ল, কি ক'রে ওর মনের ক্ষোভ গোপন করে। “একটি--অর্থাং, এই 
আমার বেলায় মাত্র একটি”__-এই বলে ও এডেলার হাত ছেড়ে দিল। 
রাস্তার মাথার উপর অনেকগুলি গুহ! ছিল। “চুলোয় থাক ইংরেজেরা--সব 
চাইতে যখন ভালে! তখনও”-_-এই ভেবে প্রকৃতিস্থ হবার উদ্দেশ্যে আজিজ 
এগুলোর মধ্যে একটি গুহায় উধাও হোলো । এডেল! ধীরে স্ুস্থে পিছন পিছন 
যাচ্ছিল। বেসামাল কিছু বলেছে এ কথা তার মাথায় আদবেই ঢোকেনি। 
আজিজকে দেখতে না পেয়ে সেও একটা গুহার ভিতর ঢুকে পড়ল। মনের 
একট] ভাগ ওর ভাবছিল--“এই সব দেখে বেড়ানোতে আমার বিরক্তি ধরে।” 
আর একটি ভাগ আচ্ছন্ন ছিল বিয়ের রহস্তে । 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


দেশ-বিদেশ 

চব্বিশ বছর আগে ইয়োরোপে যে মহাযুদ্ধ বেধে সারা ছুনিয়ায় ছড়িয়ে 
গেছল, তার জের এখনও মেটেনি বটে, কিন্ত আবার যুদ্ধ কবে লাগবে সে 
সম্বন্ধে জল্পনাকল্পনা বেশ চলেছে। আজ ছু'বছর ধরে ফ্যাঙ্কোর ফ্যাশিষ্ট দল 
গণতন্ত্রকে পিষে মারার যথাসম্ভব চেষ্টা করছে। হিটলার আর মুমোলিনির 
ছকৃমই যে ফ্র্যাঙ্কো তামিল করছে, এ কথা যিনি এখনও বিশ্বাস করেন না, 
তাঁকে অবশ্য কিছু বলার নেই। চীনে জাপান যে নৃশংস অত্যাগর এক বছর 
ধরে চালাচ্ছে, মে অত্যাচারকে রোম আর বালিন এখন খোলাখুলি সাহাধ্য 
করছে, চীনের সমরবিভাগ থেকে জান্মান পরামর্শদাতাদের হিটলার সরিয়ে 
নিয়েছে। এর ফলে সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে কয়েকজন চীনের সমরবিভাগে 
যোগ দ্রিয়েছে। আর ইংরেজ সরকার সন্ত্রস্ত হয়ে জানিয়েছে যে তার! চীনকে 
টাকা ধার দেবার ব্যবস্থা করতে রাজী নয়। জাপানী সাম্রাজ্যতন্ত্রের দেমাকৃকে 
দোভিয়েট সহ করার পাত্র নয় বলে মাধুকুয়োর সীমান্তে সোভিয়েট আর 
জাপানী সৈন্ের ছোটখাট সংঘর্ষ মাঝে মাঝে বাধছে। চেকোষ্্রোভাকিয়াতে 
হিটলারের অন্ুচরদল কবে যে বিষম সঙ্কট উপস্থিত করবে বল! শক্ত। যুদ্ধকে 
কতদিন আটকে রাখা যাবে, এই এখন সমস্থা | 

অনেকে আজকাল বলছেন যে আমরা! চোখের সামনে ইংরেজ সাম্াজ্যের 
পতন দেখতে পাচ্ছি। শুধু ইংরেজ প্রজা, বলে এক অজ্ঞাতকুলশীল পর্ত,গীজ 
ইুদীর গ্রীসে গ্রেপ্তার নিয়ে পামারষ্টোন এককালে সমস্ত ইয়োরোপ তোলপাড় 
করেছিলেন। আর আজ ইংরেজ জাহাজের উপর ফ্্যাঙ্কোর বোম! পড়ছে, 
ইংরেজ নাবিকের প্রাণ যাচ্ছে, জাপানীদের হাঁতে ইংরেজ অয্নান বদনে অপমান 
হজম করছে। দোর্দগুপ্রতাপ ইংরেজের এই অবস্থা দেখে আমাদের স্ফুপ্তি হওয়া 
স্বাভাবিক; আর ধার! চন্দ্র সুর্য তারার মত ইংরেজ সাগ্রাজ্যকে অজর অমর 
মনে করেন, তাঁরাও হয়তে। বিচলিত হয়ে সাঁআ্রাজ্যবাদবিরোধী আন্দোলনকে 
বোঝা দিকে একটু এসিফে যেতে পীয়েন দিৰন্ত ফা আমর। ভূতি ফে এখন 
ইংরেজ সাম্রাজ্যতন্ত্র ছুর্ববল, নিস্তেজ হয়ে পড়ছে, যদি মনে করি যে এ অবস্থায় 
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এক রকম বিনা সংগ্রামেই আমরা স্বাধীন হতে পারব, তা৷ হলে সেটা বিষম ভুল 
হবে। ধাম্মিক-চূড়ামণি হ্যালিফ্যাক্সকে সামনে রেখে চেশ্বারলেন যে দারুণ 
ষড়যন্ত্র চালাচ্ছে, ইংরেজ যে কোন উপায়ে যুদ্ধ এড়িয়ে যাবার জন্য ব্যস্ত এই 
বলে শান্তিপ্রিয় জনসাধারণের চোখে ধুলো! দিচ্ছে, সে সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ 
সতর্ক হওয়া দরকার । সমস্ত পৃথিবীতে গণতন্ত্র আর প্রগতিকে রোধ করার যে 
চক্রান্ত চলেছে, সে চক্রান্তে ইংরেজ সরকার হচ্ছে অগ্রণী। ইংরেজ সাম্রাজ্যের 
মৃত্যু সন্গিকট ভেবে নিজেদের আশ্বস্ত করার বদলে আমাদের জান। উচিত যে 
তার আযুবৃদ্ধির জন্যই বিশেষ উদ্যোগ চলেছে। 

প্রার তিনমাস আগে চেম্বারলেনের প্রতিনিধি রোমে মুসোলিনির সঙ্গে 
চুক্তি সই করে এসেছে। জান্মান সরকারকে এ খবর তখনই দেওয়া হয়েছিল, 
তিন শক্তির মধ্যে মতের কোন গরমিল ছিল না। এ সময়েই ফ্র্যাঙ্কোর 
দল সমুদ্রতীর পধ্যন্ত এগিয়ে বাসিলোনা থেকে ভ্যালেন্সিয়ায় যাবার পথ বন্ধ 
করে দেয়। শুধু জাহাজে ও এরোপ্নেনে গণতান্ত্রিক স্পেনের ছুই প্রধান বন্দরের 
মধ্যে যাতায়াত চলে। তারপর ইংরেজের উদ্যোগে স্পেন থেকে বিদেশী যোদ্ধা 
সরিয়ে নেওয়া সম্বন্ধে একটা খসড়া খাড়া কর! হয়। খসড়াতে অনেক কিছু 
মারাত্মক ব্যবস্থা থাকলেও স্পেনের গণতন্ত্র সেটাকে কিছু বদলে সাময়িকভাবে 
গ্রহণ করতে রাজী হয়, স্র্যাস্কো এখনও কোন উত্তর দেয় নি। চেম্বারলেন কিন্ত 
অটল হয়ে রয়েছেন, পার্লামেন্টে বলেছেন যে স্পেন সম্বন্ধে প্রকারাস্তরে ফ্যাশিষ্টদের 
সাহায্য করার যে ব্যবস্থা ইংরেজ সরকার চালিয়েছে, তাই চলবে। অর্থাং 
স্পেন-ফ্রান্সের সীমান্ত বন্ধ করে গণতন্তকে বিব্রত করা হবে। বিদেশ থেকে 
কোন সরবরাহ তারা পাঁবে না, অথচ পর্ত,গাল দিয়ে আর নান! বন্দর দিয়ে 
্্যাঙ্কোর পক্ষে যোদ্ধা ও যুদ্ধোপকরণ সহজেই সরবরাহ হতে থাকবে । ফ্যাসক্কো 
গণতান্ত্রিক স্পেনকে সমুদ্র থেকে একরকম অবরোধ করেছে, শুধু সম্প্রতি 
দয়াপরবশ হয়ে বাঁিলোনায় একটা! প্রস্তাব পাঠান হোয়েছে যে সরকার পক্ষের 
বন্দরগুলোর মধ্যে একমাত্র আলমিরাতে বিদেশী জাহাজকে ঢুকতে দেওয়া যেতে 
পারে। আলমিরা থেকে গণতান্ত্রিক স্পেনে যাবার রাস্তা এখন নেই, সুতরাং 
এ প্রস্তাবকে সবুকাব অগ্রীন্থ করেছে । একথ! শুনে চেম্বাবলন সাহেব বলেছেন 
যে বাপিলোনার এরকম «একগুয়েমি” অত্যন্ত অন্যায়, আর তাই তিনি যে নব 
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জাহাজ স্পেনে ব্যবসা করতে যাবে তাদের রক্ষা করবার ভার নেবেন না। 
এর ফলে কয়েকট! ইংরেজ জাহাজে ফ্যাঙ্কোর বোমা পড়েছে, কয়েকজন ইংরেজ 
নাবিকের প্রাণ গেছে, কিন্ত পার্লামেন্টে চেম্বারলেন বলেছেন ইংরেজ জাহাজের 
মালিকেরা তার কাছে কোন অভিযোগ করেনি, আর তাই ইংরেজ নাবিকের 
মৃত্যু আর ইংরেজ সম্পত্তির হানি ছুঃখের বিষয় হলেও তিনি এ বিষয়ে ফ্বযাক্কোর 
কাছে মৌখিক প্রতিবাদ ছাড়া আর কিছু করতে রাজী নন। এ অবস্থায় 
আমরা যদি ভাবি যে ইংরেজ জাহাজের বিপদ হচ্ছে ইংরেজ সাম্রাজ্যতস্ত্রেরই 
বিপদ তা হলে ব্যাপারটা ভুল বোঝা হবে। অধিকাংশ ইংরেজ মালিক চান 
যে স্পেনে গণতন্ত্র নষ্ট হয়, মালিকদের প্রভৃত্ব কায়েম হয়। ক্র্যাঙ্কোর রাস্তায় 
বিদ্ধ ঘটাতে তারা চায় না বলেই ইংরেজ সরকার বেমালুম অপমান হজম করে 
চলেছে। 

স্পেনের গণতন্ত্রকে দমন করতে পারলে ইংলগড) ফ্রান্স, ইতালী, জাশ্মানীর 
মধ্যে চুক্তি অতি সহজ হয়ে পড়বে। সম্প্রতি রাজা ষষ্ঠ জর্জের প্যারিস ভ্রমণের 
পেছুনেও এই উদ্দেশ্য ছিল। গত কয়েক বছর ধরে বৈদেশিক ব্যাপারে ফ্রান্স 
শুধু ইংলগ্কে অনুসরণ করে এসেছে; স্পেনে ফ্যাশিজ্ম কারেম হলে ফ্রান্স 
আত্মরক্ষার উদ্দেশেই ইংরেজের কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাঁধ্য হবে। সঙ্গে সঙ্গে 
চেকোঙ্লোভাকিয়! ব্যাপারে হিটলারকে সন্তুষ্ট করা চলবে ; সেই ব্যবস্থা করার 
জন্যই ইংরেজ সরকারের পক্ষ থেকে লর্ড রান্সিমানকে প্রাগে পাঠানো হয়েছে । 
অবশ্য বল! হয়েছে যে চেকোশ্লোভাকিয়ার নিমন্ত্রণেই রান্সিমান গেছেন, কিন্তু 
এ সব বিষয়ে সরকারী ইস্তাহার বিশ্বাস কর! তুল। সোভিয়েট ইউনিয়ন ও 
ফ্রান্সের সাহায্য আশা করে, আর নিজেদের অস্ত্রবলের উপর নির্ভর করেই 
চেকোশ্শোভাকিয়া হিটলারী দস্তের উত্তর দিতে পেরেছে; অষ্তিয়ার মত বিনাধুদ্ধে 
হিটলারের কবলিত হয়নি । কিন্তু ফ্রান্সকে সরিয়ে, সোভিয়েট ইউনিয়নকে 
বিপন্ন করে, মধ্য ইউরোপে হিটলারী প্রাধান্ত স্থাপিত করে, হিটলারকে তুষ্ট 
রাখার মতলব ইংরেজ করেছে । 

চেকোন্পোভাকিয়াকে কোণঠেসা করে ইতালী জন্মানী হাঙ্গেরী আর রুমেনিয়া 
একত্র হবার জন্য রোমে সম্প্রতি আলোচন! হয়ে গেছে । এখনও ইংরেজ-ইতালীর 
চুক্তি একেবারে বাছাল হয়নি বলে ইংরেজকে তারা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না। 
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সাআ্াজ্যতস্ত্রের পরস্পর বিশ্বাস বলে কোন বস্তুই নেই। এইজন্য সম্প্রতি ইংরেজ 
সরকার ঠিক করেছে যে যুদ্ধের এরোপ্লেন ইত্যাদি বাবদে বরাদ্দ খরচের উপর প্রায় 
আড়াই কোটি পাউণড খরচ করতে হবে। আকম্মিক কোন বিপদ যাতে দেশকে 
অভিভূত না করতে পারে সেজন্ত খাগ্ঠ দ্রব্য সংগ্রহের বিশেষ ব্যবস্থা তারা 
করেছে। সাত্রাজ্যতন্ত্রমাত্রই পরস্পরকে সন্দেহ করে থাকে। ' কিন্তু তাদের 
পরস্পর বিরোধ সত্বেও তারা আঞ্জ একরকম একযোগেই কাজ করছে ; গণতন্ত্রে 
প্রগতিকে তারা ভয় করে, গণশক্তি তাঁদের শক্র, সো'ভিয়েট ইউনিয়নকে নির্ব্বান্ধব 
করে বিধ্বস্ত করাই এখন তাদের উদ্দেশ্য । | 

সুদুর গ্রাচ্যে একাধিক সাত্রাজ্যতন্ত্রের স্বার্থ আজ বিপন্ন হয়ে পড়েছে। 
স্থতরাং তাদের পক্ষে চীনকে সাহায্য করা স্বাভাবিক মনে করা অন্যায় হবে না। 
জাপানের অবস্থা! সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ শ্রীমতী ফ্রীড| আট্লে একাধিক পুস্তকে ও বহু 
প্রবন্ধে বোঝাঁবার চেষ্। করেছেন যে ইংরেজ সরকারের পক্ষে স্বার্থরক্ষার জন্যই 
জাপানকে প্রতিরোধ করা প্রয়োজন । কিন্তু ইংরেজ সরকার জানে, ও বিশেষ 
করে বল্ডুইন-চেম্বারলেনের দল স্পষ্টই জানে, যে একথ। ভূল না হলেও চীনকে 
সাহায্য কর! তাদের পক্ষে দূরদণিতার একান্ত অভাবেরই প্রমাণ হবে। চীনে 
আজ গণশক্তি জাগ্রত হয়ে উঠেছে, চীনা লাল ফৌজ জেহল্‌, মাঞ্চুকুয়োতে পর্য্যন্ত 
জাপানকে বিব্রত করে তুলছে, জাপান বুঝছে যে চীনকে সহজে কাবু করবার 
ক্ষমত|! তার নেই। এমন অবস্থায় জাপানী সাঘ্রাজ্যতন্ত্ের প্রতি দারুণ বিদ্বেষ 
সত্বেও কোন সাআ্াজ্যতন্ত্রই চীনের সাফল্য চাইতে পারে না। চীনের সংগ্রাম তাই 
দুনিয়ার সকল সাম্রাজ্যবাদ বিরোধীর সংগ্রাম । আমরাও একথা বুঝছি, সম্প্রতি 
অনুষ্ঠিত “চীন দিবসের” সাফল্য তার,প্রমাণ । 

ইংরেজ সরকার পশ্চিম ইয়োরোপের চার প্রধান শক্তি ইংলগ্, ফ্রান্স, জান্মানী, 
ইতালী-নিয়ে একটা চুক্তি স্থাপনের জন্য চেষ্টা করছে। এর ফলে দক্ষিণ ও 
মধ্য ইয়োরোপ থেকে নাৎসি জান্মানীর লোলুপ দৃষ্টি পূর্বে, সোভিয়েট মুক্রেনের 
দিকে যাবে। জাপান ও জাম্মানীর যুগপৎ আক্রমণে সোভিয়েটের অবস্থা 
সঙ্গীন হবে। মক্কোর বিচারে সোভিয়েট শাসনকে পঙ্গু করার এই অপচেষ্টার 
বু প্রমাণ পাওয়া গেছে। সোভিয়েটকে একেবারে নিষ্পিষ্ট করাই হচ্ছে 
[08 [201০2 1১৪৮০৮-এর মতলব । 
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চেম্বারলেন প্রায়ই বলে থাঁকেন যে শাস্তির জন্য হিটলার-মুসোলিনির সঙ্গে 
সখ্যস্থাপন প্রয়োজন ; ক্যাণ্টন বা ম্যাড্রিডের কথা তার মনে অবশ্য স্থান পায় 
ন|। বহু শান্তিকামী মনে করে যে হিটলারকে কয়েকটা উপনিবেশ ফেরং 
দিলে যুদ্ধকে রোধ কর! যাবে; কিন্তু তাদের জানা উচিত যে, যে সব উপনিবেশ 
সাম্রাজ্যতন্ত্রের পক্ষে সত্যই মূল্যবান, সেগুলো কেউই জান্্নানীকে বিনাযুদ্ধে 
দেবে না; তাছাড়া তারা স্বচ্ছন্দে ভূলে যাঁন, যে উপনিবেশের যারা অধিবাসী 
তারা স্বাধীনতা চায়, এক মালিকের খোয়াড় থেকে আর এক মালিকের খোয়াড়ে 
যাওয়া সম্বন্ধে তাদের কোনই উৎসাহ নেই, তাদের প্রতি গরু ভেড়ার মত ব্যবহার 
তার! বরদাস্ত করবে না। কেউ কেউ বলেন যে ভ্যান্‌ জীলাগু যে রিপোর্ট তৈরী 
করেছেন, সে অনুসারে কাজ হলে যুদ্ধ আট্কানো যাবে; কিন্তু সে রিপোর্ট কাজে 
লাগালে, যারা হুমকি দিয়ে পৃথিবীর শাস্তি ভঙ্গ করছে তাদেরই সাহায্য কর! 
হবে, শাস্তির পথ পরিষ্কার হবে না । 


আমাদের দেশে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যতন্ত্ব ফেডারেশন চাপাবার যে মতলব করেছে, 
তাঁর সঙ্গে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির স্পষ্ট সম্পর্ক রয়েছে। ইংরেজ সরকার চায় 
পশ্চিম ইয়োরোপে শান্তি, আর চায় নিজের সাম্রাজ্য অক্ষুণ্ন রাখা । যুদ্বোঘ্ঠোগের 
জন্য তারা যে বিরাট ব্যয় করেছে, তার একটা কারণ এই যে প্রতিদ্বন্দী সাম্রাজ্য- 
তস্ত্বের মধ্যে মৌখিক মৈত্রী হলেও আন্তরিক আন্নুকুল্য অসম্ভব, হঠাৎ লড়াই 
বাধলে স্বার্থরক্ষার জন্য তৈরী থাকা দরকার । তা ছাড়া ১৯১৯-২২ সালে যেমন 
পৃথিবীর প্রায় সকল ধনিক দেশের সৈগ্ গিয়ে সোভিয়েট শাসনকে ভূমিসাৎ 
করার চেষ্টায় লেগেছিল, তেমনি আবার সোভিয়েট ইউনিয়নকে একত্র হয়ে 
আক্রমণ করার প্রয়োজন হতে পারে। এ অবস্থায় ভারতবর্ষকে শান্ত ও তুষ্ট 
রাখা ইংরেজ সাম্রাজ্যতন্ত্রের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। এদেশ থেকে যাতে 
আগামী যুদ্ধে ইংরেজ পক্ষে সিপাহী সরবরাহে কোন গোলযোগ না হয়, সেজন্য 
এখনই পাঞ্জাবে সার সিকন্দর হায়াৎ খাঁ প্রমুখ অনেকে উঠে পড়ে লেগেছেন। 
এমন কি বড় লোকদের সাহায্য হারাবার আশঙ্কা সত্বেও পঞ্জাব আইনসভায় 
খণ সম্বন্ধে একট] বিল এনেছেন, আর প্রস্তাবিত আইনের অর্থ বোঝাবার 
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অজুহাতে সাধারণের কাছে লড়াইয়ের কথা বলছেন। অন্য দিকে স্যামুয়েল, 
লোথিয়ান, প্রভৃতি কোনক্রমে কংগ্রেসকে বুঝিয়ে ফেডারেশন গ্রহণ করবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। আমাদের নেতারাও অনেকে যেন তাদের টোপ গেলার 
উপক্রম করছেন। | | 
মাদ্রাজের সত্যমৃত্তি মহাশয় তো খোলাখুলি বলেছেন যে ফেডারেশন ব্যবস্থার 
কয়েকটা অদলবদল হলেই আমাঁদের সেটা সানন্দে স্বীকার করে নেওয়! উচিত। 
কংগ্রেম সভাপতির ফেডারেশন বিরোধী মনোভাবের পরিচয় আমর! তার স্পষ্ট 
দৃপ্ত বিকৃতিতে পেয়েছি বটে; কিন্তু তার গরধান সহকন্মীদের ভাবগতিক দেখে 
হাওয়া কোন্‌ দ্রকে বইছে, বেশ বোঝা যায়। ভুলাভাই দেশাই লগ্নে কি 
বলে এসেছেন জানা শক্ত, কিন্তু তিনি কংগ্রেস সভাপতিকে জানিয়েছেন যে 
১৯৩৫ সালের ভারত সরকার আইনে ফেডারেশনের যে ব্যবস্থা আছে তার 
বিরোধিতা তিনি লগ্ডনে করেছেন। অর্থাৎ ব্যবস্থার তুলচুকগুলে৷ সরালে 
পুনবিববেচনা চলবে । ওয়াকিং কমিটির আর একজন সভ্য শঙ্কর রাও দেও 
সগর্ধরবে বলেছেন যে শ্রীপ্রই কংগ্রেস দিল্লীতে গদিয়ান হয়ে বসবে, অর্থাৎ 
ফেডারেশনে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করবে । গান্ধীজী সম্প্রতি লিখেছেন যে 
বিনা যুদ্ধেই আমর! সাম্রাজ্যবাদকে পরাজিত করতে পারব, অর্থাৎ সাঘ্রাজ্য- 
বাদীদের সঙ্গে একটা রফ! হওয়া একেবারেই অসম্ভব নয়। এই রফার খোজেই 
এখন সাম্রাজ্যবাদ ব্যস্ত, আমাদের জাতীয় আন্দোলনের বিষাত ভাঁঙাই ভার 
উদ্দেন্টা। এ অবস্থায় কুট সাম্রাজ্যবাদীদের কাছে বোকা বনে যাওয়ায় বিপদ 
থেকে আমর! সাবধান হওয়ার তেমন"চেষ্ট|! করছি মনে হয় না। 
সম্প্রতি ওয়াকিং কমিটির ষে সভা! হয়ে গেল, তাতে ফেডারেশন সম্বন্ধে 
কংগ্রেসের মনোভাব আবার জোর করে স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা কর! হল নাঁ। বলা 
হল যে এমন কোন নতুন ব্যাপার ঘটেনি যার দরুণ মে ঘোষণ। প্রয়োজন ! 
সুভাষচন্দ্র ফেডারেশন সম্বন্ধে যে বিবৃতি দিয়েছিলেন, তাকে সমর্থন কর! কমিটি 
দরকার মনে করেন নি। মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রীদের মধ্যে অতি অশোভন বিবাদ 
নিয়েই কমিটি মাথা ঘামালেন, ঘামানোর ফল যে শুভ হয়েছে তাঁও মনে 
হচ্ছে না। 
_ ফেডারেশনকে গ্রহণযোগ্য করে নেবার জন্য কংগ্রেন সামন্ত নৃপতিদের সঙ্গে 
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বন্ধুত্ব স্থাপনের জন্য ব্যস্ত হয়েছে। হরিপুরা কংগ্রেসে এ বিষয়ে যে প্রস্তাব 
গৃহীত হয়েছিল, তা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । মহীশূরে যখন একটা ছোটখাট 
জালিয়ানওয়ালাবাগ ঘটল, তখন সেখানকার ক্ষুব্ধ গণশক্তির আন্দোলনকে 
কংগ্রেস ধামাচাপ। দিয়ে দিল, এখন আবার কংগ্রেসের তরফ থেকে হুকুম হয়েছে 
যে জনসভামাত্রেই কংগ্রেস পতাকা তুলতে হলে আগে মহীশুর পতাকা তোল! 
চাই ! ত্রিবান্ধুরে শাসন ব্যবস্থা সম্বন্ধে জনসাধারণের অসস্তোষকে কংগ্রেস সাহায্য 
করতে রাজী হয় নি। কাশ্মীর, হায়দরাবাদ, বরোদা, ঢোলপুর ও অন্যান্য বন্ছ 
দেশীয় রাজ্য থেকে নানা অভিযোগের খবর আসছে ; কিন্ত তাদের সম্বন্ধে কংগ্রেস 
উদ্বাসীন। মনসা রাজ্যে যে সত্যাগ্রহ আন্দোলন হয়েছিল, তাকে বল্পতভাই 
পাটেল একরকম বাধ্য হয়েই সমর্থন করেছিলেন ; সেখানকার অশিক্ষিত কিষাণ 
স্ত্রী পুরুষ যে শক্তির পরিচয় দিয়েছে, তার তুলনা কমই মেলে। কিন্তু গান্ধীজী 
থেকে শঙ্কর রাও দেও পধ্যন্ত সবাই বলেছেন যে সামস্ত নৃপতিদের সঙ্গে বিরোধ 
না! বাধিয়ে তাদের সমর্থন পাবার চেষ্টা করা উচিত। মুসলিম লীগের সঙ্গে 
কথাবার্তার মত এও হচ্ছে ফেডাঁরেশনে কংগ্রেসীদলের সভ্য-সংখ্য। বৃদ্ধির একটা 
প্রধান উপায়। 

সামাজ্যতন্ত্রের সঙ্গে সংঘের বদলে একট] মিটমাট স্থাপনের দিকে যে ঝৌক 
আজকাল দেখ যাচ্ছে, তার বিরোধিতা বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। কিন্তু 
এ বিরোধিতায় জনসাধারণের শক্তিবৃদ্ধিই হবে প্রধান অকন্ত্র। কাণপুরে যে 
বিরাট ধর্মঘট হয়ে গেল, তাতে কংগ্রেসের পক্ষে উদাসীন থাকা সম্ভব ছিল ন]। 
কিন্তু কেবল কংগ্রেস নেতাদের মঞ্জির দিকে চেয়ে থাকলে গণশক্তিকে সঙ্ঘবদ্ধ 
করা যাবে না। আর শুধু রাজনৈতিক দাবীর উপর জোর দিলে জনসাধারণের 
কাছ থেকে তেমন সাড়া মিলবে না । গত বংসর যখন রাজবন্দী সমস্তা নিয়ে 
বাংলায় কিছুকাল আন্দোলন চলেছিল, তখন হক্‌ মন্ত্রিসভাকে টলানো যায় নি। 
কিন্তু সম্প্রতি চাধীদের অভিযোগ নিয়ে দেশ বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে, ২৯শে জুলাই 
তারিখে নিখিল বঙ্গ চাষী দিবস উপলক্ষে কলকাতায় বিরাট শোভাযাত্রা ও সভা 
হয়ে গেছে, চাষীমজুরের মৈত্রী ঘোষণ। হয়েছে, হক্‌ মন্ত্রিসভা টলমল হয়েছে। 
জনসাধারণের অর্থনৈতিক দাবী সম্বন্ধে কংগ্রেস কোনমতেই নিরাসক্ত থাকতে 
পারে নাঃ কর্ণাটক নেতা গঙ্গাধর রাও দেশপাণ্ডের মত ধার! চাষীদের জন্য 


১৩৪৫ |] . দেশ-বিদেশ ১২৯ 


আইন প্রণয়নের প্রয়োজন দেখেন না, তারা কংগ্রেসকে লক্ষ্যত্রষ্ট করছেন। 
শুধু সুখের বিষয় এই যে একবার গণ আন্দোলন আস্ত হলে কংগ্রেসের নরমপন্থী 
নেতাদের অন্তত নেতৃত্ব বজায় রাখার জন্য আন্দোলন সমর্থন করতে হয়। কিন্ত 
গণ আন্দোলন যদি শিথিল হয়ে আসে তো তারা ভোল বদলাতে দেরী 
করবে না। এ বিষয়ে সকল সাগ্রাজ্যবাদ-বিরোধীর অবহিত হওয়া একান্ত 
গুয়োজন। 

গণতন্ত্র ও শাস্তির বিরুদ্ধে পৃথিবীব্যাপী যে অভিযান চলেছে, আমাদের 
উপর ফেডারেশন চাপানোর চেষ্টা সেই অভিযানেরই একট প্রধান অঙ্গ। 
একথা আমর! যেন কিছুতেই না ভুলি, স্যত্রাজ্যতন্ত্রের ফাদে যেন পা না 
ফেলে বসি। 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কবিতাগুচ্ছ 


বিদাস্তেন্ল গান 
স্মরণ-উষর পার হ'য়ে আজ চলেছি ভাসিয়৷ মরণ-সিন্ধু পানে, 
প্রিয় যাহা ছিল এসেছি ফেলিয়া, চলেছি উদাসী অজানার সন্ধানে । 
আমার অশ্রজলের মিনতি হৃদয়ে কাহারে! করুণাঁর আবেদন 
যদি সঁপে থাকে, তাহারই স্মরণে দিয়ে গেন্থু মোর প্রাণের আকিঞ্চন। 
সজল সাঝের আকুতি আজিকে ছাইছে চিত্ত তারই বেদনার গানে । 


হে প্রিয়, 
তোমার বিরহ আমারে ঘেরিয়! ঘেরিয়! জড়ায় মায়ার ডোর ; 


চোঁখের আলোক কুয়াসায় ছায়, ক্ষণে ক্ষণে ঝরে অবোধ আখির লোর। 
তবু যেতে হবে ব্যর্থ জীবনে ঝরানে! পাতার অবমান বহি শিরে, 
বিস্মৃতি যেথা ঘুচায় লজ্জা পেতে রেখে দেয় মরণের কোলটিরে ; 

সে মহামৃত্যুপাথারের ডাকে উদাসী পরাণ আজি জাধারের টানে। 


প্রীজীবনময় রায় 


হুলি হাওয্রা 
কাদামাখা! মোষের মত 
আকাশের রং 
হাওয়ায় গৃহহারার হাহাকার । 
ঘুণি হাওয়া 
জ্রুর মত। 
টেনে তুল্ছে-_ 
খড় কুটো 
ছেঁড়া কাগজের টুকরো 
খাবারের ঠোঙা 
আরো কত আবর্জনা। 
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ঘুণি হাওয়া বন 


সামনে, দূর আকাশের গায় 
ঘুড়ি,_ 

ও যেন কিসের ইঙ্জিত। 

আজকের এঁ মলিন আকাশ, 
মাতাল বাতাস, 

বিপধ্যস্ত পৃথিবীর বিহ্বল রূপ, 

মনের বিষাদের মত 

মেঘের ছায়া-মলিন মাঠের জল, 

ঘুড়ির দোলন, 

কী যেন বলে ! 


ভুলে-যাওয়া কবেকার কোন্‌ গন্ধ 
স্মৃতির দিগন্তে এসে ফিরে যায়। 
নীল সমুদ্রের বুকে দোলে 

মেঘবন্দী স্ূর্ধয-রশ্ির 

ক্ষণিক আভ।। 

পরক্ষণেই নামে বিস্ৃতির পাঁগুরতা । 
স্মৃতির আকাশ কাপে আর কাপে, 
তাতে জন্মপূর্ধেের নিঃশ্বাস পড়ে। 
গর্ভলীন শিশুকে ঘিরে। 
প্রেতাত্মালোক পরিক্রম করে। 


ভাটার টানে জোয়ারের জল 

নদীর বুকে নামে। 
অব-চেতন অন্তলোকে 
নিখিল-ব্যাপ্ত মনের নিঃশব্দ যাত্রা । 
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দেখা দিলো! 

অচঞ্চল সাগরের 

ধ্যানলীন মহামৌনতা। 

গর্ভে তার 

নৈঃশব্যের মৌচাক? 

তাতে সহস্র ভ্রমরের গুঞ্জন? 

না-_একি শঙ্খের শৃন্ত কোটরের 

যুগ যুগান্ত ব্যাপী 
অতৃপ্ত কামনার 
অস্ফুট ক্রন্দন ? 


আবার দেখি 
মেঘ-লগ্ন ঘুড়ির নৃত্য । 
কোথায় চিড় ধ'রল, 
স্মৃতি-লোকে 
আলোর এক ঝলক। 
শঙ্খমুখে ফুৎকার, 
অক্ষুট ক্রন্দন হ'লো 
সুতীব্র কামনার ডাকে উদ্মুখর ।-_ 


আলোড়িত রক্ত-আোত 
সরীহ্থপের পিচ্ছল গতিতে 
শিরা উপশিরায় ঘুণি খেয়ে 
আছড়ে পড়লো 
হৃৎপিণ্ডে।-- 
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আমর! চেয়েছি শাস্তি রত 


তোমার টানে 

আবার আমার সত্তা জাগুক। 

উদ্ধে আমায় উধাও কর, 

মহাশুন্য মন্থন করি। 

পৃথিবী হোক স্বপ্নবৎ 
রুদ্ধপ্রায় শ্বাস 
ঝাপসা দৃষ্টি, 
এলোমেলো চেতনা ; 
তাতে জাগুক 

দুরে বহুদূরে 

উদ্ধে তুলে-ধরা 

তোমার ছুটি নিষ্পলক আখি । 


পৃণেন্দু গুহ 


আচল চেস্রেছি শাস্তি 


আমর! চেয়েছি শাস্তি, আজ তার অবসাদে ভারি, 


মুমৃষ্ূ €রাদের মত ঝিমানো জীবন ; 


আমরা পুষেছি আশী-বিহঙ্গ সে দূর নভোচারী, 


মাটিতে বরেছে তার পালক চিকণ। 


চোখের পাতায় ছিল স্তূপাকার আধ-আধ ঘুম, 


স্তিমিত শয়ন-দীপে স্বপন-রচনা ; 


আমর! দূরের থেকে দেখিয়াছি আকাশকুস্থম_ 


কোথায় সে ফুল আর কোথা বা কামনা | 
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কখন্‌ লেগেছে মত্ত ঘৃণিত ঘুমস্ত বেলায়, 
কখন্‌ কেঁপেছে রাত নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে 
দূরের নির্বিিদ্ধব কোণে তার সাড়া সুখের মেলায় 
হারায়ে গিয়েছে শুধু মিথ্য1 অবিশ্বাসে। 


যেখানে উঠিল ঝড়, উথলিল ফেনিল প্লাবন, 
যেখানে ভাঙিল ঘর আবর্তের মুখে, 
সেখানে অজত্র শক্তি, মৃত্যু-সে তো জীবনের পণ, 
সেখানে গতির বেগ স্পন্দিত সমুখে। 


যাহারা চেয়েছে শাস্তি তাহাদের অবসাদে ভারি, 
সোনার শিকলে সুর ক্লাস্ত বিলাগের, 
আকাশকুস্ুম যার দেখেছিল তাদের সবারি 
অলক্ষ্যে ঝরেছে দল বিবর্ণ ফুলের । 


শ্রীঅরণকুমার মিত্র 


বাংল! বানানের নিয়ম 


কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয় বাংলা বানানের যে নূতন নিয়ম সংকলিত 
করিয়াছেন, আমি সে.নিয়মের একটি অংশের সম্বন্ধে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিচার 
প্রার্থনা করিয়া ছুই-একটি কথার উত্থাপন করিতে চাই । আশা করি “পরিচয়” 
তাহা করিতে দিয়া লেখককে অন্নুগৃহীত করিবেন । 

বিশ্ববিষ্ভালয় ৯ নিয়মের এক স্থানে বলিয়াছেন, ““কোন, এখন, কখন, 
তখন” প্রভৃতি শব্দের বিভিন্ন প্রয়োগে এইরূপ বানান বিধেয়__“কোন্‌ 
লোক? কোন কোন লোক বর্ণান্ধ। কোনও লোক আসে নাই। 
কখন্‌ হইবে জানি না। কখন মেঘ কখন রৌদ্র। এমন কখনও 
হয় না।” 

প্রথমে বলিতে চাই--প্রভৃতি” শব্দটির ব্যবহার করিয়া বিশ্ববিষ্ঠালয় কিছু 
সংশয়ের স্থপ্তি করিয়াছেন। উক্ত উদাহরণে বিশ্ববিষ্ঠালয় “এমন” শব্দটির যে 
ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় শব্দটি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মতে 'কোন, এখন, 
কখন, তখন" প্রভৃতি শব্দের পর্যায়ে পড়ে না। নতুবা তাহারা “এমন' না লিখিয়া 
“এমন লিখিতেন। অথচ “এখন, তখন'এর মত “এমন শব্দটিরও ব্যবহারভেদ 
আছে। কাজেই, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মতে কোন্‌ কোন্‌ শব্দ “কোন, কখন" প্রভৃতি 
শবের পর্যায়ে পড়ে, উক্ত নিয়মাবলীতে তাহা জানিবার উপায় নাই। “আর, 
কাহার শব্দ দুইটিরও উক্তরূপ ব্যবহারভেদ আছে। যথা, 'আর্‌ দিও না। 
আর দাও। কাহার বই? কাহারও কথা শুনিও না। কাহার কাহার মতে' । 
এই ছুইটি শব্ষকে এবং ইহাদের সাদৃশ্ঠে আমার, তোমার, তাহার, প্রভৃতি শব্দ- 
গুলিকেও কি বিশ্ববিদ্ভালয়দত্ত নিয়মে “কোন, কখন' প্রভৃতি শবের পর্য্যায়তুক্ত 
বলিয়া মানিতে হইবে ! 

দ্বিতীয়ে বলিতে চাই--এমন' শব্দটি যদি বিশ্ববিষ্ভালয়ের নিয়মে “কোন, 
কখন" প্রভৃতির পর্যায়ে না পড়ে তবে “এখন, তখনই বা কেন পড়িবে? 
“এমন, এখন, যখন, তখন, প্রভৃতি শব্দগুলির উচ্চারণ বাংলা উচ্চারণের স্বাভাবিক 
নিয়মেই হসম্ত । “কোন? ও “কখন' এই শব্দ ছুইটিরও উচ্চারণ বাংলা উচ্চারণের 
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ওই নিয়মেই “কোন্‌ ও কখন । গু'গিপত্রের যুগে সংস্কৃত পণ্ডিতদের কবলে 
পড়িয়াই সংস্কৃত উচ্চারণের নিয়মে শব্দ দুইটির অজস্ত উচ্চারণ বাংলা ভাষায় 
স্বীকৃত হইয়া গিয়াছে এবং বনু ব্যবহারে বেশ প্রতিষ্ঠাও লাভ করিয়াছে 
(পক্ষান্তরে 'এখন, তখন" প্রভৃতি শব্দগুলির অজস্ত উচ্চারণ বাংল! লেখাপড়ায় 
আদৌ প্রচলন লাভ করে নাই )। আসলে অজন্ত “কোন” এবং ও-যুক্ত হস্ত 
“কোন (- কোনও-_অর্থা২ৎ কোনো) অভিন্ন শব । যাহাই হউক, উক্ত 
প্রতিষ্ঠার অধিকারকে স্বীকার করিয়া সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হিসাবে “কোন, 
কখন" শব্ধ দুইটির বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রস্তাবিত বানানই রাখা বাঞ্চনীয় (আমি নিজে 
কিন্তু “কোন, কখন” লিখিয়া “কোন্‌ কখন, এবং “কোনও, কখনও, লিখিয়! 
“কোনো, কখনো? পড়িতে পাইলেই সুখী হই)। বরং “এখন, তখন' প্রভৃতি 
শব্দের সঙ্গে “কোন, কখন” শব্দ দুইটির বানানগত ব্যদ্থিক্রমকে বিশিষ্ট করিবার 
জনক এই ভাবে নিয়ম লিখিলেও কিছু দোষের হয় না যে--যেহেতু অজস্ত*ণকোন, 
কখন” এবং “কোনও, কখনও'র মধ্যে অর্থের ভেদ কিছুই নাই, অর্থাৎ 
“কখন এবং কোন মতেই দিব না" এবং “কখনও এবং কোনও মতেই দিব না? 
বাক্য ছুইটি একই অর্থ জ্ঞাপন করে, অতএব জোর দিবার জন্য শব্ধ ছুইটির 
উত্তর “ও'-বর্ণের সংযোগ বাহুল্য, “ই*-বর্ণের সংযোগ বিধেয় । যথা, “কোন্‌ দিন ? 
কোন কোন লোক বর্ণান্ধ। কোনই ( কোন্4+অ, অর্থাৎ ওই) লোক আসে 
নাই। কখন্‌ হইবে? কখন মেঘ কখন রৌদ্র। এমন কখনই ( কখন্+4অ, 
অর্থাৎ ও+ই ) হয় না। 

অপর পক্ষে দেখিতে পাই “কোন, কন'র সাদৃন্যে যদি “এখন, তখন 
প্রভৃতি শব্দেরও অজস্ত উচ্চারণ মানিয়া৷ লওয়া হয় তাহা হইলে উপরের নিয়মে 
ও" বর্ণের ব্যবহারের বিলোপসাধন ইহাদের বেলায় খাটিবে না; ই এবং ও 
বর্ণের যোগহেতু ইহাঁদের অর্থের ভেদ ঘটে। যথা, “কোনও, কোনই; সমার্থক, 
অথচ “এখনও (79৮) এখনই (95 স€: 0০ )? ভিন্নার্থক। তেমনি কখন, 
কখনই” সমার্থক, অথচ তখনও (6%91 01১9] ;) 0 01] 0060), তখনই 
(178590]7 0090)? সমার্থক নহে। “কোন ও কখন' শব্দ দুইটির সহিত 
“এখন, তখন" প্রভৃতি শব্দের শ্রেণীভেদ বিহিত করিবার পক্ষে ইহা! এক বিশেষ 
হেতু বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। 
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এই সকল কারণে প্রস্তাব করিতে চাই যে, “কোন, কখন" শব্দ দুইটি ছাড়া 
(ব্যতিক্রম বা ভিন্ন শ্রেণীর হিসাবে ) পূর্বোক্ত “এমন” শব্দটির সাঘৃশ্যে অপর 
শব্বগুলি হইতেও বানানের উদ্ধত নিয়ম বিশ্ববিষ্ঠালয় অবহার করুন। করিলে 
নিয়মটির সারল্য সাধিত হয়। আমরা 'জলও পড়ে, রোদও হয়' লিখি, পড়িবার 
সময় 'জল' ও 'রোদ'-এর হসন্ত উচ্চারণ অব্যাহত রাখি, বলি 'জলো পড়ে, 
রোদে! হয়'। সেইরূপ “এখন, তখন, প্রভৃতির বেলায় আমরা সেই নিয়মই 
মানিব। লিখিব “এখন, তখন”, পড়িব “এখন্‌, তখন; লিখিব “এখনও, তখনও» 
পড়িব এখনো) তখনে।' । এএখন, তখন" প্রভতি শব্দকে অজন্ত মানিলে আমরা 
'জল, রোদ, দুধ, ভাত, প্রভৃতির বেলাঁও তাহা! মানিব না কেন? 'জল পড়ে, 
রোদও হয়” ইত্যাদি না লিখিয়া সেই অর্থে 'জল্‌ পড়ে, রোদ (অজন্ত ) হয়' 
লিখিব না কেন? 

অনেকে মনে করেন “কোন, কখন” শব্দ ছুইটির অজন্ত উচ্চারণকে দ্বিধাহীন 
করিবার জন্যই এক শ্রেণীর লেখক “কোনো, কখনো” লিখিয়া থাকেন। কিন্তু 
আমার বিশ্বাস অন্যরূপ। পূর্ব্বেই বলিয়াছি “কোন, কখন"র অন্ত্য বর্ণদ্য় বাংল! 
উচ্চারণের স্বাভাবিক নিয়মে হসম্ত। কিন্তু এই বর্ণদ্য়ের উত্তর ও-যুক্ত হইলেই 
ও-বর্ণের পূর্ববব্তী বর্ণ বাঙ্গালীর মুখের উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্যে স্বরাশ্রিত হইতে চায়। 
অথাৎ “কোনও কখনও দেখিলে লোকে “কোন্‌-ও, কখন্‌-ও না পড়িয়। “কো-নও, 
কখ-নও' পড়িয়া ফেলেন। এইরূপ অবাঞ্ছিত উচ্চারণকে নিষেধ করিতে চাহিয়াই 
অধুনা এক শ্রেণীর লেখক “কোনো, কখনো! (সাদৃশ্যে “এমনো, এখনো, আমারো, 
তোমারো” ) প্রভৃতি বানানের স্থপ্টি,করিতেছেন। পরিশেষে সেইজন্যই উপযুক্ত 
প্রস্তাবের অতিরেক হিসাবে এই প্রস্তাবটিও করিতে চাই যে, “এখন, তখন' 
প্রভৃতি শবগুলির সম্বন্ধে বিশ্ববিষ্ঠালয় শুধু এইটুকু বিশেষ করিয়া বলিয়া দিন__ 
সকল শব্দের উচ্চারণ সর্বদাই হসম্ত। ইহাদের উত্তর ও বা ই যাহাই না কেন যুক্ত 
হউক ইহাদের উচ্চারণ সর্বদাই এইরূপ--“এখন্-ও, এখনই, তখন্-ও। তখন্ই? 
ইত্যাদি, 'এখ-নও, এখ-নই' প্রভৃতি নহে। আমরা 'ঝোল্‌্-ও খাই, ডাল্‌-ও 
খাই' বুঝাইতৈ 'ঝোলও খাই, ডালও খাই” ইত্যাদিই লিখিয়া থাকি, 'ঝোলে! 
খাই, ডালে! খাই' ব| 'ঝোল ( অজন্ত ) খাই, ডাল (অজন্ত ) খাই' লিখি না! 

প্রীভোলানাথ ঘোঁষ 
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ইউরোপের সান্নিধ্যে থাকার ফলে উত্তর হিমমগ্ডলটি বহু শতাব্দী হতে নান! 
জাতীয় পর্যটকদের ছুঃসাহস আকৃষ্ট করে এসেছে । এই স্থানের বু উৎকৃষ্ট 
বিবরণীতে জগতের সাহিত্য-ভাগ্ার সমৃদ্ধ । সেই তুলনায় দক্ষিণ মেরু-প্রদেশ 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অত্যন্প। অনেকে মনে করেন উভয় মেরুবৃত্তের নৈসগিক 
অবস্থা অভিন্ন যেহেতু তারা সমভাবে অগম্য, তুষারমণ্ডিত ও বঝঞ্ধাবিক্ষুন্ধ । 
এর চেয়ে ভ্রান্ত ধারণা আর নেই। দক্ষিণ হিম-প্রদেশের প্রধান স্বাতন্ত্য হচ্ছে 
এর সহিত মন্দোষ্চমগুলের কোন সেতুবন্ধন নাই। ন্ুদূর বিস্তৃত পারাবারের 
অন্তরালে, অতি সঙ্গোপনে অজ্ঞতবাস করে এসে এর একটি স্বকীয় অভিজাত্য 
গড়ে উঠেছে । | 

আজকের বিমাঁন রথের যুগে ভাবলে আশ্চর্য্য লাগে যে এন্টার্টিকার মত 
বিশাল দেশ সেদিন পর্যন্ত সম্পূর্ণ অনাবিষ্কৃত ছিল। শত বংসরেরও ন্যুন সময় 
পুর্ধ্বে মানচিত্রে এর কোন উল্লেখই ছিল না। আমুগ্ুসেন্‌, স্কট, শ্যাকৃল্টন্‌ 
প্রভৃতি অসাধারণ কষ্টসহিষুণ ও সাহসী ব্যক্তির মেরু অভিযান আমাদেরই 
শৈশবকালের কথা । রর 

সে সকল উদ্ধশ্বাস আক্রমণের ফলে যে অধিত্যকার প্রান্তটুকু মানব নামে 
অভিষিক্ত হয়েছে তার আয়তন অষ্ট্রেলিয়ার মত বিরাট দেশের সমতুল্য । 
সুতরাং তার প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য যে আমাদের জ্ঞাতব্য, বোধ করি, বলা বাহুল্য । 


আলোচ্য গ্রন্থখানি এই অভাবটুকু পূরণ করবার প্রয়াসী হয়েছে আশ্চর্য্য 
সুন্দরভাবে । গ্রন্থকার অবশ্ঠ মেরু-প্রবেশের মত অসাধ্য সাধন করেন নি। 
তার অভিজ্ঞতা আহ্ৃত হয়েছে আশে পাশের অপেক্ষাকৃত নিরাপদ দ্বীপপুঞ্জ, 
পর্ধ্বতমালা, তুষার নদী, উভচর জীব জন্ত, আকাশ, বাতাস, আলোক, মরীচিকা 
ত্যাদি পার্খচরদের কাছ থেকে। যুগ যুগান্তর হতে.একই আবহের মধ্যে থেকে 
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এদের পরস্পরের মধ্যে এত নিবিড় সম্প্রীতি গড়ে উঠেছে যে যাবতীয় বৈচিত্র্যের 
মধ্যে একই সুর অন্কুরণিত হয়। 

মাত বৎসরের ঘনিষ্ঠ সাহচধ্যে বোধ করি তারই প্রতিচ্ছায়া এসে পড়েছে 
গ্রস্থকারের লিখনভঙ্গীতে । ভাষার স্বকীয় উৎকর্ষ সৌন্বধ্যের সাক্ষাতে 
সরল সানন্দ বিস্ময়। পশু পক্ষীর প্রতি অনুগ্রহ-বর্জিত দরদ । বিজাতীয় 
সহকন্মীদের ওপর সহজ অনাবিল আস্থা। কৃষ্ণরর্ণ জাতির জীবনে বিদ্বেষ-শৃন্য 
কৌতৃহল। এই সকল সামান্ ব্যাপারের পিছনে অসাধারণ দৃঢ় অথচ প্রশান্ত 
ওদাধ্যের ইঙ্গিত পাই। 

গ্রন্থকার ছিলেন জীব-বিষ্ভার অধ্যাপক ৷ চিকিৎস! শিক্ষার নির্ধারিত বিদ্ধ 
বিতরণের একঘেয়ে চক্রচরণে ক্লান্ত হয়ে ফক্ল্যাণ্ড দ্বীপপুঞ্জের আশে পাশে 
বৈজ্ঞানিক তত্বানুসন্ধানের চাকুরি গ্রহণ করেন। 

আলেখ্যটি উন্মোচিত হয়েছে তরুণ বয়সের তার সেই প্রথম সমুদ্র যাত্রার 
কথায়। সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যা। তিমি তৈলের কারখানা-জাহাজ উপসাগরের 
নাতি-চঞ্চল উম্মিমালায় এসে পড়তে শ্থামায়মান পর্বত-গাত্র হতে একটি 
আলোক মিট্‌ মিট করে উঠলো-_-কোন জাহাজ--কোন জাহাঁজ-_কোন জাহাজ-- 
কোন জাহাজ-_- 

বয়োজ্যেষ্ঠ হুইলার ব্যতীত সকলেই নরউইজান এবং অধিকাংশ ব্যক্তি 
একবর্ণও ইংরাজি ভাষা বুঝতে অক্ষম । সুতরাং এক প্রকার গোড়াতেই সাঙ্গ 
হলো প্রচলিত প্রথায় ভাবের বিনিময় । মুখভঙ্গী আর অঙ্গসঞ্চালনের সাহায্যে 
বন্ধুত্ব গঠন হলে! । নৈশ ভোজনের বাক্যচ্ছটা ও মুছুমু হাম্য-ধ্বনির রহস্ত 
উদ্ঘাটন না করেও সহান্থৃভৃতিসূচক স-রোল আনন্দ জ্ঞাপন ক'রতে আদপেই 
বাধলো না। 

প্রথম যাত্রার কথ! একটু বিশদ ক'রে উল্লেখ করছি কারণ পরবর্তী অভিজ্ঞতায় 
অবগাহন করে বর্ণনাগুলি শাশ্বত হয়েছে । গ্রন্থকার তার কোনও বিবরণে দিন- 
পঞ্জিকাজাত সুলভ অক্রাস্ততা দাবী করেন না এবং রচনাটির কোথাও একই 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি নেই। 

সুদীর্ঘ জলপথে আকাশ প্রাণবন্ত হয়ে প্রভাব বিস্তার করে সকলের ওপর। 
এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। সমুদ্র গাত্রে পর্যন্ত রং প্রতিফলিত হয়। চঞ্চল 


১৮০ এ পরিচয় | [ ভাদ্র 


মেঘের খেলার অন্তরালে অক্ষাংশে অক্ষাংশে বর্ণ পরিবর্তন হয়। গ্রীম্মমগুলের 
কঠিন নীল কিন্বা ক্রুদ্ধ ঝটিকাক্ষুন্ধ অন্বর মন্দোষ্চমগ্ডলে অকন্মাৎ সুনিগ্ধ অমিত 
বর্ণ ধারণ করে। ক্ষিতিজ গাত্রে উদ্ভাসিত হয় মেঘনিমিত গীতাভ স্তস্তনিচয়। 
সহসা কুয়াশা নামে । বাতাসের ঘা খেয়ে সরোষে ফুলে ওঠে ধূসর সাঁগর। 
মস্তকের শুরু ফেন-পুগ্জ গাত্রে এলিয়ে দিয়ে ঠমকে চলে তরঙ্গমালা। 

তারপর আসে চল্লিশ হতে পঞ্চাশ ডিগ্রীর ভয়াবহ উম্মাদ অক্ষাংশ । উত্তাল 
উলঙ্গ মত্ততা। পশ্চিমগামী ঝটিকার আকাশ-বিদারিত আর্তনাদ । 

সর্বশেষে দক্ষিণ হতে আগত কঠিন তুষার পর্ধ্বতের নিঃসঙ্গ প্রয়াণ নিষ্করুণ- 
ভাবে নির্বাসিতের মত সহানুভূতি প্রার্থনা করে। 

প্রভাত উদ্মেষের সঙ্গে সঙ্গে কুহেলিকার আবরণ উম্মোচন ক'রে সেপ্ট-জজ্জিয়া 
যখন আপন সুক্সিগ্ধ স্বষমা অনাবৃত করলে, গ্রন্থকার অবাঁক বিস্ময়ে আত্মহারা । 

এই অনাবিল দ্েবছূর্লভ সৌন্দর্যের ক্রোড়ে অবস্থিত মেদ-রক্তে দুর্গন্ধ 
কারখান। হচ্ছে গন্তব্য স্থান। স্থপ্টির আদিম সহচর নির্র্বিরোধী মহাকায় তিমির 
জবাইখানা। ইংরাজ বৈজ্ঞানিকদ্ধয়ের কাজ ছিল মুত দেহগুলির আয়তন নির্ণয় 
এবং পাকস্থলীস্থ তুক্তখাগ্য ও ক্রিমির নমুনা গ্রহণ। 

সভ্য জগতে সাবানের চাহিদা। বাণিজ্যের অর্থপ্রস্থ চাকা ঘূর্ণায়মান । 
নিম্ষল আক্ষেপ প্রকাশ অশোভন । গ্রন্থকার নির্ব্বিকার ভাবে পুঙ্ঘান্নপুঙ্খরূপে 
চিত্রিত করে গেছেন এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড। সে চিত্রের বর্ণবিস্তাসে একটি 
সুক্ষ রেখাও অতিরঞ্জিত নয়, কোথাও ভাবোম্মাদ-দূষিত আতিশষ্য নাই অথচ 
মন্ত্মুগ্ধ পাঠকের চমক ভাঙে না। আছ্ভন্ত রছুনাটির প্রধান গুণ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
মানুষের বর্ণনা । পর্য্যবেক্ষণের ক্ষমতা ও ধৈর্য্য থাকলে এই দ্বিপদ প্রাণীর মত 
চিত্তাকর্ষক ব্যাপার আর কিছুই নেই। সকলেই নিরীহ, মানসিক উৎকেন্দ্রিকতার 
দাস (একমাত্র পাঠক ব্যতীত ) সুতরাং কতখানি উপভোগ্য সহজেই অনুমেয় । 
বিদ্রুপ না করেও ষে মানুষের দুর্বলতা ব্যক্ত কর! যায় এ সত্য বালা দেশের 
সমালোচক-সজ্ঘের বিশেষ প্রণিধান-যোগ্য। 

ভোরের সময় তুষার বৃষ্টি পাতল! হ'লে বাতায়ন-কাচের আর্্রতা অপসারিত 
করে দেখতে হতে কারখানা! শিখরে শতচ্ছিত্র রক্ত পতাকাটি উড্ডীন আছে 
কিনা। থাকলে বুঝতে হতে। এরই মধ্যে ধরা পড়েছে শিকার । কদাচিৎ এ 
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নিয়মের ব্যতিক্রম হতো। ছুরগন্ধময় পরীক্ষাগার হতে পুর্ববদিবসের কৃষ্ণ শোণিতে 
আড়ষ্ট আলখাল্লাখানি চড়িয়ে নিয়ে ছুটতে হতো ততক্ষণ শ্রমিক আহ্বানের 
বংশীধ্বনি হয়ে গেছে। জবাইখানার অস্ত্রাগার, পাচক ঘর, করাত ঘর একে 
একে বাম্পের ফুৎকারে, যন্ত্রে নির্ধোষে, মন্ুয্য কণ্ঠে মুখরিত হয়ে উঠেছে। 

আনাড়ি বৈজ্ঞানিকদয়কে নিযে শ্রমিকদের মধ্যে হাসি ঠাট্টার বিরাম 
ছিল না। মেদ মাংসের পিচ্ছিল ভূমিতে স-শবে পতন ছিল নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার, তার ওপর কখনও কখনও কত্তিত জিহ্বার ওপর পদার্পণ করে ফেলে 
পরের পর উদ্ধীবাহু, উদ্কাগমন ও ধরাশয়ন হলে কিছুক্ষণের জন্য কাধ্য স্থগিত 
রেখে প্রাণমুক্ত হাসির হুল্লোড় উঠতো । আর একটি উল্লাসের ব্যাপার ঘটতো 
যখন পচ দেহের উদরস্থ বস্ত সহসা অপ্রত্যাশিত ভাবে বিদীর্ণ হয়ে স্নান করিয়ে 
দিত। 

এই প্রকার শিশুস্লভ সরলতার জঙ্গে সঙ্গে তিমি বংশ নিম্মুল হচ্ছিল 
নিব্বিচার নির্দয় ভাবে। 

লৌহ ফলকে বিদ্ধ মহাঁকায় প্রাণীর উ্ধমুখী শোণিত উদগার ও বিরাট 
অভ্রভেদী মৃত্যু যন্ত্রণা দেখেছিলেন গ্রন্থকার সমুদ্র বক্ষ হতে এবং লিপিবদ্ধ 
করেছেন অনবদ্য ভাষায় কিন্তু সেজন্য ক্ষোভ প্রকাশ করেন নি। তার অব্যক্ত 
তিরস্কার আরও প্রবল ভাবে ধ্বনিত হয়েছে যখন নিরীহ সীলের স্বভাব ব্যাখ্য। 
করে হত্যার বিবরণ দিয়েছেন। দক্ষিণ মেরু বৃত্তের ক্রোডস্থ দ্বীপপুঞ্জে সীল 
প্রায় নিন্মুল হয়ে গেছে কারণ তাদের প্রাণনাশ করে দেহ হতে তৈল অপহরণ 
কর! অনায়াসসাধ্য । 

মার্চ মাসে পুরুষ-সীল শ্ত্রীজাঁতিকে পরিত্যাজ্য জ্ঞান ক'রে পৃথক বৈঠকের 
ব্যবস্থা করে। গ্রন্থকার নিছক কৌতূহল পরবশ হয়ে বধকারীদের সঙ্গ নিয়ে- 
ছিলেন সেই সময় । বলেছেন_-“আমরা যখন তীরে উঠলাম ছুটি শাবক কর্দম- 
শয্যা হতে তাদের রেশমী মস্থণ স্বন্ধদেশ কুঞ্চিত করে দেখে নিল। তাদের চোখে 
ক্েদযুক্ত জল। ঢিল ছুড়তে এযাক্‌ এযাক্‌, এযাক্‌ ক্যাক্‌ করে ডেকে উঠলো! । 
একটি ধাড়ীকে বাশের ঠেলায় তোলা হলো। পরমুহুর্তেই সে একটি ভারী 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বসে পড়লো । আমাদের উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হবার 
যেন অবসরই নেই। পুনবর্বার ঠেলা দিতে এক মুহূর্ত ক্ষীণদৃষ্টি অধ্যাপকের 
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উজানে ধারার গনী এক জঙ্গে' পনরটি প্রাণী পড়েছিল 
একটি অশ্লীল স্পের মত পরস্পরের অঙ্গ স্পর্শ করে। নিমীলিত চোখের 
দরবিগলিত ধারায় গুল্ষগুচ্ছ আর্র; চিন্তাশুন্ত, অজ্ঞান, স্বপ্রশূহ্ঠ নিদ্রায় জড়ীভূত। 
অতি প্রাচীন প্রজ্ঞাসম্পন্ন মানুষের মুখের মত দেখায়। মাংসল তন্ুতে স্ত্রী- 
সম্ভোগ সময়ের ক্ষত চিন । তার মধ্যে একটি স্তূপ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে মান্গুষের 
মত কদর্ধ্য ভাবে পেট চুলকে নিলে । মস্তকের ওপর লগুড়াঘাত করতে করতে 
এক একটিকে সাগর তীরে নিয়ে গিয়ে মুখগহ্বরের মধ্যে বন্দুক চালনা করে 
হত্যা করা হলো। স্থুল ওষ্টের প্রান্ত বেয়ে টাটকা রুধির গড়িয়ে পড়লো । 
পাকস্থলীর মধ্যে পাওয়া গেল ক্রিমি বিজড়িত শিলাখণ্ড কতকগুলি। কোন 
সুখে গলাধঃকরণ করেছে বুঝলাম না-সম্ভবত খাছ পেষণের উদ্দেন্টে। 
যাই হোক অবিশ্রান্ত জবাই দেখতে না পেরে দ্বীপের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করলাম ।” 

পৃথিবীর ভিতগাত্রে বিঘৃপ্রিত ঝটিকাবলয় ধারণ করে পড়ে আছে মহাশ্বেত 
মহাদেশ ; নিন্ম, নিঃসঙ্গ, নিঃসাড়। এক সময় এখানেও উদ্ভিদ ও প্রাণী ছিল। 
তার পর বোধকরি স্বপ্টিকর্ত1 হিমের আক্রমণ ঠেকাতে না পেরে উৎপাটন করতে 
চেষ্টা করেছিলেন ; কারণ ছুই পার্থর সঙ্কোচনে ছুইটি উপসাগর স্থষ্টি হয়েছে__ 
«ওয়েডেল” এবং “রস সমুদ্র- উভয়ের মধ্যেই একটি পশ্চিমগামী আবর্ত ঘড়ির 
কাটার মত চক্রাকারে ঘুরে যথাক্রমে এ্যাট্লান্টিক্‌ ও প্রশাস্ত মহাসাগর অভিমুখে 
যাত্রা করেছে। সঙ্গে চলেছে অসংখ্য তুষার খণ্ড । এক একটি লৌহশলাকা 
হতেও ভীষণতর। ইস্পাতের অর্ণবতরীকে বিদারিত করে চূর্ণ বিচরণ করে 
দেয় সামান্য মৃত্তিকা ভাণ্ডের মত। অনেক স্থান শতাধিক মাইল, পর্যস্ত 
আচ্ছাদিত। “ওয়েডেল' উপসাঁগর এই কারণে অনাব্য। শ্যাক্ল্টন-এর বিখ্যাত 
এগ্ডিয়োরেন্স' জাহাজটি পুরাতন ভঙ্গুর বরফ ও নৃতন তুষারের মাঝে পড়ে ডিমের 
খোলার মত নিষ্পিষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 

আমুণ্ডসেন, স্কট ও শ্যাক্ল্টন অবতীর্ণ হয়েছিলেন “রস' সমুদ্রের বিরাট 
ভাদমান হিম-প্রাকারের পাদদেশে । দৈর্ঘ্যে চারিশত মাইল, উচ্চে শতাধিক 
ফিট প্রাচীরটি জগতের একটি বিরাট বিন্ময়বন্ত। এলায়িত গৃহাচ্ছাদন হতে 
ভার-বন্ত যেমন করে গড়িয়ে পড়ে তেমনি ভাবে এর জন্ম; এই অন্তরায় 
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অতিক্রম করে মেরু স্পর্শ করা যে কতখানি ছয় 8 রহাটিঞকর্প ও 
দিন-পঞ্জিকার অস্তিম লিপি তার সাক্ষ্য দিয়েছে । কিন্তু মান্থষের বৃষটতার সীমা 
নাই। এই প্রাটীর-ক্রোড হতে সাত মাইল অন্তরে উপাদান টেনে নিয়ে গিয়ে 
গ্যাডমিরাল বায়ার্ড সংস্থাপন করলেন “লিটুল এযামেরিকা'। সে পরিত্যক্ত 
নিভৃত পল্লীর শুভ্র বক্ষে এখনও কৃষ্ণ স্তম্ত দেখ। যায়। 

সমগ্র দক্ষিণ মেরু-বৃত্তটি পরিভ্রমণ ক'রে যখন “দ্বিতীয় ডিস্কভারি' জাহাজটি 
বরফের চাপে জখম হয়ে ফিরলো, সভ্যজগত এ্যামেরিকার বিমানবীর লিন্কন্‌ 
এল্স্ওয়ার্থ-এর জীবনের জন্য আশঙ্কিত। গ্রাহাম্ল্যাণ্ডের একটি প্রায়োদ্বীপ 
হতে বিমানতরী উঠে সেই যে আকাশে মিলিয়ে গেলো মাসাবধি কাল কোন 
সংবাদ নেই। ডিস্কভারিকে ফিরতে হলো- সঙ্গে গ্রন্থকার, তথা পাঠক। 

গ্রীষ্মের মধ্য ভাগ পড়ে ডিসেম্বর মাসে । ক্ষটিক-শুভ্র বরফের ফাঁকে ফাঁকে 
যেন নীলকান্তের নীল; তার ওপর রবির কিরণ পড়ে অনির্বচনীয় শোভা 
বিকীর্ণ করে। অনন্ত শাস্তির মাঝে সে নিগ্ধোজ্জল শুচিপুর্ণ ভাতির তুলনা 
হয়না । বরফে বরফে ঈষৎ ঘাত-প্রতিঘাতের মৃদু ধ্বনি ও দূরাগত তিমির 
জলোদগারের একত্রিত শব্দ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে মহা স্তরূতায় সমাহিত 
হয়ে যায়। ইতস্তত তাপ গ্রহণ নিরত নীল দলের অদূরে নির্বাক পেন্গুইন 
সম্প্রদায়ের কেউ কেউ অকম্মাৎ অকারণে জলে ডুব দিয়ে উঠে আসে । মহাকায় 
তিমির বন্ধিম পৃষ্ঠ-রেখা দেখা যায়। লোহিত কৃষ্ণ মেঘের মত ভেসে আসে 
তার খাগ্য-ব্বচ্ছ কুচোচিংড়ির পঙ্গপাল। তার পর ঘড়িতে সন্ধ্যা হয়। কিন্ত 
চক্রবালে হৃর্য্যের অধোগতি স্থগিত,থাকে । সময়ের পরিমাপ যন্ত্রে যখন রাত্রি 
ঘোষিত হয় তখন বদ্ধিষ্ণ পাওুরালোকে নির্বাক নিষ্পন্দ প্রকৃতির যাবতীয় 
প্রাণী যেন অবলম্বনশুন্য হয়ে পড়ে । শর্ধরীর শ্যামাঞ্চলের আচ্ছাদন অভাবে 
নিদ্রা নিরর্থক হয়। প্রভাত তার নিত্যকার ইন্দ্রজাল হারিয়ে বাঁসি ফুলের 
মত আর স্বাগত হয় না। 

সমালোচনার স্বল্প পরিসর আয়তনে সমগ্র গ্রন্থখানির চুম্বক দেওয়া অসম্ভব। 
প্রথম পৃষ্ঠা হতে শেষ পর্যন্ত এমন একটি বাক্য নাই যা পাঠকের হাদয় 
স্পর্শ করে না। ভাষার সৌন্দর্য্য ও প্রকাশভঙ্গীর অসাধারণ নৈপুণ্যে নানা 
জাতীয় বিজ্ঞান-কথা নির্ভার আখ্যান-মঞ্জরীর মত ধারণায় প্রবেশ করে। 
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তিমি, সীল, পেন্গুইন, পক্ষী, মংস্ ও জলজ উন্ভিদের প্রত্যেককে অবলম্বন 
ক'রে এক একটি স্বতন্ত্র অধ্যায় গঠিত হয়েছে এবং এদের স্বভাবের বর্ণনা 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ভাবে সমগ্র গ্রন্থখানিকে অলম্কৃত করেছে। তথাপি আলেখ্য- 
খানিকে তত্বমূলক ভাবলে ভুল করা! হবে। পাণ্ডিত্যের আভাস-মাত্র নেই। 
সহযাত্রীদের গল্পতে, কারখানা সম্প্রদায়ের সামাজিক অন্নুষ্ঠানের বর্ণনায়, 
আফ্রিকার জুলু, ভারতবাসী ও অষ্ট্রেলিয়ানদের কথায় কৌতুকপ্রদ বিচিত্রতা 
সৃষ্টি হয়েছে। 

নালিশ বা নিন্দাবাদ গ্রন্থকারের স্বভাব-বিরুদ্ধ। সব কিছুই প্রন্ষুটিত 
হয়েছে নিম্মল ভাবে । অনেক কিছু অগ্রীতিকর ঘটন] নিশ্চয় বঞ্জিত হয়েছে 
কিন্তু তাতে সত্যের কোন ব্যত্যয় হয়নি। গ্রন্থের প্রধান নায়ক 'গ্যান্টার্টিকা'কে 
তিনি কোন খাতির করেননি। প্রণিধান করবার সময় খেয়াল থাকে না, 
কিন্ত সমালোচনা ক'রতে বসলে প্রতীয়মান হয় যে দীর্ঘ সাত বৎসরের 
কর্মজীবনটি আগাগোড়া ক্রেশের মধ্যে অতিবাহিত হয়েছে। প্রত্যহ একটান৷ 
দশ বারো! ঘণ্টা পুতি-গন্ধ মেদ-মাংসের মধ্যে যাপন করা কিংবা অসহনীয় 
শীতের মধ্যে সমুদ্রতল হতে মাটি, উদ্ভিদ ও জীব জন্তর নমুনা উত্তোলনের ক্লেশ 
অবশ্য স্েচ্ছাকৃত ; কিন্ত পারিপাশ্বিক পরিমণ্ডলের অনির্দিষ্ট বিপ্রকর্ষণশক্তি নিত্য 
নিয়ত দূরে ঠেলেছে। একঘেয়ে বিবর্ণ কুয়াশা বা প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টির ফাকে 
ফাঁকে -উপরিউক্ত সৌন্দর্যের অন্তরে মণিমুক্তাভৃষিতা বারাঙ্গনার হৃদয়ের মত 
নীরম মনে হতো । 

_ নিরাপদ আরাম কেদার! হতে পাঠকচিত্ত এই সমস্ত অপ্রিয় ব্যাপার খ্যাতব্য 
জ্ঞান করে না। তাই শেষের অধ্যায়ে এসে চমকে যেতে হয়। ্যাণ্টার্টিকার 
কুহেলিকাময় রোমান্টিক মৃত্তি সহসা উলঙ্গ ভাবে অনাবৃত হয়ে পড়ে যখন 
গ্রন্থকার ও তীঁর পাঁচজন সঙ্গী প্রস্তরের নমুনা গ্রহণ কল্পে নৌকাতে অবতীর্ণ 
হয়ে জাহাজ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। তিন দিন তিন রাত সেই হিম 
প্রগীড়িত তরঙ্গমালায় মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে তারা যখন পর্বত গাত্রে প্রক্গিপ্ত 
হয়ে নিজেদের অপেক্ষাকৃত নির্ব্ব্ন মনে করলে! তখন থেকে সুরু হলো ন্ট 
নিষ্করুণ বিদ্রপ। 

. যারা চন্দ্রমার' মধ্যেও স্বজাতীয় প্রাণীর ৮৪ কল্পনা ক'রে থাকে তাদের 


১৩৪৫ ] পুস্তক"্পরিচয় ১৮৫ 


প্রণিধান করা উচিত যে নিজ বায়ুমণ্ডলতুক্ত এই বিষগ্র নীরস অন্নুপর্ব্ভটি 
প্রথম রাত্রি হতেই বুঝিয়ে দিল যে মানুষের সহাসীমা! পরিমিত। গ্রশ্থকারের 
আজন্ম অজ্জিত সাহস, প্রবৃত্তি ও অনুশীলন শারীরিক উত্তাপের সামান্য অভাবেই 
শোচনীয় ভাবে তিরোহিত হয়ে গেলো । 

ঘটনার গ্রন্থনে চাতুর্যের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু যে লিপিশক্তির গুণে 
্রন্থখানি, বিশেষ করে শেষাংশের দুঃসহ ক্লেশের কাহিনীটি, উচ্চশ্রেণীর নাটকের 
শক্তি ধারণ করেছে তা চেষ্টাপ্রন্তত হতে পারে না । আমার মনে হয় চেষ্টার 
সন্থীর্ণ প্রণালী ছাপিয়ে প্রকটিত হয়েছে সানন্দ বিশ্ময়। 

পরিশেষে বক্তব্য যে শ্রন্থভুক্ত চিত্রগুলি সাতিশয়রূপে সুশোভন হয়েছে । 


প্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
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দেখতে দেখতে স্পেনের অন্তধিদ্রোহ প্রায় ছু' বছর ছাপিয়ে গেল, এবং 
এই যুদ্ধের অন্তনিহিত কারণ উদঘাটিত করবার চেষ্টায় আজ অবধি অনেকগুলি 
বই প্রকাশিত হ'ল। কিন্তু বিদেশী জনসাধারণের এই বিপ্লবের প্রকৃত কারণ 
সম্বন্ধে এখনও অজ্ঞতা দূর হয়নি বলা যেতে পারে। ফ্যান্ক জেলিনেক-এর 
লেখা এই বইখানি প্রকাশ করে গল্যান্স বিদেশী পাঠকদের এই বিদ্রোহের 
কারণ সম্যক উপলব্ধি রায় প্রভূত সাহায্য করেছেন এবং সকলের কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হয়েছেন সন্দেহ নেই। লেখক সংবাদদাতা হিসাবে বার্সেলোনার যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে গোলাগুলির মাঝখানে বসে তথ্য সংগ্রহ করেছেন এবং সেগুলিকে অতি 
সুন্দর ভাবে সাজিয়েছেন ও প্রাঞ্জল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। 

এই যুদ্ধের ভীষণ ঘটনাবলী আমরা দৈনিক সংপাদপত্রে রোজই জানতে 
পারছি। তাঁর জগ্ে নূতন করে ছ'শ পাতার বই আট শিলিং ছ' পেন্স দিয়ে 
কিনে পড়বার দরকার নেই। চলচ্চিত্রের মারফত যুদ্ধের হৃশংসতার চাক্ষুষ 
প্রমাণও আমরা পেয়ে থাকি। কিন্তু কিসের জন্য এই নিঠুর হত্যাকাণ্ড, কেন 
নিধিরোধী নরনারীর ওপর এই নির্মম অত্যাচার তা আমরা বুঝতে পারি না। 
যখন বিমানপৌত থেকে বোম! ফেলে অকম্মা নিরন্তর ও নিরাশ্রয় জনপদগুলিকে 
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বিধ্বস্ত ও বিনষ্ট করে দেওয়ার সংবাদ পাই বা ছবি দেখি তখন সেই ধ্বংসলীলার 
ভীষণতায় এবং হতপ্রায় শিশু, বৃদ্ধ ও মরণোনুখ নরনারীর মর্্ন্তদ দৃশ্যে আমরা! 
মধ্মাহত হই ও সমবেদনার ব্যথা পাই, এবং সেই বিশিষ্ট ঘটনায় যে পক্ষের 
অপরাধ সেই পক্ষের ওপরেই যুদ্ধের সব অপরাধের বোঝ! চাপাঁই। 

লেখক প্রারস্তেই বলেছেন যে বইটির উদ্দেশ্য যুদ্ধের বর্ণনা করা নয়-_ 
উদ্দেশ্য দেখান কি নিয়ে যুদ্ধ এই উদ্দেশ্য সাধন করতে হলে প্রয়োজন 
নিরপেক্ষতার । লেখক সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ না হলেও ছু" পক্ষেরই যা বলবার 
আছে তা বিশ্লেষণ করেছেন খোল! মনেই । হয়ত এ রকম বিষয়ে সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষতা অসম্ভব, কিন্তু এতটা পক্ষপাতিত্বশূন্ততাও আগে চোখে পড়েনি। 
বাস্তবিক পক্ষে এতবড় যুদ্ধের বিচার করা বর্তমানে সম্ভব নয়, ভবিষ্যতের 
ওপরেই সে ভার ন্যস্ত থাকবে। এখনও লোকে এর আকম্মিকতায় ও 
তীষণতায় বিষুঢ় হয়ে আছে। তা' ছাড়া, আরস্তের সময় যুদ্ধের যে কারণ 
ছিল, ছু" বছর ব্যাগী ঘাত-প্রতিঘাতে আরো! অনেকগুলি কারণ জুটে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে ঘুলিয়ে তুলেছে, প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান করা ছুসাধ্য হয়ে 
দাড়িয়েছে। কারণগুলিও এক প্রকারের নয়--কোনটা অর্থনৈতিক, কোনট! 
রাজনৈতিক বা কোনটা মনস্তাত্বিক, কিন্তু যুদ্ধারন্তের পূর্ব্বের ও পরের ঘটনাগুলি 
বেছে দেখলে কতকগুলো! মূল স্ৃত্রের সন্ধান পাওয়া যায় যেগুলির অন্থুসরণ 
করলে হয়ত অবশেষে প্রকৃত কারণের সন্ধান মিলতে পারে । লেখক এই রকমই 
কতকগুলি মূল সূত্রের সন্ধান করেছেন এই বইখানিতে। 

স্পেনের এই অন্তবিদ্রোহকে আকস্মিক বলা ভুল। ইতিহাসে কোন 
ঘটনাই আকন্মিক নয়। বহু যুগ ধরে এই যুদ্ধের বীজ অস্কুরিত হবার 
অপেক্ষায় মাটির নীচে লুকিয়ে ছিল। স্পেনীয় জাতি দীর্ঘকাল ধরে ছ'ভাগে 
বিভক্ত । আমেরিক! লুণ্ঠন করে স্পেনে বহুদিন ধরে ধন সম্পদ জমে উঠেছিল। 
কিন্তু 'এই ধনের ভাগ সকলে সমান ভাবে পায়নি। মুষ্টিমেয় কয়েকটি বনেদি 
ংশই সেই ধন ভোগ করে এসেছে, এবং মধ্যশ্রেণীর লোকেরা তাদের 
তাবেদারি করে কিছু কিছু ভাগ পেয়েছে মাত্র। নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা 
এর থেকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হয়েছিল। তাদের দারিজ্র্য ঘোচেনি। লাভের 
মধ্যে দরিদ্রদের ওপর ধনবানদের প্রতৃত্ব বেড়ে গিয়েছিল। সমাজের নেতা 


১৩৪৫] পুস্তক-পরিচয় ১৮৭ 


বলতে ধনীরা, রাজ্জকাধ্য চালাতে ধনীরা, কেবল ক্ষেত্রকর্মা করতে, ফলের 
মজুর হতে ও সৈম্য 'হয়ে দেশের জন্য প্রাণ দিতে দরিদ্ররা। কালক্রমে 
ধনী দরিদ্রের প্রভেদ আরো বেড়ে গেছে। ইতিহাসের এই কথ যদি 
আমরা মনে রাখি ত' হ'লে বুঝতে পারব কেন স্পেনে বহুকাল ধরে একটা 
চাপ অশান্তি ঘানিয়ে উঠছিল। এই অশান্তির ফলেই স্পেনে রাজতন্ত্রের 
বদলে রিপাবলিক নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল ও রাজা আল্ফন্লো-কে নির্বাসন ভোগ 
করতে হয়েছিল। কিন্তু এতেও দেশে শাস্তিবিধান হয়নি। গণতান্ত্রিক 
শাসনের ফলে ধনীদের সমূহ ক্ষতি হতে সুরু হল এবং অপর দিকে মজুররাও 
নিজেদের দুরবস্থা উপলব্ধি করে সঙ্ঘবদ্ধ হতৈ লাগল। মজুর আন্দোলন 
ক্রমশই ব্যাপক আকার ধারণ করল । হয়ত এই আন্দোলনের নীচে বিদেশীয়- 
দের হাত ছিল, কিন্তু মজুরদের প্রকৃতই এই দারুণ ছুরবস্থ! না হলে আন্দোলন 
এত সহজে সাফল্য লাভ করতে পারত না। দেশের টানের চেয়ে অর্থের টান 
বড়; তাই স্পেনের ধনীর! বিদেশী ধনীদের কাছে তাদের সম্মুখ বিপদ জ্ঞাপন 
করে ধনীদের দলবদ্ধ হয়ে পরস্পর সাহায্য করার প্রয়োজনীয়তা প্রমাণ করল। 
স্বার্থ বজায় রাখতে ধনীর দেশভক্তি, জাতিগ্রীতি সবই ভুলে যেতে পারে। সাড়া 
মিলতে বেশী সময় লাগল না। স্পেনের ধনীরা পুনরায় রাজতন্ত্র স্থাপন করবার 
অভিপ্রায়ে গণতান্ত্রিক জননায়কদের ও মজুর নেতাদের বিরুদ্ধে গুপ্ত ষড়যন্ত 
চালাতে লাগল। জান্মানী, ইটালী প্রভৃতি ধনতন্ত্রবাদী দেশের সহানুভূতি ও 
সাহায্য পাবার অভিসন্ধিতে তারা রটিয়েছিল যে রাশিয়া স্পেনের উপর প্রভাৰ 
বিস্তার করবার অভিগ্রায়ে এদেশে মজুর আন্দোলনের সাহায্য করছে। 

স্পেনে বলশেভিজম বিস্তার লাভ করছে জানতে পেরে ধনতন্্রবাদী 
ফাশিষ্টরা স্পেনে রাশিয়ার প্রভাব রোধ করবার জন্যে তৎপর হয়ে উঠল ও 
মজুরদের সাথে ধনীদের বিরোধে যাতে ধনীরাই জয়লাভ করে তার জন্যে 
গুপ্ত ও প্রকাশ্য ভানে সাহায্য করতে লাগল। ফলে, বিপ্লবী ধনী যড়যন্ত্- 
কারীরা আরো! সাহস পেল গণতান্ত্রিক সরকারকে অমান্ত করবার। 

এইখানে আমাদের মনে রাখতে হবে একটি কথ|। স্পেনের সেনাবাহিনী 
গরীবদের নিয়ে গঠিত হলেও নায়কর! প্রায় সকলেই ধনীসম্প্রদায়তূক্ত। 
সেই কারণে সৈগ্তদের মধ্যে মজুর আন্দোলনের প্রভাব প্রবেশ করতে পারেনি ! 


৯৮৮ পরিচয় 1 ভাদ্র 


তাদের স্বপ্পবৃদ্ধিতে তারা বুঝেছিল দেশে রাজা না থাকাতেই এই অরাজকতা 
এবং রাজার প্রত্যাবর্তনে সাহায্য করাই তাদের একমাত্র কর্তব্য। অত্তএব 
রকারের বিরুদ্ধে সেনানায়কদের বিদ্রোহে তারা রাজপক্ষই অবলম্বন করল। 
এর পরে বিদ্রোহ যখন প্রকাশ্য ভাবে স্থরু হল তার ফলে স্পেনে যে রক্তক্রোত 
প্রবাহিত হয়েছে সে কথ! সকলেরই জানা আছে। 

গৃহবিবাঁদ যদি গৃহের মধ্যেই আবদ্ধ থাকত তাহলে বহু পূর্বেই এই 
বিবাদের মীমাংসা হয়ে যেত। মুখে না বললেও জান্মানী ও ইটালী যে গোড়া 
থেকেই বিপ্লবীদের সাহায্য করছে ত1 আর কারো অবিদিত নেই । প্রথমত, 
স্পেনে রাশিয়ার প্রভাব বিনষ্ট করা ও ফাশিজমের দ্বারা বলশেভিজমের রোধ 
করা এ ছুই দেশের একটি প্রধান উদোশ্ট । দ্বিতীয়ত, ক্যাটালোনিয়া, বান্ক 
প্রভৃতি প্রদেশের সুবিস্তত লোহার খনিগুলির উপর উভয়ের যে প্রলুব্ধ দৃষ্টি 
আছে লেখক তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ দিয়েছেন। তছুপরে স্পেনে জাম্মানী ও 
ইটালীর প্রভাব সংস্থাপিত হলে ভূমধ্যসাগরে ইংরাজের ও করাসীর আধিপত্য 
হাস হবে সুনিশ্চিত। হয় বাহিরের সাহায্য বন্ধ থাকা উচিত, না হয়, 
ছু'পক্ষেরই বাহিরের সাহায্য পাওয়া উচিত। কিন্তু স্পেন বারবার [,9859 ০৫ 
1৮819)5-এর কাছে এর প্রতিকারের জন্য অন্থরোধ জানিয়ে ব্যর্থ হয়েছে । এর 
জন্যে ব্রিটিশ ও ফরাসী সরকারই এ্রকৃত পক্ষে দায়ী। ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্স নিজ 
নিঞ্জ স্বার্থহানির ভয়ে এই অন্যায়ের প্রতিরোধ করতে সাহস করছে না। 
নিজেদেরও কোনরূপ ক্ষতি না হয় অথচ বাহিরের সাহায্য যাতে বন্ধ হয় 
সেই উদ্দেশে টব ০0-1097591)0101) 0010001699র মধ্যস্থতায় জান্মানী ও 
ইটালীকে বারবার বৃথা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করবার চেষ্টা করছে যেন কেউই স্পেনের 
গৃহবিবাদে হস্তক্ষেপ না করে। কিন্তু আন্তর্জাতিক নীতি বলতে এখন আর কিছু 
নেই। অঙ্গীকার করাও যত সহজ ভাঙ্গাও তত সহজ। ইংল্যাওড ওফ্রান্সের এখনও 
অস্ত্র সজ্জা শেষ হয়নি, কাজেই এই নিরপেক্ষতার অছিলায় স্পেনকে সাহায্য না 
করা ছাড়া উপায় নেই। কেবলমাত্র রাশিয়৷ দূর থেকে যংসামান্য সাহায্য সরকার 
পক্ষকে পাঠাচ্ছে । কিন্তু এর ফলে বিপ্লবীদল সরকারী সেনাকে ক্রমশই হটিয়ে 
আনলছে। যদিও সরকার পক্ষ এখনও নির্ভীক ভাবে যুদ্ধ করে যাঁচ্ছে তথাপি 
 অর্থাতাবে, অন্ত্রাভাবে ও লোকাভাবে তারা ক্রমশই হীনবল হয়ে পড়ছে। 


১৬৪৫ এ পুস্তক-্পরিচয় ১৮৯ 


সংক্ষেপে যা বল। হল তারই স্ুুবিস্তৃত ও স্ুবিহ্যস্ত আলোচনা রয়েছে এই 
বইটিতে । লেখকের স্পেনীয় রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে যে একটা প্রগাঢ় 
জ্ঞান রয়েছে তার প্রমাণ প্রতি পাতায় পাওয়া যাঁয়। স্থানীয় রাজনৈতিক 
অবস্থার যে বিশদ ব্যাখ্যা করেছেন তা আধিক্য-দোষে দূষিত হতে পারে, কিন্তু 
অধিকন্ত ন দোষায়?, অনেক স্থলেই হয়ত বিদেশী পাঠকদের স্পেনের রাজনৈতিক 
দলগুলির ঝগড়া! বিবাদের ছোট ছোট ঘটনাগুলি অনর্থক ও বিরক্তিকর বোধ 
হতে পারে, কিন্ত তাই বলে রাজনৈতিক জটিলতা উপলব্ধি না করলে আমরা 
এই বিপ্লবের দায়িত্ব সম্বন্ধে সুবিচার করতে পারব না। 'এক বছরের ওপর 
বইখানির রচনা সমাপ্ত হয়েছে, এবং ইতিমধ্যে বু ঘটনা ঘটেছে। কিন্ত 
বইখানি যখন যুদ্ধের ইতিবৃত্ত নয় তখন এতে তার মূল্য হাঁস হয় না। আমার 
বিবেচনায় আলোচিত বইখাঁনি স্পেনীয় বিপ্লব সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করবার জন্য 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় । 


সৌরেন্দ্রনাথ বনু 


বহ্কিম-পরিচয়-_-কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় 


বাংলার দিকে দিকে ও বাংলার বাইরে বহুস্থানে বস্কিম শতবাধিকী অনুষ্ঠিত 
হয়ে গেল। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ এই উপলক্ষে বস্কিমের রচনাবলীর এক 
নব-সংস্করণ প্রকাশ করবার উদ্ভোগ করেছেন। সুখের বিষয় এই সময়ে 
কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয় ছাত্র সম্প্রদায়কে উপহার দেবার জন্য “বক্কিম-পরিচয়” 
নামে ১৭৩ পৃষ্ঠার এই পুস্তিকাখানি সঙ্কলন করে বাংলার বঙ্কিম উৎসবকে সমৃদ্ধ 
ও অলম্কৃত করেছেন। 

বঙ্কিম-পরিচয়ের ভূমিকা লিখেছেন বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার 
স্বয়ং মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তিনি বলেছেন বঙ্কিম বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর 
গৌরব এবং বাংল! দেশে বস্কিমের অভাববোধ বৎসর গণনার দ্বারা নিরূপিত 
হয় না। ভূমিকায় প্রকাশ যে বঙ্কিমচন্দ্রে রচনাসমুত্র মন্থন করে এই 
পুস্তিকায় সংগৃহীত হয়েছে ছাত্রগণের উপযোগী রচনামৃত,_বঙ্ছিমের প্রতিভা 
তাদের নিকট প্রতিভাত করার উদ্দোশ্ঠে । বাস্তবিক বস্কিমের প্রতিভা কতখানি, 
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তার সাহিত্যস্থ্তির মূল্য কিরূপ, তার নানাবিধ রচনায় বাংলাদেশ কি সম্পদ 
লাত করেছে তাঁর সম্যক ও সমূহ সমালোচনার সময় নিশ্চয় উপস্থিত হয়েছে। 
বন্ধিম শতবাধিকী উপলক্ষে যে সব প্রবন্ধাদি পাঠ ও বক্তৃতা উৎস্থত হোল 
তাতে দেখা যায় যে এ বিষয়ে বেশ রীতিমত মতদ্বৈধ আছে। সেদিনের 
খবরের কাগজের রিপোর্টে পড়া গেল যে সংস্কৃতজ্ঞ কতিপয় পণ্ডিত বলেছেন 
যে বঙ্কিমের সাহিত্য-্থষ্টি ব্যাস ও বালীকির সঙ্গে তুলনীয়। যিনি একাধারে 
বিমলা, প্রফুল্ল, কপালকুগ্ুলা, শৈবলিনী, রজনী শ্রী, কুন্দ, কমল, রোহিণী, 
চন্দ্রশেখর, ভবানীপাঠিক, ভবানন্দ প্রভৃতি চরিত্র স্জন করেছেন, তিনি 91)9198- 
05৪1০-এর চেয়ে কম কিসে ? আধুনিক সাহিত্যসেবীরা কেউ কেউ বলেন যে 
বঙ্কিমের লেখায় দেশ কাল অতিক্রমনকারী কোন বৈশিষ্ট্য নেই, বঙ্কিম ছিলেন 
শুধু এক ডেপুটি সাহিত্যকার মাত্র; যে কারণে তার প্রতিভা তখনকার মত 
সাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত করেছিল তা৷ তার সাহিত্যের অসাধারণত্বের জন্য 
নয়, তা সাহিত্যাতীত কারণে । বোধ হয় উভয় শ্রেণীর মতই চরমপন্থী ও 
বঙ্কিমের প্রকৃত প্রতিভা উপরোক্ত ছুই চরমসীমার মধ্যবত্তী। সাহিত্য বা 
রচনা দেশকালাতীত হবে এ দরকষার মধ্যে একটু গলদ নিশ্চয় আছে, কেননা 
কে বলতে পারে যে ধারা বিদেশী রচনায় ও সাহিত্যে দেশকালাভীত গুণাবলী 
দেখেন তার! ভাষা, দেশাচার ও পারিপাশ্বিক সমাবেশের দ্বারা প্রবঞ্চিত হন 
না? বিষবৃক্ষের 0:5290/ বা শৈবলিনীর ৮:৪?৪থ্য কেন ও কিসে যে 
শেক্সগীরীয় ৮:৪৫০$র চেয়ে নিকৃষ্ট এর কি কোন তর্কাতীত প্রকৃষ্ট নির্দেশ লাভ 
সম্ভব? বঙ্কিম যদি কিছুই না হয় তবে বাঁংল। ভাষায় বড় বেশী কিছু আছে 
কিনা, যা দেশকালের প্রভাবের বাইরে, সেও সন্দেহের বিষয় হতে পারে। 

এ সব বিষয়ে পণ্ডিত ও সাহিত্যসেবীদের যাই মতামত হোক বঙ্কিমের 
রচনাবলী পাঠ--য! ছাত্রসমাজ থেকে প্রায় বহিষ্কৃত হতে চলেছিল তা 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়া বড়ই বাঞুনীয় এবং আশা করা যায় “বস্কিমের জীবন কথা”, 
“বন্দেমাতরম”্, “বাঙ্গালীর উদ্দেশে” “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”, প্ধর্ম্ম ও সমাজ”, 
“নানাকথা” “বর্ণনা” ও “পরিশিষ্ট” (সমসাময়িক ঘটন। ) এই আটটি অধ্যায় 
সম্বলিত বঙ্কিম-পরিচয় ও বঙ্কিম অধ্যয়ন ছাত্রদের মধ্যে সমাদৃত হবে। 

গিরিজাপতি তট্রাচার্য্য 
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[৩ নিএ015 01781115002 [0৩00০0150৮5 91 0009008 
07806 019928005 ৬ 109-01780061101 06 3100010007910 (10000 


(215৩ 1:009০0010081 106076390696100809195, [00000. ) 


১৯৩৭ সালের নভেম্বর মাসে 12101)0781008] 13910795008 00] ১০০০৮ র 
উদ্ভোগে 40980 /1111108-এর স্মৃতিরক্ষার্থে লেখক কর্তৃক প্রদত্ত বক্তৃতার 
বিষয়বস্তু অবলম্বন করিয়! উত্ত পুস্তিকাখানি লিখিত। 4১199)01) উ11]1708 
( ১৮৫৯-১৯২৪ ) ইংলগ্ডের বহু আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়াছেন। তন্মধ্যে সমবায় 
ও আস্তর্জাতিক শাস্তি স্থাপনের আন্দোলন অন্যতম । পার্লামেন্টের বর্তমান 
নির্ব্বাচন পদ্ধতির পরিবর্তে অংখ্যান্থ্যায়ী প্রতিনিধিত্ব (7101১070901 
[891079896807 ) প্রবর্তন করার নিমিত্ত ইংলণডে বহুদিন হইতে আন্দোলনের 
স্ত্রপাত হইয়াছিল। জন ছুয়ার্ট মিলের সময় সংখ্যালঘিষ্ট দলগুলির সংখ্যান্যায়ী 
আইন সভায় আসন লাভ করা অনেকের নিকট বাঞ্ছনীয় বলিয়া গণ্য হইত | 
ইংলগ্তের পার্লামেন্টারী শাসনতন্ত্রে দুইটি দলের অধিক থাকিলে শাসনকার্য্যের 
অন্নুবিধা হয, অন্যদিকে আবার ছুইটি দল থাকিলে সংখ্যালঘিষ্ঠদের পার্লাসেন্টে 
আসন পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। ইংলগের নির্বচনপদ্ধতির ফলে অন্যান্য 
অসুবিধার মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠদের অত্যাচার প্রধানতম । সুতরাং এই পদ্ধতি 
পরিবর্তন করিয়া! তাহার স্থলে দলের সংখ্যান্থৃযায়ী পার্লামেণ্টে আসন পাইতে 
হইলে [389 9০1)9779 কিম্বা তদনুবূপ কোন নির্ব্ষচনপদ্ধতি অবলম্বন করার 
নিমিত্ত আন্দোলন চালাইবাঁর উদ্দেশ্যে 701১0710108] 101:98876010]] 
9০০9৮] গঠিত হইয়াছিল। ১৯০৫ সালে এই সমিতিটিকে 4061] 
ঘ711]1908 ও অন্যান্য কয়েকজন নেতা পুনরুজ্জীবিত করেন ও পরে কিছুদিনের 
জন্য তিনি এই সমিতির সভাপতি ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার 
স্বৃতিরক্ষার্থে বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হয়। ১৯৩২ সালে 710 01190 
আশ প্রথম বক্তৃতা করেন, বক্তৃতার বিষয়বস্তু ছিল %1[1)0 7900110) ০৫ 
ঢ8111810920%810 0০0৮9110760 10 9688 73116810 1৮ দ্বিতীয় বক্তৃত! দেন 
প্রসিদ্ধ এ্রতিহাসিক 9৮ 01১81930706 7০০০7০০ । এই দ্বিতীয় 
বক্তৃতার বিষয়বন্ত বর্তমান আলোচ্য পুস্তিকার নাম স্বরূপ ব্যব্বত হইয়াছে । 
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' ইংলগ্ডের পার্লামেন্টারী পদ্ধতিতে গণশাসনের (795711910970027 
10917100190 ) ভবিষ্যৎ আলোচনা করিতে গিয়া লেখক চিরাচরিত পস্থ! 
অবলম্বন করিয়াছেন। তাহার আলোচনার সবটুকু ই 119১00981 [0609৫-4, 
10108] 119009 নাই বলিলেও চলে । তাহার বক্তব্য বিষয় ভুইভাগে ভাগ 
করা চলে। প্রথমটি, বর্তমান ইংলগ্ের 19111870977 (9০%610016৮-এর 
প্রধান দোষ হইতেছে প্রচলিত নির্বাচনপদ্ধতি, দ্বিতীয় বিষয়বস্তু হইতেছে 
যে 728111870910627য [)977001%০%- ডিক্লেটারী শাসনতন্ত্র অপেক্ষা অনেকাংশে 
শ্রেয় এবং এই গণশাসনকে জয়যুক্ত করার প্রধান সহায় ইংরাজ জাতি। 
ইহা! ছাড়াও পুস্তিকাটিতে অন্তান্ত বিষয় আলোচিত হইয়াছে যথা [1)010109] 
101):98911696101) অর্থাৎ পেশানুযায়ী প্রতিনিধি নির্বাচন । ৪ ০1) 
1191০৮-এর মতে “8101810010092য  99009920য 178)001158 90171901016 
10079 6188) 01)9 16918186155 0101)11)0091)09 01 [01118106100 16 1170001199, 
8180১ 8, 00150100009 00170:01) 9::92918901)য 0109 16019186155 80591510) 
0৮ (1১9 689091৮61৮ এই সংজ্ঞা গ্রহণ করতঃ লেখক বলিয়াছেন যে 
তিনটি জিনিষের উপর ইহার সাফল্য নির্ভর ক'রে। প্রথমটি, সং ও কর্মনকূশল 
012] 9০:1০6, দ্বিতীয়টি, সংবাদ পত্রের স্বাধীনতা ও তৃতীয়টি হইতেছে 
স্বায়ত্তশাসনের উৎকর্ষ। এই তিনটিই থাকার দরুণ ইংলগ্ডে গত মহাযুদ্ধের 
পূর্বে পর্য্যন্ত 18111510670087য 06700090105 বেশ সফলই হইয়াছিল কিন্ত 
যত গোলযোগ বাধিল ১৯১৮ ও ১৯২৮ সালের [1800)139 4০৮-এর পর 
হইতে । নারীরা ভোটাধিকার পাইল ও 'বহুলোক ভোটাধিকার পাওয়ায়, 
00080169620 বিপুলায়তন ও পার্লামেন্ট সুবৃহৎ হইয়া! উঠে। এমতাবস্থায় 
শাসনতন্ত্র বু দোষ পরিলক্ষিত হইয়াছে । স্ৃতরাং এই দোষ সংশোধন 
করিতে হইলে 78111877909] 1091000:80যতে 70007010208] 
10008070680100 প্রবর্তন করা একান্ত আবন্যক। ইহা না হইলে কোন 
. রাজনৈতিক দল নিজেদের উপযুক্ত সংখ্যক প্রতিনিধিত্ব না পাইলে কোনদিন 
 শজিপ্রয়োগ দ্বারাও কার্য্যসিদ্ধ করিতে পারে ও এইরূপে জনশাসনের মূলে 
কুঠারাঘাত হওয়া সম্ভব । [7 0061] 89060179 10 0১9 ০৮৪] ০৮0 


7০59: [1] $0:960015 ৪. 7001১075102869 81)916 0 10107696769010 


১৩৪৫] পুস্তক-পরিচয় ১৯৩ 


01)919 78 ৪. 80006 10700199 81ওা) 69 ৪6091109 20৪6 00 00870 
0 02508 80819201” ১৯১৮ সালে যে ছ0989 0£ 0017770008 সংখ্যান্ু- 
পাতে প্রতিনিধিত্বের প্রস্তাব অগ্রাহা করিয়াছিল তাহা লেখকের মতে অদূর- 
দশিতার পরিচায়ক । লেখক 1:01১07010109] [90758909/10-এর বিপক্ষে 
মাত্র ছুইটি যুক্তির কথা উল্লেখ করিয়া তাহার সংক্ষেপে উত্তর দিয়াছেন। 
প্রধানত; জ'টলতার প্রশ্ন তুলিয়া বলিয়াছেন যে পট 753 8130 
৪ [0100001)0 001508106 6০ 900611:909 00১9 10661]100006 0? 9518 16 
ঠ০৪10688 61900৮ 01 91009] 89%..**$16 816 158], 01 10856 00809 
097801568) ৪, [90116109117 981)8019 0901019” সুতরাং 711]1-এর সময়ে যে 
আপত্তি চলিত তাহ! এখন আর টে“কে না; সুতরাং 70707৮10181 16179901)- 
৮8০০0 হওয়া উচিত । ইংরাজ জাতি রাজনীতিতে যতই বিশারদ হউন 
একজন ইংরাজের মুখে এটা অনেকটা “বড়াই” করার মত শোনায়। যদি 
প্রত্যেক ভোটার এতই বিচক্ষণ তাহা হইলে 7700০৮10108] [86176807080 
না হইলেই বা ক্ষতি কি? 

বর্তমান 12011107006গণ্য  0610008০যর দোষ আছে সে সম্বদ্ধে সকলেই 
লেখকের সহিত একমত ; কিন্তু মাত্র 7019০010081 [61)758910080100 দ্বারাই 
যে সব দোষ স্থালন করা যাইবে তাহাতে যোল আন সন্দেহ আছে। তিনি 
নিজেই অনেক ক্রটি দেখাইয়াছেন যথ1। আইনসভার সময়াভাব, 0%01090 
01908018101 ইত্যা্দি। তাহাদের উপায় কি? [01006107181 10010890- 
910, ত লেখক একেবারে পছন্দ করেন না, তিনি বলেন, “0৩ 179589 0৫ 
(007010008 0810100% 109 70809 ৪ 09893918690. 1005810 01 00110190617 
09010188800 11706101)9...16 097100080য [7056 09 19100610781) 1 
0971100ট 196 [8181060627৮ । লেখকের এই মতও সম্পূর্ণভাবে স্বীকার 
করিয়! লওয়। অসম্ভব । তাহার [210০07৮1078] 161)765011685101) দ্বারাও 
এইরূপ পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হরেক রকমের বহু দল ও বহু ব্যক্তির পার্লামেপ্টে 
আমদানী হইবে, তাহ] তিনি স্বীকার করুন বা না করুন। 

তাহার দ্বিতীয় প্রধান বিষরবস্তটি এইবার দেখা যাউক, তাহার মতে ১৯২০ 
সালের পর হইতে [81101817927 067000:%0যর প্রধান শক্র হইয়াছে 
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ডিক্টেটারী শাসনতন্ত্র । এই শাসনতন্ত্রের উদ্দেশ 6০৮৪1109182 বা ৪00110- 
:11180180, কিন্বা ০0:0০78৮15৪ (11১918%0 এর উল্ট। ) 9৮৪৮ বা রাষ্ট্র এবং 
ইহার প্রধান ও একমাত্র সহায় স্বাধীন ইচ্ছা (1]]) নয়, শক্তিপ্রয়োগ 
(19:০০ )। বাস্তব স্বাচ্ছন্দ্যের দিক হইতে ডিক্টেটারী শাসনতন্ত্র গণশাসন 
( ৫977008য ) অপেক্ষা কার্যকরী হইলেও, আধ্যাত্মিক ও মানসিক উন্নতির 
দিক হইতে 72811187600 09170901807 শতগুণে শ্রেয়। তিনি বলেন, 
€[0120য7-1087 1001 10 8 096912681090 86809 19998 109, 0 019 
90110] 800. 00061199981 8109) 817008 88]01)7 81806...1009%19095 
:90081563 2) 10)0106 আ1)90 ৪ 09910181616 ৪110%13 ০], 60 1000 
8110 10100781109 10 10010007100 1.9 & 00591701007 1088 9901090 
০৪, 1025৮ 10৮ 1010%৮। এখানে তাহার সহিত একমত হইলেও ৮০৪০] 
6811901 ৪5৪6910-এর উদ্াহরণ-স্বরূপ ইতালী ও জান্মীনীর সহিত তাহার 
রাশ্াকেও সমানচক্ষে দেখ! অনেকে নিশ্চয় পছন্দ করিবেন না । সর্বশেষে তিনি 
ডিক্টেটারী শাসনতন্ত্রকে বাধা দিবার নিমিত্ত একমাত্র গ্রেটব্রিটেনের উপরই 
ভরস| করেন, %]0)616 19, 01)9751976) & 980790. 01550998101) 00009394 
. ০-০৪)১0270100]8য 0০ 0)9 13098 0১9০219৮, ইতিপুের [):,000010-ও 
অনুরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন । বৃটেন [0::00০৮:079] 1:91079861000102 
অবলম্বন করিয়া সত্যকারের %769 ৪৮৯০৪%৮ হইবে ও 0017000:80/কে 
জয়বুক্ত করিবে। যদিও লেখক বলেন, পা) 00109 0৫ 19818681009 11 
0০৮ 10900 %0 910 0 01১6 01)9116709 13 1)979 10 (9798৮ 137168170% 
তথাপি বর্তমানের ঘটন! সমূহে বেশ বোঝা যায় যে লেখকের এই আশ। ছুরাশ! 
মাত্র। বৃটেন ডিক্টেটারী কার্যকলাপে বাধ! দিতে অগ্রণী হইলে বোধ হয় 
ইউরোপের ছোট ছোট রাজ্যসমূহ অনেকটা নিরাপদ হইতে পারিত। বর্তমানে 
বৃটিশ রাজনৈতিকগণের দুর্বল ও প্রতিক্রিয়াপস্থী বৈদেশিক নীতি ও তত্ধেতু 
ডিক্টেটারী কবলে আত্মসমর্পণ দেখিয়া লেখক নিশ্চয় হতাশ হইবেন। 

লেখক একজন প্রসিদ্ধ এতিহাদিক এবং সেইজন্তই অতীতে বৃটিশ 
ডেমোক্রেসীর সাফল্য দেখিয়া, এই শাসনতন্ত্রকেই একটু আধটু সংস্কার করিয়া 
চালান পছন্দ করেন। তাহা হইলেই তাহার মতে অতীতের সহিত যোগ 
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বজায় থাকিবে। কিন্তু 81118190691 09100050র এমন কতকগুলি 
ত্রুটি রহিয়া গিয়াছে যাহার আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন যদি ইহাকে অবশ্য প্রকৃত 
গণশাসনে পরিণত করিতে হয়। 1700800 বলিয়াছিলেন, ০0০ 
06110007805 13 0109 9001)01010 [0:0000% 01 0১9 0969900০১০০ 
10:05 ০৫ 1798810938৮ সামাজিক ও আধিক অন্যায় ও অসমতার মধ্যে পড়িয়া 
09100090780) নিষ্পেষিত হইতে চলিয়াছে। এই সমস্ত সমস্তার দিকে লেখক 
কোন মনোযোগই দেন নাই। তিনি বর্তমান 191000:%0/-তে যে মানসিক 
উন্নতির সুযোগ দেখিয়াছেন তাহ! কতকটা ০110 06391)) ৮9 006 ভা] 
10010070081) 6০ 008180991৮8 804 901601998 ৯0 10100 23 109 আ1]] 0১৮ 
0০819 ৪১০0৮ ৪০৪৮ এই সমস্যাকে 470575 00860118] 698৮” বলিয়া 
উড়াইয়া দেওয়া চলে না। 


শ্রীনীরদকুমার ভট্টাচার্য 


স্বরবিতান-_গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। স্বরলিপি গ্রীদিনেন্্রনাথ ঠাকুর। 
সম্পাদনা শ্রীশৈলজারগ্ধন মজুমদার । মূল্য ১০। বিশ্বভারতী -গ্রনস্থালয়। 


ভারতীয় সমাজে প্রতিভাশালী ও গড়পড়তা লোকের মধ্যে পার্থক্য এত 
বেশী যে পরস্পরের দেখা সাক্ষাৎ যদি বা কখনে। হয়, খোশগন্প ছাড়া মনের 
অন্যবিধ আদান প্রদান প্রায়ই সম্ভব হয় ন।। সাধারণের উপযোগী করে কহিন 
বিষয় পরিবেশন করবার মত প্রবুদ্ধ সমালোচক এবং সহ্বদয় রসিকের মধ্যবস্তী 
সমাজ অন্তদেশের মত এখানে নেই । সুতরাং যা বড় তাকে ব্বর্গে তৃলবার প্রবৃত্তি 
প্রথমে হয়। তারপর লোকে ভাবে হয়ত তুল করছি এবং সেই প্রতিক্রিয়ায় 
অহেতুক মত পরিবর্তনে যে বিদ্েপ বৃষ্টি হয় ত1 অতুলনীয় । 

রবীন্দ্রনাথের গান সম্বন্ধেও তাই হয়েছে । তাঁর গানের স্থান সঙ্গীত সমাজে 
কোথায় ও কতটুকু তার বিচার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে নানাবিধ অন্থান্ত প্রশংসা ও 
নিন্দায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । সমালোচনা কিরকম হয় তার নমুনা ছুএকটি 
দিলে মন্দ হয় না 
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£1106 $610 208 0780 009 01190% 1750118900 0? 1019 10688010] 800. 06611) 
[00%175 ৪0085 18 60 16 10870 11) 10110010510 1081098 16 010800010684)16 &০0 
10051018708 0 609 ০010 919, সা)0 00 706 7900070126 91770108 0০৮ (?) 
00080701196 60 606 70109 01 076 710. [99001260 8780010 0 78088 200. 1801018, 

[8079 1১98 ৪1778 1050160 9691796 11010167 10) ০56] ৪]01)6:0 ০ 110, 
800 90 ০1 119 11097190100, 01908109 900. 20195) 700 $1070060) 1613018100১ 
10 106 10770 (6108 019551021 57868]) 0)700810]7 611) 1১0৮ 19090891018 088017)য 
198 60 1691129 8007601)11)2 6186 0790 ৪9 17)0020)01860. 170 079 000199৮0811000, 
1১690 800 01790৮৪1168] 69 8)9 1168 01 076 10810 01 119 ০07) [১601010, 
15115 10 8015 0196 1165 1018 009 07900085,5 1), 10010 &, 03816, 
10176976776 4506065 0: 1170190) 010510, 1000190451৮ 2100. 15668915, ৬০]. ৬111 
100, ], 6তখ 96118. 

লেখক বিদেশী বলেও তাঁর মতের সঙ্গে অনেক ন্বদেশীয় মতের খুব তফাং 
নেই। কিন্তু কথাটায় অত্যুক্তি যথেষ্ট আছে। ক্লাসিকাল গানে কিছু পরিবর্তন 
আনতে হলে যে পরিমাণ ভারতীয় ওস্তাদী গান আয়ন্ত থাকা প্রয়োজন, একজন 
বড় কবির পক্ষে তা সম্ভব নয় এবং রবীন্দ্রনাথের গানে ওস্তাদসমাজে উৎকণ্ঠা বা 
আক্ষেপের কোন কারণ ঘটেছে বলে আমার জানা নেই। এরকম মন্তব্যে 
রবীন্দ্রনাথের গানে ব! ভার্তীয় সংস্কৃতিতে কোন প্রবুদ্ধ জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া 
যায় না। মিথ্যাভাষণে রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধ৷ প্রকাশ পায় না কারণ তার গানে 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য্য আছে। কোন শ্রেষ্ঠ কবি তার অবসরে এমন কিছু 
সাঙ্গীতিক স্থষ্টি করতে পারেন না যার দ্বারা আব্দল করিমের মত প্রতিভাশালী 
গায়কের সুরলোক রচনা করার চেষ্টা ক্ষু্ বা ব্যর্থ হতে পারে। ভারতের বর্তমান 
সঙ্গীত-সম্পদ দেড়হাজার বছরের অজস্তার ছবির মত অতীত থেকে ধার করে 
আনতে 'হয়নি, তার ধারা চিরদিন বহমান ছিল ও রয়েছে এবং তথাকথিত 
তাঁনসেনের গানে বর্তমানে তানসেনত্ব একপাই আছে কিনা সন্দেহ। রাগরাগিণী 
চিরদিন গ্রামে ও সহরে স্থষ্টি হয়ে চলেছে । যদি বা কখনো সুরের আোত 
মন্দগতি হয়, ওস্তাদরাই তার সংস্কার করে নতুন খাতে বইয়ে দেন। একাজ 
কবির নয়। 

_ শুধু ওস্তাদী গানে নয়, বাংল! টপ্পা, তানবিস্তারযুক্ত আধুনিক বাংলাগান বা 
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কীর্ভনেও যদি বড় কিছু দিতে হয়, ত সে তারাই দেবেন ধাদের এই সব বিভিন্ন 
শাখার সঙ্গে সর্ধাঙগীণ ও সুষ্ঠু পরিচয় আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাজ তা 
ছিলন।। তার সর্বপ্রথম ও প্রধান পরিচয় তিনি কবি। কাব্যের প্রতি এই 
মমত্ব ছিল বলেই তিনি এত বড় কবি হতে পেরেছেন এবং এই কারণেই গাইয়ের 
মত তিনি সুরের জন্য কথার প্রতি অকরুণ হতে পারেন নি। ওস্তাদী ভান, 
বিস্তার, মিড়, শ্রুতিবৈচিত্র্য বাদ দিয়ে তিনি রাগরাগিণী থেকে উপাদান সংগ্রহ 
করে গান রচন। করেছেন এবং আশ্চধ্যের বিষয় এই যে এতদিকে সীমাবদ্ধ হওয়া 
সত্বেও তিনি স্থরের মিতা অটুট রাখতে পেরেছেন। হিন্দুস্থানী রাগাশ্রয়ী 
গানের অন্থকরণে তার যে গানগুলি প্রথমে তৈরি হয়েছিল, শুনতে পাই তিনি 
তার বিশেষ মূল্য দেন ন| এবং সেখানে তিনি ঠিক কথাই বলেন। এ পথ ছেড়ে 
যখন নিজের খেয়াল অন্থ্যায়ী সুরের রচনা আরম্ভ করেছেন, তখনই ব্যক্ত 
হয়েছে তার অসামান্য কৃতিত্ব ও ব্যক্তিত্ব। তার গান যে সাধারণে আদৃত 
হয়েছে তাঁর কারণ শুধু তার গীতোপযোগী মুধ্বনি ও সুচ্ছন্দ কথা নয়_বল৷ 
বাহুল্য তাতে তিনি অদ্বিতীয়। তার সঙ্গে রয়েছে তার মিষ্টি সুর দেওয়ার 
ক্ষমতা এবং এ যদি না থাঁকত, কথার অপধ্যাপ্ত সমারোহ নিয়ে তার গান 
একদিনও দাড়াতে পাঁরত না। ওস্তাদর! এ গান গেয়ে বা শুনে পূর্ণ তৃপ্তি লাভ 
না করতে পারেন, কিন্তু সংকীর্ণ পরিঝেষ্টনীতে অল্প উপাদানে রবীন্দ্রনাথ তার 
সুরে যে সুন্দর ত্বরসংহতিগুলির স্থষ্টি করেছেন, নিরপেক্ষ হয়ে দেখলে তাতে 
আনন্দ পাওয়া কঠিন হবেনা । এই জন্তে রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে ওস্তাদী 
গানের প্রতিঘন্বিতা থাকতে পারেনা, কারণ প্রত্যেকের রচনা ও সৌন্দর্য্য ভিন্ন- 
রীতির। এই সঙ্গে একটা কথ! বিশেষ করে মনে হয় যে অনেক খ্যাতনামা 
হারমোনিয়ম-আশ্রয়ী ওস্তাদদের চেয়ে রবীন্দ্রনাথের সুরুচি জ্ঞান যে কত বেশী 
তার প্রমাণ তার গানে হারমোনিয়ম ব্যবহারের বিরোধিতা । 

তার গানে কথার সঙ্গে স্থুরের অন্তরঙ্গতা আছে এমনিই শোনা যায় এবং 
একথা একটু ভেবে দেখা দরকার । কিছুদিন পুর্বেরবে কথা ও সুরের প্রসঙ্গে 
বঙ্গজ্রীতে লিখেছিলাম “কথা ও সুরের মিতালি একেবারে থাকেনা এমন নয়। 
যেমন প্রশ্মস্চক বাক্যে £-_উদাহরণ স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের “কেন বাজাও কীকণ 
কণকণ কত ছল ভরে' গানের লাইনে “কেন'র জায়গায় গানের সবরের টান আছে, 
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তার কিছু পরিমাণে কথার টানের সঙ্গে মিল দেখ! যায়, কিন্তু আবৃতি করলে 
দেখতে পাওয়া যাবে, মিলের চেয়ে প্রভেদ কোন অংশে নান নয়। হিন্দি £ৃংরিতেও 
এইরকম চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু অতি অল্পসংখ্যক জায়গায় এ মিল 
দেখা যায়। 'নীপবনে' গানটিতে 'নীপবনে' ছায়াবীথি' "স্নান, নব-ধারা-জলে' 
ইত্যাদি কথাগুলির ব্যঞ্জনা প্রকাশ করবার কোন নির্দিষ্ট সুর-সংগতি নেই, 
প্রতিভা থাকলে রচয়িতা নানাভাবে তা৷ প্রকাশ করতে পারেন, কিন্ত একাধারে 
শব্দ ও সুর-চয়নের প্রতিভা সংসারে ছুলভ।” রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলাগান 
রচনা করতে হলে তার অন্নুসরণ করা ছাড়া উপায় নেই। গানের বিষয়-বস্তু 
নিয়ে তার কথার স্থ্টি এত বিচিত্র ও ব্যাপক যে তাকে অতিক্রম কর! ছুঃসাধ্য। 
ভাষাও তত নয়, যত ছুরতিক্রমণীয় তাঁর বলবার কথা । তবে কখনো কখনো 
যা একাস্ত কবিত| তাতেও সুর দেওয়া হয়। কৃষ্ণকলি নামক গীত কবিতা 
তার দৃষ্টান্ত । ওত্তাদরা কথার প্রতি কর্ণপাত করেন না এমনিই জনশ্রুতি 
আছে, তবে ওস্তাদেরও এমন ক্ষণ আসে, যখন অন্ধকার রাত্রে সুরের চর্চা ছেড়ে 
নিভৃতে গুণ গুণ করতে মন ব্বতই উন্মুখ হয়--“বনে যদি ফুটল কুসুম, নেই 
কেন সেই পাখী ॥ 

যুরোগীয় গীতরচয়িতাদের মধ্যে 91701১9%) 13781)008 বা জারি সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের তুলনা হয় না কারণ তার! ছিলেন সঙ্গীতে পাক। ওস্তাদ। তাদের 
গানে সাময়িক যুরোগীয় কণ্ঠসঙ্গীত পূর্ণ প্রসার লাভ করেছে এবং তীরা 
অন্যের তৈরি গানে সুর দিতেন। কবিরা নিজের গানে সুর দিয়েছেন এমন 
নজির কদাচিৎ পাওয়া যায় এবং এদিক 'থেকে 391178র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
কিছু মিল আছে--]1) 0013 006 19 8000] 157010090 ০0? 1০০1 
1301158, চা150 1090. 9, 31101197 8001৮ ০0 ঠি6206 0:05 ৮০ ৪ 1010-৮0109 
01" 70109181" 1091007 ৪০ 99010198917 086 16 19 01080016 &0 10611950 
0১8৮ 009) ৪591 61860 808৮ তো 880 ০099০770185 । এই 
কারণেই রবীন্দ্রনাথের ধারা একাস্ত ব্যক্তিগত এবং যাদের শব্দ ও সুরগ্রথনে 
প্রতিভা থাকবে তারাই তা! রক্ষা করতে পারবে, কিন্তু এরকম লোক পৃথিবীতে 
বিরল। অবশ্য নকল কিছু হচ্ছে ও হবে। তাতে কিছু এসে যায় না। রবীন্দর- 
নাথের গানে যা সত্যি বড় তা কোন না কোনরূপ সমস্ত গানে ছড়িয়ে পড়বে। 
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এবার যে স্ৃত্রে এত কথা উঠল সেই 'ম্বরবিতান' তৃতীয় ভাগ নিষে সামান্য 
ছু এক কথা বলা যায়। স্বরবিতানে যে গানের স্বরলিপিগুলি দেওয়া হয়েছে, 
যেগানগুলি কবেকার, স্বরলিপি পূর্বে প্রকাশিত কি না, এ সম্বন্ধে কোন 
ভূমিকা নেই বা তার কোন পরিচয়ও নেই। এগুলি থাক! উচিত ছিল। যে 
স্বরলিপি ব্যবহৃত হয় প্রত্যেক বইতে তার একটা সংক্ষিপ্ত নির্দেশক থাকলে 
ভাল হত কারণ ভারতে এ পধ্যস্ত সর্বজন-অনুমোদিত স্বরলিপির এখনও চল 
হয়নি। পুরোনো স্বরলিপির পুস্তকে যা প্রকাশিত হত, তা কিছু বিস্তারিত 
ও পরিমাজ্জিত করে পুনরায় প্রত্যেক স্বরলিপি-প্রন্থে দেওয়া উচিত। স্বরলিপি 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার নেই, তবে আমার মনে হয় এই তৃতীয় ভাগ 
এবং অন্যান্য ভাগে স্পষ্ট স্বরের (হিন্দৃস্থানীকণ ) জায়গায় কোন কোন স্থলে 
অর্ধমাত্রার স্বর ব্যবহৃত হয়েছে । ছাপাখানার ওুঁদাসীন্তে মিড়ের চিহ্নগুলি 
সরল ও বক্ররেখার নানা বিচিত্র সমন্বয়ে তৈরি এবং প্রত্যেকটির বৈশিষ্ট্য 
আছে। চারমাত্রার বেশী মিড়ের বোধ হয় কোথাও ব্যবহার নেই, কিন্তু এই 
স্বল্পসংখ্যক চিহ্ন যোগাড় করতে না পারা বিশ্বভার্তীর সুবিখ্যাত ছাপাখানার 
পক্ষে অমার্জনীয় । ছাপা! কাগজ চলনসই। 


হেমেন্্রলাল রায় 


সমাজ-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( বিশ্বভারতী ) 
আধুনিক শ্রেষ্ঠ গল্প-শ্রীরমেন্্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত । (ভারতী-ভবন ) 
না _হীরালাল দাশগুপ্ত । অগ্রগতি পারিশিং ওয়ার্কস্‌। 


সমাজের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩১৫ সালে । এত দিন পরে এর 
পঞ্চম ও পরিবদ্ধিত সংস্করণ বেরিয়েছে । “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা॥ 
'ভারতব্ষীয় বিবাহ", 'স্্রীশিক্ষাণ, “নারীর মন্ুয্যত্ব” “সমুদ্র যাত্রা” প্রাচ্য ও প্রতীচ্য' 
পূর্ব্ব ও পশ্চিম", “হিন্দু বিবাহ" প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত প্রবন্ধগুলি এতে 
আছে। এই সব সামাজিক সমস্ত! সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মতের সঙ্গে সকলেরই 
পরিচয় থাকা দরকার। কবিতাই পড়তে হ'বে, অন্য কিছু নয়--এমন কোনো 
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কথ! নেই। অনন্থকরণীয় ভাষার সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ যে-ভাবে তার বক্তব্য 
বিষয়গুলি গ্রকাশ করেছেন, ত৷ বাস্তবিকই পরম উপভোগ্য | 

রমেন্্র গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত আধুনিক শ্রেষ্ঠ গল্পে কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রমথ চৌধুরী, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বনফুল, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় মনোজ বসু, সরোজকুমার রায়চৌধুরী ও স্বর্ণকমল 
ভট্টাচার্যের ছোট গল্প প্রকাশিত হয়েছে। গল্প নির্ব্বাচনে সম্পাদক মহাশয় 
নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন ঝলে মনে হয় না। প্রেমেন্্র মিত্র ও শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের গল্পকে বাদ দিয়ে আধুনিক শ্রেষ্ঠ গল্পের সঞ্চয়ন বার করা যায় 
কিন! সন্দেহ। পুরোভাগে কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রমথ চৌধুরী আছেন। 
কিন্ত পরশুরাম, মণীন্দ্রলাল বন্ধ নেই কেন? কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রমথ 
চৌধুরীর পিছনে ধারা মিছিল ক'রে এসেছেন, তাদের দলবদ্ধতাই গীড়াদায়ক 
হ'য়ে উঠেছে। 

হীরালাল দাশগুপ্তের “না উৎকট আধুনিক কবিতার বই। না'-তে না 
আছে, এমন জিনিষই নেই। মহাকাল, সমুদ্র, জরায়ু, ঠোঁট, ক্লিওপাত্রা। 
কজিবত৬ কমইখনড উপ্(ন্ষ্, শকুন্তল কফ থেকে অন্ত কবে কৃতি 
মধ্যে অজভ্র ইংরেজী শব্দ, উদ্ভট বাংল! বানান এবং মাঝে মাঝে গণ্ভের প্যারা । 
ছন্দের উপর লেখকের তেমন অধিকার নেই, ভাষাও অপরিণত । তবু তার 
ছু'একটি কবিতা মোটের উপর খারাপ হয়নি, যথা “কালের যাত্রা “কসাইখানা! । 


ব্ইখানির ছাপা, কাগজ ও বাধাই সুন্দর । প্রচ্ছদসজ্জাখানি কয়েকটি কবিতার 
মতোই অর্থহীন । 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্রীগোবর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্তর! প্রিদ্টিং ওয়ার্কস্‌। ২৭, কলেন স্ীট, কলিকাত| হইতে মুদ্রিত 
ও স্রীকুন্দতূষণ ভাচুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত। 


১ 
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পূর্ধবপ্রবন্ধে বিজ্ঞানবাদের ক্রমবিকাশের কথ! আলোচনা করা হইয়াছে। 
এইবার এই মতের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বন্থুবন্ধুর (জীবিতকাল আমন্ুমানিক 
৪০০ খুঃ) বিজ্ঞপ্তিমাত্রতাসিদ্ধিবিংশতিকাগ্য় (91810. 14651 কর্তৃক 
প্রকাশিত ) বিজ্ঞানবাদের যে চিত্র পাওয়া যাঁয় তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব। 
যে কোন দার্শনিক মতবাদের সমাক্‌ পরিচয় পাইতে হইলে তৎসন্বন্ধে নানা জনের 
না কথা শ্রবণ কর! অপ্ক্ষা৷ সেই মতের প্রতিষ্ঠাতার নিজের কথার প্রতি 
মনোযোগ দ্েগঘীই নিশ্চফ শেয়স্কর। বিজ্ঞীনবাদ সম্বন্ধে অনেক কথাই হিন্দু 
দার্শনিকদের গ্রন্থাবলীতে পাওয়া যায়, এবং অধ্যাপক [71 807% প্রমুখ 
লন্বগ্রতিষ্ঠ লেখকগণও বিরুদ্ধপক্ষীয় হিন্দু দার্শনিকদের উক্তির উপরেই নির্ভর 
করিয়! তাহাদের গ্রন্থে বিজ্ঞানবাদের আলোচন। করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন। কিন্তু 
ইহা হইতে বিজ্ঞানবাদের যে প্রকৃত পরিচয় পাওয়া! যাইতে পারে না তাহা বলাই 
বাহুল্য । যেখানে জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে গ্রন্থসকল অতি বিস্তীর্ণ সেখানে অবশ্য 
সারসম্কলন কর! ছাড়া গত্যস্তর নাই; এই কারণে বন্ুবন্ধুর ভ্রাতা অসঙ্গের 
মতবাদের সারসঙ্কলন করিয়াই আমাদের ক্ষান্ত থাকিতে হইবে। কিন্তু বন্থুবন্ধু 
মাত্র বিংশতিটি কারিকায় তাহার মতবাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়। গিয়াছেন 
সুতরাং সেগুলির সম্যক আলোচন! না করা আমাদের পক্ষে অন্যায় হইবে। এই 
কারিকাগচলির উপর বন্ধুবন্ধুরই স্বরচিত বৃত্তি আছে, এবং এই বৃত্তি ব্যতীত 
কারিকাগুলি বুঝাও যায় না। বর্তমান প্রবন্ধে বন্ুবন্ধুর কারিকাসহ এই বৃত্তিরও 
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পরিচয় দেওয়া হইবে, কিন্তু বৃত্তির সম্যক আলোচনা করা এক্ষেত্রে সম্ভব 
হইবে না । 

বিজ্ঞপ্তিমাত্রমেবৈতদস্দর্থাবভাসনাৎ। 

যথ! তৈমিরিকন্তাসংকেশচন্ত্রাদিদর্শনং | ১॥ * 

“বিজ্ঞান (007090100811695 ) মাত্রেই এমন সব বস্তর অবভাসনের 
(81)79688199 ) বিজ্ঞান যাহাদের প্রকৃত অস্তিত্বই নাই ; ( উপমা £--) 
চক্ষুরোগগ্রস্ত ব্যক্তি যেমন ( যেখানে কেশ নাই সেখানেও ) কেশ দেখিতে পায় 
বলিয়। মনে করে, এবং আকাশে (ছুইটি) চন্দ্র উঠিয়াছে বলিয়া মনে করিয়! 
থাকে ।? 

_ একথায় প্রতিপক্ষ বলিবেন £__ 
যদ্দি বিজ্ঞপ্তিরনর্থ৷ নিয়মো৷ দেশকালয়োঃ। 
সন্তানন্তানিয়মন্চ যুক্তা কৃত্যক্রিয়া ন চ॥২॥ 
অর্ধাৎ যদি রূপাদি ব্যতিরেকেই রূপাদির বিজ্ঞান উৎপন্ন হয়, এবং কোন প্রকার 
অর্থের (881)8081)6 ) অপেক্ষাই তাহাতে না থাকে, তবে যে কোন স্থানে যে 
কোন দ্রব্য উৎপন্ন হয় না কেন? এবং একটি নির্দিষ্ট স্থানেই বা বস্ত যে কোন 
সময়ে উৎপন্ন না! হইয়া বিশেষ সময়ে হয় কেন? অর্থের অপেক্ষা না করিয়াই 
যদি রূপাদির উৎপত্তি হয় তবে একই দেশ ও কালের অন্তর্গত সকল বস্তুরই 
একই প্রকার বিজ্ঞানক্ষণসম্তানের উদ্ভব হইবে, কোন একটি বিশেষ বস্তুর কোন 
বিশেষ বিজ্ঞানক্ষণসন্তান হইবে না। ৭" কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দেখা যায় যে চক্ষুরোগ- 
্রস্তাদি ব্যক্তিরই কেবল কেশাদি ভ্রম ঘটিমু! থাকে, অন্য লোকের তাহা ঘটে না। 
(বিজ্ঞান যদি অবস্তুরই হয়) তবে কেন কেবল চক্ষুরোগগ্রস্ত ব্যক্তির পক্ষেই 
কেশভ্রমরাদিদর্শনজনিত কাধ্য সিদ্ধ হয় না, অপরের পক্ষে হয়? স্বপ্নে যে অন্ন, 
পান, বিষ, আম়ুধাদি দেখা যায়,-_-কেবল তাহাদেরই কেন অক্নাদি ক্রিয়া সিদ্ধ 
হয় না, অথচ অন্যত্র এরপ ক্রিয়া সিদ্ধ হয়? সুতরাং দেখ। যাইতেছে যে, 
* যে পু থিহইতে অধ্যাপক লেভি বিজ্ঞপ্তিমাত্র তাসিঘ্বির প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে £€থম পত্রটি না থাকায় 
প্রথম ছুইটি কারিকাঁও পাওয়। যায় ন|। এ দুইটি তিনি তিব্বতী ও চীনা অনুবাদের সাহায্য পুনগরঠঠন করিয়াছেন 


মাত্র। 
+ তদ্দেশকালপ্রতিষ্ঠিতানাং সব্েষাং সন্তান উৎপদ্ভতে, ন কেবলমেকন্ঠু। 
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অর্থাভাব যদি সত্য হয় তবে দেশ ও কালের সাধারণত্ব, বিজ্ঞানসস্ভানের বিশেষ 
বিশেষ বস্তুবিষয়ে বৈশিষ্ট্য, এবং সাধারণ ক্রিয়া সিদ্ধ হয় না। ইহাই গেল 
পূর্ববপক্ষ । 
সিদ্ধান্তী এখন বলিতেছেন দেশকালাদিনিয়মের ব্যতিক্রম না 8. যে 

বস্তসত্তা প্রমাণিত হয় তাহা নহে, কারণ স্বপ্নেও তো দেশ ও কালের নিয়ম 
অক্ষু্নই থাকে !__- 

দেশাদিনিয়মঃ সিদ্ধঃ স্বপ্নুবৎ প্রেতবৎ পুনঃ। 

সস্তানানিয়মঃ সর্বৈঃ পুষনগ্যাদিদর্শনে ॥ ৩। 


স্বপ্নবৎ, অর্থাৎ কি না স্বপ্নে যেমন হইয়া থাকে তদ্রুপ । তাহ। কিরূপ? স্বপ্নে 
অর্থ (891056%0০০ ) ব্যতিরেকেও কোন একটি নির্দিষ্ট স্থানেই ভ্রমর, বাগান, 
ত্র, পুরুষ প্রভৃতি দৃষ্ট হইয়া থাকে, সকল স্থানেই নহে। সুতরাং অর্থব্যতিরেকেও 
দেশকালাদিনিয়ম সিদ্ধ হইতে পারে। বিজ্ঞানসস্তানাবলীর* যে বৈশিষ্ট্য 
পরিলক্ষিত হয় তাহাও প্রেতবৎ ( প্রেতবৎ পুনঃ সন্তানানিয়মঃ )। অর্থাৎ সমস্ত 
প্রেতগণই যেমন তুল্যরূপ কৃতকম্মের ফলভোগবশতঃ (নরকদ্ধারে উপস্থিত 
হইয়া) পৃষপূর্ণ নদী প্রভৃতি দেখিতে পায়,_কাহারও এই অভিজ্ঞতা হইতে 
অব্যাহতি লাভ ঘটে না; এবং আরও দেখিতে পায় যে সেই পৃয, মুত্র, পুরীষাদি 
পরিপূর্ণ (বৈতরণী নদীর তীরে) দগ্ডাসিধারী পুরুষগণ পাহারা দিতেছে,_ 
সেইরূপেই মূলে বাস্তব কিছু না থাকিলেও বিজ্ঞানাবলীর সন্তানের বৈচিত্র্য সিদ্ধ 
হয়।-_পাঁথিব বিষয় বুঝাইবাঁর জন্ত নরকের উপমা দেওয়! বিনম্ময়কর লাগিতে 
পারে। কিন্তু ম্মরণ রাখিতে হইবে যে বস্থুবন্ধুর নিকট পৃথিবীও ছিল স্বর্গ ও 
নরকের মতই সমভাবে অলীক । সুতরাং তাহার পক্ষে নরকের উপম। গ্রহণ 


করা অসঙ্গত নয়। 
হ্বপ্নোপঘাতবৎ কৃত্যক্রিয়া নরকবৎ পুনঃ । 


সর্বং নরকপালাদিদর্শনে তৈশ্চ বাধনে ॥ ৪ ॥1 


মূলে বাস্তব কিছু না থাকিলেও কার্য তাহা হইলে সিদ্ধই হয় বুঝিতে হইবে। 
কিরূপে সিদ্ধ হয়? “যথ! স্বপ্নে দ্বয়সমাপত্তিমস্তরেণ শুক্রবিসর্গলক্ষণঃ 





* স্তন স্. 0০017701001 সন্তানানিয়ম সন্তানের বৈচিত্তা। 
1 প্লোকটিতে যতিদোধ রহিয়াছে 
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স্বপ্পোপঘাতঃ”1* অন্যান্ট দৃষ্টান্তদ্বার৷ দেশকালনিয়মাদিও এইরূপ সিদ্ধ করা যায়। 
ক্রিয়া যে স্বপ্পোপঘাতবত, তাহাই নহে, ইহ! নরকবংও বটে ; অবাস্তব নরকের 
দ্বারে অবাস্তব নরকপ্রহরী লক্ষ্যগোচর হইয়াছে মনে করিয়া প্রেতগণ যেমন অন্তস্ত 
হইয়া উঠে, অর্থাৎ অবাস্তব বিষয় হইতেও বাস্তব ফল ভোগ করিয়া থাকে, 
ক্রিয়াও তদ্রপ। এই কথাই বন্ুবদ্ধু বৃত্তিতে স্পষ্ট করির! বুঝাইতেছেন $-- 
নরকঘ্ারস্থ প্রেতগণের নরক প্রহরীদর্শন প্রভৃতি কাধ্যে যেমন দেশকালাদিনিয়মের 
ব্যতিক্রম হয় না, এবং (সেখানে) বায়স, সারমেয় ও অগোময় পর্ধবতাঁদির গমনা- 
গমনও তাহাদের কয়েকজন মাত্র নয়, সকলেই, দেখিতে পায়, এবং দেখিতে 
পাইয়। ভীত ও সন্তস্ত হইয়া উঠে, যদিও প্রকৃতপক্ষে নরকপ্রহরী প্রভৃতির 
অস্তিত্বই নাই, এবং সমস্ত (ভ্রান্তিই ) কর্্মবিপাকবশতঃ একই পন্থায় ঘটিয়। 
থাকে। স্থুতরাং বুঝিতে হইবে যে অন্যান্য স্থলেও এ উপায়েই দেশকালাদি 
নিয়ম সিদ্ধ হইয়া থাকে । কিন্তু নরকপ্রহরী, সারমেয়, বায়স প্রভৃতি বাস্তব 
হইতে ক্ষতি কি? তাহা অসম্ভব, কারণ তাহা হইলে তাহারাঁও নরকস্থ জীব 
হইয়া পড়িবে, অথচ ছুঃখান্ুভৃতি তাহাদের পক্ষে সম্ভব নহে (ছুঃখাপ্রতি- 
সংবেদনাৎ )। আরও কথা এই যে, ইহার! যদি পরস্পরকে এইরপ যন্ত্রণাই 
দিতে থাঁকিবে তবে নরকপ্রহরী ও নারকীয় জীবের মধ্যে ভেদ কোথায় রহিল? 
তাহারা যদি আকৃতি, প্রমাণ ও বলে সমতুল্য হইয়। পরস্পরকে যাঁতনা দিতে 
সমর্থ হয় তবে ( নরকপ্রহরীকে ) কেহ ভয়ও করিবে না। প্রদীপ্ত অয়োময় 
ভূমিতে অবস্থানজন্ত নিজের! দাহছুঃখ অন্নুভব না করিয়া নরকপ্রহরীগণ অপর 
সকলকেই ব। কিবপে যন্ত্রণ। দিতে সমর্থ হইবে ? আরও বিবেচ্য এই যে, যাহারা 
নারকীয় নহে তাহাদেরও এইরূপ স্থলে নরকবাস সিদ্ধ হইয়! পড়ে_তাহাই ব! 
কিরূপে সম্ভব? তিথ্যক্‌ প্রাণীদের স্বর্গবাস যেরূপে হইতে পারে, সেইরূপে 
তির্য্যক্‌ প্রেতবিশেষেরও নরকরক্ষী প্রভৃতি হওয়া সম্ভব নহে। এই কথাই 
পরবস্তী কারিকায় বলা হইতেছে £-- 
তিরশ্চাং মস্তবঃ স্বর্গে যথা! ন নরকে তথা। 
ন প্রেতাঁনাং যতস্তজ্জং হুঃখং নানুভবস্তি তে ॥ ৫॥ 


* সঙ্গতি তন্কুগ রাখিয়া! “স্বপ্রোপঘাত” কথাটির অন্ত অর্থ করাও সম্ভব ; কিন্তু বহবন্ধু স্বয়ং যখন এই অর্থ 
করিয়াছেন তখন তাঁহাই আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে। 
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তর্থাৎ স্বর্গে তির্যাক যোনিস্থ জীবগণের যেরূপে উৎপত্তি হয় নরকে সেরপে 
হয় না । প্রেতগণের (উৎপত্তি নরকে হয় না) কারণ তাহারা নরকের ছুঃখ 
সকল অনুভব করে না। ৃ | 

ভির্যকৃষোনিস্থ যে সকল জীব স্বর্গে উৎপন্ন হব, তাহারা স্বর্গস্থখভোগবরপ 
ফলদাঁযক বন্মদ্বারাই সেখানে জন্বগ্রহণ করিয়া সুখ অনুভব করিয়! থাকে। 
নরকপ্রহরীগণ কিন্তু উক্ত পন্থায় নরকছুঃখ ভোগ করে না। সুতরাং নরকে 
তিধ্যকৃষোনিস্থ প্রাণিগণের বা প্রেতগণের উৎপত্তি সম্ভব নয়। তাহা! হইলে 
বুঝা যাইতেছে যে নরকস্থ জীবগণের কম্াবলীর দ্বারাই তথায় ভূতবিশেষের 
উৎপত্তি হয়, এবং তাহারাই বর্ণ, আকৃতি, প্রমাণ ও বলবিশিষ্ট হইয়।৷ নরকরক্ষী 
প্রভৃতি সংজ্ঞালাভ করিয়া! থাকে । এই সকল নরকরক্ষীদের পরিবর্তনও ঘটিয়! 
থাকে (পরিণমন্তি ), কারণ ভয়োৎপাঁদনের জন্য তাহাদিগকে হস্তপদাদি সঞ্চালন 
করিতেও দেখা যায়। সুতরাং এই সকল ব্যাপার অবাস্তব হইলেও যে ঘটে না 
তাহা নহে (ন তে ন সংভবস্ত্েব )। 


যদি তৎকর্মভিস্তত্র ভূতানাং সংভবস্তথা । 

ই্যতে পরিণামশ্চ কিং বিজ্ঞানন্ত নেষ্যাতে ॥ ৬॥ 
অর্থাৎ, কর্মাবলীর* দ্বারাই যদ্দি ভূতগণের উৎপত্তি ও পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, তবে 
সেই উৎপত্তি ও পরিণাম যে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই সংঘটিত হয় না-_তাহা মনে 
করিবার কি কারণ আছে? মনে করিয়া লওয়া যাউক না কেন যে কণ্মাবলীর 
দ্বারা বিজ্ঞানেরই এই সকল পরিণাম ঘটিতেছে, ভূতাবলী কল্পন। করার প্রয়োজন 
কি? আরও কথা এই যে, 


কর্মণে। বাসনান্থাত্র ফলমন্থত্র কল্পযতে। 
তত্রৈব নেষ্যতে যত্র বাসন! কিং নু কারণং ॥ ৭ ॥ 


এইটি অতি প্রয়োজনীয় কথা । ইহার অর্থ, “তাহা হইলে ছাড়ায় এই যে 
কর্ম্মের বাসন! হয় একজনের কিন্তু সেই কর্মের ফলভোগ করে অপরে ; যেখানে 
বাসনা সেইখানেই ফল,_ইহা স্বীকার ন। করিবার কি কারণ আছে ?” কিন্তু 


* মনে রাখিতে হইবে যে অপর সমস্ত বৌদ্ধ মন্প্রদায়ের মত বিজ্ঞানাবাদীগণও কর্ণবাদে সম্পূর্ণ আস্থাশীল। 
বিজ্ঞানক্ষণসত্ততি যে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্নরূপ হইয়! থাকে তাহার কারণই এই কর্ম। 


২০৬ পরিচয় এ [ আঙখ্িন 


এমন কি পদার্থ আছে যাহা কর্মবাসনা ও কর্মফল এই উভয়েরই সন্নিহিত ? 
তাহা হইল বিজ্ঞান । এই কথাই বৃদ্ধিতে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে £-- 

যে কর্মদ্বারা নারকীয় ভূতাবলীর উৎপত্তি ও পরিণাম সংঘটিত হয়, তাহাদের 
সেই কর্মের বাসনা কেবল বিজ্ঞানসন্তানেই সন্নিবিষ্ট অন্য কোথাও নহে। 
যেখানে বাসনা সেইখানেই তাহার ফল, এবং তদনুযায়ী পরিণাম কেবল 
বিজ্ঞানেরই ঘটিয়৷ থাকে,__ইহা! কেন না স্বীকার করা হইবে? যেখানে বাসনা 
নাই সেখানে তাহার ফল কল্পনা করার কি কারণ ? 

পূ্ববপক্ষী ইহাতে বলিতে পারেন, শান্ত্রই ইহার কারণ (আগমঃ কারণম্‌ )। 
বিজ্ঞানমাত্রই যদি রূপাদির অভিব্যক্তির কারণ হয়, এবং রূপাদি কোন সন্ত 
কিছু না থাকে, তবে ভগবান বুদ্ধদেব রূপাদদি আয়তনের কথা বলিতেন না। 

কিন্তু একথা অযৌক্তিক (অকারণমেতৎ ), যেহেতু £_ 


রূপাগ্ায়তনান্তিত্বং তদ্দিনেয়জনং প্রন্ি। 
অভিপ্রায়বা ছুক্তমুপপাছ্ক*সত্ববৎ ॥ ৮। 


অর্থাৎ, বূপাদি আয়তনের কথা কেবল শিক্ষাথিদের অববোধনার্থেই বলা 
হইয়াছে,__দিব্য পুরুষদের কথা যেমন বুদ্ধদের বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই 
বলিয়া! গিয়াছেন। যে অভিপ্রায় লইয়া তিনি আয়তনাদির কথা বলিয়াছেন 
াহা এই যে নিরবচ্ছিন্ন গতিতে বিজ্ঞানসন্ততি প্রবাহিত হইতেছে। শীস্ত্রকনও 
আছে-_“নাস্তীহ সত্ব আত্মা বা ধর্মান্তেতে সহেতুকাঃ”, অর্থাৎ জগতে সত্তও নাই 
আত্মাও নাই,-আছে কেবল হেতুযুক্ত ধর্মসকল।** সুতরাং বুঝা যাইতেছে, 
রূপাদি আয়তনের অস্তিত্বের কথা যে বুদ্ধদেব বলিয়াছেন তাহা কেবল প্রকৃত তথ 
যাহার! হৃদয়ঙ্গম করিতে অসমর্থ তাহাদের জন্যই | 

যতঃ স্ববীজাছিজ্ঞপ্তি্যদাভাসা! প্রবর্ততে। 

দবিবিধায়তনত্বেন তে ত্তা| মুনিরব্রবীৎ॥ ৯। 


এই কারিকাটি অত্যন্ত অস্পষ্ট । ইহার স্ুলার্থ খুব সম্ভব এই যে, বিজ্ঞপ্তি 


স্মীপ্পপপস্পপসশ পপ পদের প্্ ক, 


* উপপাছুকস্ব্যংতূ। **: ধধর্দ' কথাটির অর্থ এখানে 'অবস্থা” বিতে হুইবে। 





সা এ ২৯ 
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স্ববীজ হইতে উৎপন্ন হইয়া ( বন্ত সকলের ) আভাসরপে প্রতীয়মান হয়, কারণ 
বুদ্ধদেব বলিয়াছেন যে দ্বিবিধ আয়তনের জন্যই বিজ্ঞপ্তির এই সকল অবভাস 
ঘটিয়া থাকে। 

ইহার বৃত্তিতে বলা হইয়াছে ;₹__বিশিষ্ট বূপদ্ঠোতক বিজ্ঞপ্তি একটি বিশেষ 
পরিণামে পর্যবসিত স্ববীজ হইতেই উৎপন্ন হয়; এই বীজ এবং বিজ্ঞপ্তির এ 
অবভাম,_-এই উভয়ই প্রকাঁশ করিবার জন বুদ্ধদেব বিজ্ঞপ্তির একই সঙ্গে দ্র 
ও দৃষ্টত্বের কথা বলিয়া গিয়াছেন।* স্পর্শবিষয়ক প্রতিভাসেরও উৎপত্তি হয় 
এইরূপ, অর্থাৎ, স্পর্শীন্ুভৃতির বীজও একটি বিশেষ পরিণামে পর্য্যবসিত হইলে 
তাহা হইতে তদ্বিষয়ক বিজ্ঞপ্তি উৎপন্ন হইয়! থাকে । 

পুর্বপক্ষী এখন বলিতেছেন, যদি ধরিয়াও লওয়া যায় ষে ইহাই বুদ্ধদেবের 
অভিপ্রায় ছিল, তাহাতেই বা লাভ হইল কি? তাহার উত্তর £-_ 


তথ পুদগলনৈরা ত্মাপ্রবেশো হৃন্তথ| পুনঃ । 
দেশন। ধন্মনৈরাত্য গ্রবেশঃ কল্পিতাত্বনা ॥ ১০॥ 


এইরূপ উপদেশের ফল এই যে এতদ্বারা পুদ্গলনৈরাত্ম্য (০8397,961958098$ ) 
অববোধনের পথ স্থগম হইল । (বিজ্ঞপ্তি ও অবভাস ) এই ছুই হইতেই ছয় 
প্রকারের ( অর্থাৎ ফড়ীয়তনের ) বিজ্ঞান উদ্ভুত হয়। কোন দ্রষ্টা বা সস্তার 
আসলে কোন অস্তিত্বই নাই,_ইহা হুদয়ঙ্গম করিয়া যাহারা পুদগলনৈরাত্ম্য 
বিষয়ে উপদেশ গ্রহণ করিয়! থাকে তাহারাই সেই বিষয়ে প্রবেশ লাভ করিতে 
সমর্থ হয়। 
কিন্তু এতন্থারা বিজ্ঞপ্রিমাত্রতীরই অববোধন, হউক, ধর্মনৈরাত্য সম্বন্ধে 
প্রতিপত্তি তাহা হইতে জন্মাইবে কেন? ইহার উত্তর, বিজ্ঞপ্তিমাত্রই রূপাদি 
ধর্মের প্রতিভাস রূপে উৎপন্ন হইয়া! থাকে, কারণ জানাই আছে যে রূপাদিলক্ষণ 
ধম্ম আসলে কিছুই নাই (ন তু রূপাদিলক্ষণে। ধন্ম কোহপ্যন্তীতি বিদিত্ব। )। . 
এখন প্রশ্ন, কোন কিছুরই যদ্দি অস্তিত্ব না থাকে তবে বিজ্ঞপ্তিরই বা অস্তিত্ব 
থাকিবে কেন? ইহরি উত্তরে সিদ্ধান্তী বলিতেছেন, কোন প্রকার ধন্ম নাই এই 


* এই অনুবাদ আনুমানিক মাত্র, কারণ বৃত্তির ভাষাও এখানে অত্যন্ত অস্পষ্ট :--তচ্চ বীছং যৎ্প্রতিভাস 
চ সাতে তস্তা বিজ্ঞপ্ডেশ্্ষুরূপায়তনত্বেন যথাক্রমং ভগবানত্রবীথ। 


২০৮ পরিচয় [ আশ্বিন 


বোধ জন্মিলেই যে ধর্মমনৈরাত্ম্য উপলব্ধি করা যায় তাহা নহে। বালবৃদ্ধি ব্যক্তিগণ 
যে ধ্মাবলীর গ্রাহাগ্রাহকাদি স্বভাব কল্পনা করিয়া থাকে সেই কল্পনার আত্মার 
সম্বন্ধেই কেবল ধর্মাবলীর নৈরাত্্য বুঝিতে হইবে, বুদ্ধগণের উপলব্ধ অনির্বব- 
চনীয় আত্মার পক্ষে কিন্তু নহে ।* এক বিজ্ঞপ্তির নৈরাত্ম্যের উপলদ্ধির জন্য 
যখন অপর এক বিজ্ঞপ্তির উপর নির্ভর করিতে হয় তখন সর্বত্র বিজ্ঞপ্তি মাত্রই 
স্বীকার করিলে তবে সব্ব ধর্মের নৈরাত্বয উপলব্ধি কর! যায় ; বিজ্ঞপ্তির অস্তিত্ব 
অস্বীকার করিলে যায় না। অপর দিকে, একটি বিজ্ঞপ্তির উপলব্ধির জন্য যদি 
অপর এক বিজ্ঞপ্তির উপর নির্ভর করিতে হয় (অর্থাৎ “আমি একটি বিশেষ বস্তু 
জানি” এই সমুদয় জ্ঞানটিকে ০০]০০% রূপে গ্রহণ করিবার জন্য আবার যদি এক 
নৃতন 98))9০৮-এর প্রয়োজন হয় ) তাহা হইলে বিজ্ঞপ্তিমাত্রত। আর সিদ্ধ হয় 
না, কারণ তখন এইখানে [বিজ্ঞপ্তির বিশেষ বিশেষ অর্থ আপিয়া পড়িবে 
( অর্থবতীত্বাৎ বিজ্ঞপ্তীনাং )।--পরবন্তী যুগের দার্শনিকগণ বনুবন্ধুর এই যুক্তি 
গ্রহণ করেন নাই। তাহাদের মতে বস্তুর বিজ্ঞান ও সেই বিজ্ঞানের বিজ্ঞান একই 
সঙ্গে সত্ঘটিত হয়। ইহার নাম সহোপলম্তবাদ । 
ন তদেকং ন চানেকং বিষয়ঃ পরমাণুশঃ। 
নচ তে সংহত যম্মাৎ পরমাণুর্নাসধ্যাত ॥ ১৯ ॥ 

এই কারিকাটির বিশদ আলোচন। প্রয়োজন, কারণ এখানে স্পষ্টতঃই 
বৈশেধিক দর্শনের প্রতি আক্ষেপ কর! হইতেছে । কারিকাটির অর্থ, “বস্তু একটি 
মাত্র অণুদ্বারাও গঠিত নয়, একাধিক অথুদ্ধারাও গঠিত নয়; বস্ত যে বিভিন্ন 
পরমাণুর সংহতি,__-তাহাও নয়, কারণ পরমাণুর নিজেরই পৃথক অস্তিত্ব নাই ।” 
পরমাণুর অস্তিত্ব অন্বীকার করাই হইল এখানে বসুবন্ধুর উদ্দেশ্তা। কিন্ত 
দেখা যাইতেছে যে তখন পরমাণু হইতে বস্তর উৎপত্তি বিভিন্ন উপায়ে সিদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। প্রথম মতে, বস্তুর সত্তা পরমাণুর সহিত তাহার 
অনন্তের উপরেই নির্ভর করে ; ইহাই বৈশেধিকগণের মত, কারণ তাহারা অণু 
ও বস্তর মধ্যে অবয়ব ও অবয়বীর সম্বন্ধ স্বীকার কাঁরয়া থাকেন ।”' দ্বিতীয় মত 

* নতু অনস্িসাপ্যেনাত্মন| যে বুদ্ধানাং বিধয়)। এতন্বারা স্পষ্টই বেদাত্তের অনির্ব্বচপীয় খ্যাতির আভাষ 


গাওয়] যাইতেছে। 
1 একং বা স্যাখাবয় বিক্বপং কল্পযতে বৈশেধিকৈঃ। 


১৩৪৫ ] বন্থবন্ধুর বিজ্ঞপ্তিমাত্রতাসিদ্ধি ২০৯ 


এই যে বিভিন্ন বস্ত বিভিন্ন প্রকার পরমাণু হইতে উৎপন্ন ৷ এই মতে তাহা হইলে 
বিভিন্ন বস্তর পার্থক্য তাহাদের পরমাণুর পার্থক্যের উপরেই নির্ভর করিতেছে । 
তৃতীয় মতে বন্তুজগৎ পরমাণুর সংহতি (0:৫8019 00101908100 ) হইতে উৎপন্ন 

বন্ুবন্ধু কিন্ত এই তিন প্রকার মতই প্রত্যাখ্যান করিতেছেন । তিনি 
বলিতেছেন যে পরমাণু হইতে বস্ত উৎপন্ন হইতে পারে না, কারণ অবয়বসমন্টি 
হইতে পৃথকরূপে অবয়বীকে কখনই প্রত্যক্ষ করা যায় না। অর্থাৎ সমজাতীয় 
অগ্থাবলীর সমবায়ের ফলেই যদি বন্তর উৎপত্তি হয় তবে বস্তু হইল অবয়বী 
এবং অণু হইল তাহার অবয়ব । এ ক্ষেত্রে অবয়বীটি প্রত্যক্ষগোচর হইতেছে 
অথচ কোন অবয়ব প্রত্যক্ষগোচর হইতেছে না ইহা কিরূপে সম্ভব? বন 
পরমাণুর সমবায়ের ফলেও বস্তর উৎপত্তি হইতে পারে না, কারণ একক ভাবে 
পরমাণু কখন ইন্দ্রিয়গ্রাহহ হইতে পারে না (প্রত্যেকমগ্রহণাৎ )। অর্থাৎ 
যখনই আমরা বলি যে বহু পরমাণুর সমবায়ে কোন বস্তু উৎপন্ন হইয়াছে তখন 
অবশ্যই ধরিয়া লওয়া হইয়া থাঁকে যে এক একটি পরমাণুর পৃথক অস্তিত্বও আছে, 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে এক একটি পরমাণুর পৃথক অস্তিত্বের কোন প্রমাণ নাই। আর 
পরমাণু সকল যে সংহত হইয়া বিষয় উৎপাদন করিয়া থাকে তাহাও বলা যায় 
না, কারণ পরমাণু একক, তাহ। দ্রব্য রূপে সিদ্ধ হয় না। 

বন্ুবন্ধুর এই আলোচন! হইতে মনে হয় যে শ্ায় ও বৈশেষিক দর্শনে সংখ্যার যে 
অর্থ দেখিতে পাওয়া যায় তাহার যুগে খুব সম্ভব তাহ! অজ্ঞাত ছিল। বৈশেষিকগণ 
বলেন না যে পৃথক ছুইটি পরমাণুর সামান্ত সংযোগের ফলেই একটি দ্বযণুকের 
সষ্টি হয়। তাঁহারা বলেন, অথুত্বে দ্বিত্ব লংযুক্ত হইয়াই দ্যণুকের স্থ্টি করে। 
এইরূপে মস্তক প্রদক্ষিণ করিয়া নাসিক! দেখাইবার কারণ কি? কারণ এই ঃ-_ 
সকল বস্তুর ধর্ম হইল এই যে সমজাতীয় বস্তুর সহিত সম্মিলিত হইলে তাহাতে 
জাতিগত ধর্মের প্রাবল্যই পরিলক্ষিত হয়। যেমন হস্তীর একটি প্রধান গুণ 
তাহা ভারবিশিষ্ট ; সেই জন্য ছুইটি হস্তীর সমবায় যদি ঘটে তবে ভারের বৃদ্ধিই 
ঘটিবে, ন্যুনতা ঘটিবে না। এখন ভার যেমন হস্তীর গণ, কুত্তা ও লম্ৃতা 
সেইরূপ পরমাণুর গুণ। সুতরাং যে যুক্তিতে দুইটি হস্তী একটি হস্তী অপেক্ষা 
অধিক ভারবিশিষ্ট সেই যুক্তিতেই ছুইটি অপু একটি অণু অপেক্ষা ক্ুদ্রতর ও 
লঘুতর হইবে! কিন্তু ছুইটি পরমাণু ( স্ঘ্যণুক) একটি পরমাণু অপেক্ষা 


২১৪ পরিচয় [ আশ্থিন 


ক্ষুদ্রতর হইতে পারে ন! কারণ পরমাণু অপেক্ষা ক্ষুত্রতর বা লঘুতর কিছু নাই। 
সুতরাং ছুইটি বিভিন্ন পরমাণু সংযুক্ত হইয়া একটি দ্যণুকের স্থষ্টি করে একথা 
বলা যায় না। বলিতে হইবে অথুত্বে দ্িত্ব সংযুক্ত হইয়া যে অভিনব বস্তুর স্পট 
করে তাহার নাম দযণুক ) অর্থাৎ 1 070260. ও 090 মিলিত হইয়া যেরূপ 
জলে পরিণত হয় পরমাণু ও দ্বিত্ব নামক ছৃইটি পদার্থ সম্মিলিত হইয়াও সেইরূপ 
দ্যণুকের স্থষ্টি করিয়া থাকে । 

একই প্রকার পরমাণু যে কেন ভ্রব্যবূপে সিদ্ধ হয় না তাহাই বস্থুবন্ধু পরবর্তী 
কারিকায় বলিতেছেন £__ 


ষটুকেন যুগপদ্‌ যোগাৎ পরমাণোঃ ষড়ংশত| | 
যগ্লীং সমানদেশত্বাৎ পিওঃ স্তাদণুমাত্রকঃ ॥ ১২ ॥ 


অর্থাৎ বস্ত যদি মধ্যস্থিত একটি পরমাণুতে ছয় দিক হইতে সমাগত ছয়টি 
পরমাণুর সহযোগে উৎপন্ন হয় তাহ] হইলে পরমাণুর ছয়টি বিভিন্ন অংশ স্বীকার 
করিতে হইবে; আর ছয়টি পরমাণু যদি সমদেশীয় হয় তাহা হইলে বস্ত 
অণুমাত্রেই পর্যযবসিত হইবে। 

একাধিক পরমাণুর সংযোগ বা সংস্থাপন স্বীকার করার অর্থই ট এক 
একটির তদমুরূপ অংশ ত্বীকার করা, নতুবা সংযোগ সম্ভবই হইবে না। অথচ 
বৈশেষিকগণ পরমাণুকে নিরবয়ব বলিয়। থাকেন। বড়ংশত্ব ও নিরবয়বত্ব কখনই 
একত্র পরমাঁণুতে সমন্বিত হইতে পারে না। ইহার উত্তরে অবশ্য বলা যাইতে 
পারে যে ছয়টি পরমাণুই মধ্যস্থ পরমাণুর সহিত একই স্থানে অবস্থিত হইতে 
পারে, সুতরাং তাহাদের সাবয়ব হইবার প্রয়োজন নাই (য এবৈকস্ত 
পরমাণোর্দেশঃ স এব ষঞ্নাং)। কিন্ত একথাও বলিবার উপায় নাই, কারণ সমস্ত 
পরমাণু সমদেশস্থ হইলে সকল বস্তুই অণুমাত্রে পরিণত হইবে ( সর্ষেষাং 
সমানদেশত্বাৎ সর্ব: পিগুঃ পরমাণুমাত্রঃ স্তাৎ)। অর্থাৎ পরমাণুর যদি কোন 
বিস্তৃতি না থাকে তবে পরমাণুসংহতি যে পি্,_-তাহারই বা বিস্তৃতি থাকিবে 
কেন? কোন পিগুই তাহা হইলে দৃশ্ট হইবে না। 


এই ছুই যুক্তির দ্বারাই বন্ুবন্ধু বৈশেষিকগণের পরমাণুবাদের প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। বস্তর অংশ বিভাগ করিতে করিতেই বৈশেষিকগণ পরমাণুতে 
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আসিয়া পৌছিয়াছেন; কিন্ত এই বস্তর যেহেতু বিস্তৃতি আছে পরমাণুরও সেই 
হেতু বিস্তৃতি স্বীকার করিতে হইবে । আর পরমাণু যদি সাবয়ব বস্তরই অংশ 
মাত্র হয় তবে সেই অংশেরও সাবয়বন্ স্বীকার করিতে হইবে ; কিন্তু পরমাণু 
কখনও সাবয়ব হইতে পারে না। 

কিন্তু একথারও উত্তর দেওয়া চলে। বৈশেষিকগণ বলিতে পারেন বস্তূ 
অংশবিশিষ্ট বলিয়াই যে বস্তংশগুলি, অর্থাৎ পরমাণু সকল, বস্তুনিরপেক্ষ 
অবস্থাতেও পৃথক ভাবে বর্তমান ছিল তাহ! ধরিয়া লইবার কি কারণ আছে ? 
প্রকৃত পক্ষে একথা মনে করিবার কোনই কারণ নাই যে বস্তুর উৎপত্তির 
পূর্ধ্বেই তাহার অংশন্বরূপ এই পরমাণুগুলি কোন কালে স্বতন্ত্রভাবে বর্তমান 
ছিল। পরমাণু সব্ধত্র সংহত অবস্থাতেই দেখিতে পাওয়া যায়, সুতরাং 
ইহাকেই তাহাদের আদিম অবস্থা বলিয়া! স্বীকার করিয়া লই না কেন? বিচার- 
মুখে বন্তবিভাগ করিতে করিতে শেষে সেই পরমাণুতেই গিয়া পৌছিতে হয় ইহা ' 
সত্য, কিন্তু সেই পরমাণুর এক একটি যে স্বতন্ত্রভাবে কখন বর্তমান ছিল তাহা 
ধরিয়া! লইবার আবশ্যকতা! নাই। বন্থুবন্ধু বলিতেছেন যে ইহাই ছিল কাশ্মীর- 
দেশীয় বৈভাষিকদের মত ( সংহতান্ত পরম্পরং সংযূজ্যন্ত ইতি কাশ্মীর- 
বৈভাষিকাঃ)। কিন্তু তাহাদের প্রতি বক্তব্য এই ( ইদং প্রষ্টব্যাঃ) যে 
পরমাণুগণের সংহতি সেই অন্বাবলী হইতে পৃথক্‌ কোন বন্ত নহে (যঃ পরমাণুনাং 
সংঘাতো ন স তেভ্যোহ্থাস্তরম্‌ )। 

বৈশেষিকগণ আপত্তি তুলিয়াছেন যে সংঘাতাবস্থাই অথ্থাবলীর আদিম 
অবস্থা । এই যুক্তি খগুনের জন্ত বন্থুবন্ধু বলিতেছেন £-_ 


পরমাণোরসংযোৌগে তৎসংঘাতেহস্তি কন্ত সঃ। 
ন চানবয়বত্তেন তৎসংযোগো। ন সিধ্যতি ॥ ১৩॥ 


অর্থাৎ বিভিন্ন পরমাণু যদি অসংযুক্তই হয় তবে তাহাদের সংঘাত কিরূপে সম্ভব 
হইবে। আর পরমাণু নিরবয়ব বলিয়া যে অথ্াবলীর সংযোগ সিদ্ধ হইবে 
না তাহা নহে। পরমাণুর সংযোগ (20150: ) হইতেই যদি সংঘাত 
( ০010190920 ) উৎপন্ন না হইয়াও থাকে, তাহা হইলেও একথা বলা যায় না 
যে যেহেতু পরমাণু নিরবয়ব সেই হেতু সংযোগ সম্ভব নহে। অর্থাৎ পরমাণুর 
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নিরবয়বত্ব ও অথ্থাবলীর সংযোগের মধ্যে কোন সন্বন্ধই নাই। কারণ সংঘাত 
সাবয়ব হইলেও অঞ্থাবলীই যে সংহত হইয়াছে তাহা বলা যায় না।* স্মৃতরাং 
পরমাণুর সংযোগ স্বীকার করা হউক আর নাই হউক ভ্রব্যরূপে পরমাণু কিছুতেই 
সিদ্ধ হয় না। 

বন্থুবন্ধুর এই কথাগুলি ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা কর! দরকার । পূর্ব্বপন্ষী 
বলিয়াছেন যে সংহতাবস্থাই পরমাণুর আছ্বস্থা হইতে পারে। ইহার উত্তরে 
বন্থুবন্ধু যে প্রশ্ন কর! উচিত তাহাই করিয়াছেন £--বিভিন্ন পরমাণুই যদি সংহত 
না হয় তবে সংঘাত হয় কিসের ? বৈশেষিক যদি বলেন যে পরমাণুর বিস্তৃতি 
নাই তবে তাহার উত্তর এই যে নিরবয়ব হওয়ার জন্য পরমাণু যদ্দি বিস্তৃতিবিহীন 
হয় তবে বিস্তৃতিবিশিষ্ট কোন বস্তই পরমাণুর সংঘাত হইতে উৎপন্ন হইতে 
পারে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে, পূর্ব্বপক্ষী যে ধরিয়া লইয়াছেন যে বস্তু 
নিরবয়ব হইলেই তাহার বিস্তৃতি থাকে না, _তাহাতেই বন্ুবন্ধুর আপত্তি; 
অর্থাৎ তাহার মতে বস্ত নিরবয়ব হইলেও তাহার বিস্তৃতি থাকিতে পারে। 
বাস্তবিকও, নিরবয়বত্ব ও বিস্তৃতিহীনতা সমজাতীয় জ্ঞান নহে। প্রথমত, বস্ত্র 
সাবয়বত্ব বস্তুটির উপরেই প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু বস্তুর বিস্তৃতি নির্ভর করে ৪8০9এর 
উপর। সুতরাং বস্তুর নিরবয়বত্ব আমর! প্রত্যক্ষ দেখিতে ন! পাইলেও অনুমান 
করিতে পারি, বিশেষ যখন দেখিতেও পাওয়। যায় যে বিভাগবশতঃ বস্ত 
সর্বাবস্থাতেই ক্ষুত্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়! পড়িতে পারে। কিন্তু বস্তু যে কখনও 
বিস্তৃতিহীন হইতে পারে তাহা কল্পনাও করা যায় না । অর্থাৎ বস্তুর সাবয়বন্ত 
91008081) কিন্ত তাহার বিস্তৃতি 709)1)8108] | এই ছুই প্রকারের জ্ঞান 
হইল সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতীয় ; স্থৃতরাং এতদ্দয়ের একটি যে অপরটির উপর নির্ভর 
করিবে, একথা মনে করা অযৌক্তিক । অতএব বস্তু নিরবয়ব হইলেই যে তাহার 
বিস্তৃতি থাকিতে পারে না! তাহ! বলিতে পারা যায় না। এই সুক্ষ যুক্তি প্রয়োগ 
করিয়া বন্থুব্ধু বৈশেষিক মত খণ্ডন করিলেন। বস্থুব্ধু অবশ্য কথাটি আদে 
এত স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই ; কিন্তু তাহার অস্পষ্ট ভাষার ইহা! ভিন্ন আর কি 
অভিপ্রায় হইতে পারে তাহা বুঝিতে পারা ছুক্র । 


+ ইহাই বহ্বন্ধুর প্রকৃত উদ্দেস্ত কিনা সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সঙ্দেহ রহিয়াছে, কারণ ভাষা এখানে বড়ই 
্গষ্ট :--সাববক্তাপি হি সংঘাতগ্ত সংযোগানিডাপগমাৎ। 
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দিগ্ভাগভেদে যস্তাস্তি তশ্যৈকত্বং ন যুজাতে। 
ছাঁয়াবৃতী কথং বান্তো ন পিওশ্চেন্ন তশ্ত তে ॥ ১৪ ॥ 


এখানেও বন্ুবন্ধু পরমাণুবাদের বিরুদ্ধে আরও যুক্তি দেখাইভেছেন £__যে 
বস্তর বিভিন্ন দিক্‌ বা ভাগ পৃথক্‌ করা যায় তাহার “একত্ব” সিদ্ধ হইতে পারে না।' 
পরমাণুর পুর্ব্ব দিকের অংশ অধোদিক্‌ পর্যন্ত অন্যান্ত অংশ হইতে পৃথক হইলেও 
পরমাণুর একত্ব অসিদ্ধই হয়। কিন্ত এক একটি পরমাণুর বিভিন্ন দিগ্ভাগ যদি 
ন1 থাকে তবে ইহা! কিরূপে সম্ভব যে স্ৃষ্যোদয়কালে যেদিকে সুর্য তাহার অপর 
দিকে ছায়া হয়? কিন্ত পরমাণুর এমন কোন দিক নাই যেদিকে রৌদ্র পতিত 
হয় না। একটি পরমাথুদ্বারা অপর পরমাণুর আবরণই বা কিরূপে সিদ্ধ 
হয়, যদি পরমাণুর বিভিন্ন দিগ্বিশিষ্টতা স্বীকার না করা যায়! পরমাণুর এমন 
কোন দিক নাই যে দিক হইতে সঙ্গত হইলে সেই পরমাণুর সহিত অপর পরমাণুর 
প্রতিঘাত ঘটিতে পারে। আর প্রতিঘাত যদি না ঘটে তবে সমস্ত পরমাণুই 
সমদেশবর্তী হইয়া পড়িবে এবং তজ্জন্য সমস্ত বন্তই নিন্দুমাত্রে পরিণত হইবে। 

ইহার পরেই বনুবন্ধু সম্পূর্ণ একটি নৃতন বিষয়ের অবতারণা করিতেছেন ৫-- 
বস্তর রূপাদি লক্ষণই যদি সিদ্ধ হইয়া যায় তবে পরমাণু, সংঘাত প্রভৃতি কল্পনা 
করার কি প্রয়োজন ? বস্তুর লক্ষণ দৃশ্যাদিত্ব ও নীলাদিত্ব। এখন প্রশ্ন নীল- 
গীতাদি যে সকল বিষয় চক্ষুরার্দির গোচর হয়, তাহ! একই দ্রব্য না বছু। যদি 
বু হয় তবে বৈশেষিকগণের যুক্তি খগণ্ডনোপলক্ষে পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে 
এখানে তদতিরিক্ত আর কিছু রলিবার নাই। যদি তাহা! একটি মাত্র বিষয় হয় 
তবে বক্তব্য ৫ 

একত্বে ন ক্রমেণেতিগূগপন্ন গ্রহা গ্রহৌ। 
বিচ্ছিন্নানেকবৃত্তিশ্চ সুক্্ানীক্ষা চ নে৷ ভবেৎ ॥ ১৫ ॥ 


অর্থাৎ, যাহ! কিছু দৃষ্টিগোচর হয় তাহা যদি অবিচ্ছিন্ন ও একবন্্ মাত্র হয় তাহা 
হইলে পৃথিবীতে গতিই আর সম্ভব হয় না, কারণ একটি পদক্ষেপে ই তাহা 
হইলে সর্বত্র গমন সিদ্ধ হইয়া যায় (সকৃৎপাদক্ষেপেণ সর্বস্ত গতত্বাং )। 
বস্তুজগতের একত্ব সত্য হইলে বন্তর পূর্ববভাগ ও পশ্চান্ভাগ একই সঙ্গে গ্রহণ 
করা যাইত, কিন্তু তাহা তো সম্ভব নহে ! দেখিতে পাওয়া যায় হস্তস্বাদি বিবিধ 
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জন্ত পৃথক্‌ স্থানে পৃথক্‌ রূপে বর্তমান রহিয়াছে, কিন্ত একত্ব যদি সত্য হয় তবে 
তাহা সম্ভব হইত না, যেখানে একটি জন্ত সেখানেই অপর সমস্ত জন্ত অবস্থান 
করিত। স্থৃতরাং লক্ষণ পৃথক বলিয়াই যদি ত্রব্যান্তর্ত্ব কল্পনা করা হয় তাহ! 
হইলে অবশ্ঠই পরমাণুরও ভেদ স্বীকার করিতে হইবে। সুতরাং পরমাণু যে 
একই বস্তু তাহ! সিদ্ধ হইল না। আর পরমাণুর অস্তিত্বই যদি সিদ্ধ না হয় 
তাহা হইলে রূপাদির চক্ষুরাদিবিষয়ত্বও অসিদ্ধ হইয়া পড়ে, এবং তত্দারা সিদ্ধ 
হয় কেবল বিজ্ঞপ্রিমাত্রতা । 

বন্তর অস্তিত্ব ব অনস্তিত্ব প্রমাণদ্বারাই অবধারিত হয়; এবং সকল প্রমাণের 
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ হইল প্রত্যক্ষ প্রমাণ। এখন বস্ত্র যে অসং,_-তদ্িযয়ক কোন 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে কি? পরবস্তা কারিকাঁয় ইহারই উত্তর দেওয়। হইতেছে £- 


রত্যক্ষবুদ্ধিঃ স্বগ্লাদৌ যথা স1 চ যদা তদা। 
ন সোহর্থে। দৃশ্তুতে তন্ প্রত্যক্ষত্বং কথং মতম্‌ ॥ ১৬॥ 


অর্থাৎ প্রত্যক্ষবুদ্ধিও স্বপ্রাদিরই মত; স্বপ্নেও যেমন বাস্তব বস্তু ব্যতিরেকেও 
তদ্বিষয়ক জ্ঞানের আভাস হইয়! থাকে, প্রত্যক্ষেও তাহাই । কারণ যে মুহূর্তেই 
এক প্রকার প্রত্যক্ষ বুদ্ধি জন্মে যে “এ বস্তু আমার প্রত্যক্ষ হইয়াছে” তখনই 
সেই বস্ত্র আর অনুভূত হয় না, “আমি প্রত্যক্ষ করিতেছি”-__-এই প্রকার বিশেষ 
বুদ্ধির দ্বারাই প্রকৃত প্রত্যক্ষজ্ঞান বাধিত হইয়া যায়। প্রত্যক্ষ জ্ঞান তাহা 
হইলে কিরপে সম্ভব হয়? বিষয় ক্ষণিক, সুতরাং তাহার রূপ বা রসাদি ক্ষণ- 
মধ্যেই নিরুদ্ধ (ক্ষণিকম্য বিষয়ন্ত তদানীং নিরুদ্ধমেব )। 

বস্থুবন্ধু এানে অল্প কয়েক কথাতেই সর্ধদেশীয় দর্শনশান্ত্রের একটি গৃঢ়তম 
তত্বের পরিচয় দিয়া গেলেন। 1৯970900107) ও 1008700616-এর মধ্যে কি 
সম্বন্ধ, তাহাই এখানকার আলোচ্য বিষয় । যে কোন বস্তুর সহিত ইন্দ্রিয়সংযোগ 
হইলেই আমরা মনে করি যে বস্তুটি আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়াছে । কিন্তু ব্যাপারটি 
এত সহজ নহে । কেবল মাত্র ইন্দ্রিয়সংযোগ হইলেই প্রত্যক্ষ হইয়াছে বল! যায় 
না। ইক্দ্রিয়সংযোগ প্রত্যক্ষের কারণ মাত্র, তাহা প্রত্যক্ষের প্রমাণ নহে। 
ইন্দিয়সংযোগ ন! হইলে প্রত্যক্ষ হইতে পারে না.একথা মানিয়া লইলেও কখনই 
বল! যায় না যে উন্ভ্রিয়সংযোগ হইলেই প্রত্যক্ষ হইবে। প্রকৃত কথা এই যে, 
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কোন বস্তর সহিত ইন্দ্রিয়সংযৌগের পর যতক্ষণ না তাহার উপর আরও এই 
প্রকার একটি জ্ঞান জন্মায় যে, “আমি বন্তরটিকে প্রত্যক্ষ করিতেছি” ততক্ষণ 
বল! যায় না যে সেই বস্তু সম্বন্ধে আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্মিয়াছে। কিন্তু ইন্দ্রিয় 
সকল মনের দ্বারাই পরিচালিত হয় এবং “আমি প্রত্যক্ষ করিতেছি” এইকপ 
পরবস্তী জ্ঞানটিও মনেই জম্মাইবে। সুতরাং বস্তু প্রত্যক্ষ করা এবং সেই প্রত্যক্ষ 
সম্বন্ধে উপলবিজ্ঞান একই সঙ্গে হইতে পারে না। শুধু তাহাই নহে, প্রত্যক্ষা- 
ম্ুভৃতি বিনষ্ট করিয়া দিয়া তবে তৎসম্বন্ধে উপলবিজ্ঞান জদম্মাইতে পারে। 
কারণ প্রত্যক্ষান্নভৃতি ও তাহার উপলন্ধিচ্জান সম্পুর্ণ বিভিন্ন ; প্রথমটিতে মন 
বাহ বস্তুতে সংযুক্ত হয়, কিন্তু দ্বিতীয়টিতে মন আপনারই একটি বিশেষ অবস্থার 
আলোচনা! করিয়া! থাকে । একত্র এই ছুইয়ের সামগ্জস্ত সম্ভব নহে। সুতরাং 
ধরিয়া লইতে হইবে যে প্রথমে বাহ্াবস্তুর সহিত ইন্দ্রিয়সংযোগ এবং তাহার পর 
সেই ইন্জ্রিয়সংযোগ সম্বন্ধে আন্তরিক উপলব্ধি। কিন্ত পূর্বেই দেখান হইয়াছে যে 
এইরূপ আস্তরিক উপলবিজ্ঞান ইন্ড্রিয়সংযোগজাত প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে বাধিত 
করিয়াই জল্মাইতে পারে । অতএব বুঝা যাইতেছে যে প্রত্যক্ষ দ্বার! বস্তু সম্বন্ধে 
জ্বান কখনই সিদ্ধ হইতে পারে না । এক কথায়, বিষয়ের জ্ঞান বিষয়ের উপলব্ধি- 
জ্ঞানের দ্বারাই বাধিত হইয়া যায়। 

পূর্ব্বপক্ষী কিন্তু এখনও বলিতে পারেন মনোবিজ্ঞান বা স্মৃতি যখন অস্বীকার 
করা হইতেছে না তখন বিষয়ের অস্তিত্বই বা কিরূপে অস্বীকার করা যায়? 
যাহা পূর্ব্বে অন্ধুভূত হয় নাই মনোবিজ্ঞান দ্বার তাহার স্মরণ কখনই সম্ভব নহে। 
সুতরাং বস্তুর প্রকৃত অনুভব নিশ্চয়ই পূর্বে ঘটিয়া থাকিবে । এবং তাহা হইতেই 
বুঝা যাইতেছে যে দর্শনাদিদ্বারা বস্তুর প্রত্যক্ষ অন্ভব এক সময়ে সাধিত 
হইয়াছিল। ততুত্তরে বস্থবন্ধু বলিতেছেন যে অনুভূত বস্তরই যে স্মরণ হয় তাহা 
বলা যায় না, কারণ-_ 


উক্তং যথা তদাভাসা বিজ্ঞধিঃ স্মরণং ততঃ। 
স্বপ্নে দৃপ্থিষয়াভাবং নাপ্রবুদ্ধোইবগচ্ছতি ॥ ১৭ ॥ 


অর্থাৎ, পূর্বেই বল! হইয়াছে যে বন্ত ন। থাকিলেও বস্তুর আভাসরূপ 
বিজ্ঞানের উৎপত্তি হইয়া থাকে; স্মৃতিও তাহ| হইতেই উৎপন্ন। স্বপ্রে দৃষ্ট 
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বন্ত যে নিবিষয় তাহা অপ্রবুদ্ধ ব্যক্তি কখনও বুঝিতে পারে কি? সুতরাং 
স্বৃতি উৎপাদনের জন্ঠ যে প্রকৃত বন্ত অনুভব করাই প্রয়োজন তাহা বলা 
যায় না। | 
এ পধ্যস্ত দার্শনিক বিচারে বিশেষ কিছু সুবিধা করিতে না পারিয়৷ পূর্ববপক্ষী 

' এইবার ০০07001 80099 হইতে একটি প্রশ্ন করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন 
স্বকীয় বিজ্ঞানের বিশেষ অবস্থা বশতঃই যদি বাহ বস্ত সম্বন্ধীয় ভ্রমজ্ঞান জম্মে, 
তাহা হইলে শক্র মিত্র সম্বন্ধে, বা সদসদ্ধপ্ম সম্বন্ধে মানুষের বিভিন্ন প্রকারের 
বিজ্ঞান হইবে কেন? সং বা অসতের সহিত সম্পর্ক বাস্তবিক যখন বি্যমানই 
নাই তখন তাহাদের ভিন্নপ্রকার অন্ুভূতিই বা হয় কি করিয়া? ইহার 
উত্তর £-- 

অন্তোন্তাধিপতিত্থেন বিজ্ঞপ্তিনিয়মো মিথঃ। 

মিদ্বেনোপহতং চিত্তং স্বপ্নে তেনাসমং ফলং ॥ ১৮ ॥ 


অর্থাৎ বিভিন্ন পৃথক্‌ সত্বের বিজ্ঞানধারা সকল পরস্পরের দ্বার! প্রভাবাপ্িত 
ও নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। একটি বিজ্ঞানসস্তানের বৈশিষ্ট্য হইতেই অপরাপর 
বিজ্ঞানধারার বৈশিষ্ট্য আসিয়৷ পড়ে; যে বস্তসকলের (বলা উচিত “বস্থাভাষ 
সকলের” ) বিজ্ঞান, তাহাদের মধ্যেই যে কোন বেশিষ্ট্য থাকিতে হইবে তাহার 
কোন কারণ নাই। এক কথায় বিভিন্ন বিজ্ঞানধারাও পরম্পরাপেক্ষী ব৷ 
91916) 80801069 নহে । ্‌ 

এ পধ্যন্ত স্বপ্নীবস্থার সহিত জাগ্রতাবস্থার তুলন। করিয়া প্রত্যক্ষ জগতের 
অলীকত্ব প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। এখন পূর্ববপক্ষী জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন স্বপ্নাবস্থাতেই বা তাহা হইলে জাগ্রতাবস্থার সমুদয় ফল পাওয়া 
যাইবে না কেন? তিনি বলিতেছেন, স্বপ্নের বিজ্ঞপ্ত যদি অর্থশুন্ত হয় তবে 
জাগ্রতাবস্থার বিজ্ঞপ্তিও নিরর্থক হউক! কিন্তু সুপ্তাবস্থার ও জাগ্রতাবস্থার 
কাধ্যাবলীর ফলাফল তুল্যরূপ হয় না কেন? তাহার উত্তর-ন্বপ্নে চিত্ত 
মোহাচ্ছন্ন হুইয়৷ থাকে (মিদ্ধেনোপহতং ), সেই জন্যই ফলাফল তুল্যরূপ 
হয় না। 

পূর্্বপক্ষী আবার আপত্তি করিতেছেন, এক বিজ্ঞপ্তিই যদি সত্য হয় তবে 
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কাহারও শরীরও থাকিবে না আর বাক্যস্ফৃত্িও হইবে না। মেষপালগণ 
যে ক্রমান্থুযায়ী মেষ বধ করিয়া থাকে,_-তাহাই বা কিরূপে সম্ভব হয়? 
যদি বল মেষপালগণই মেষ বধ করিতেছে ইহা মনে হইলেও প্রকৃত পক্ষে 
মেধপালগণ তাহ! করে না, তাহ! হইলে জিজ্ঞাসা করিব তজ্জন্য মে্পালগণেরই 
কেন প্রাণীবধজনিত পাপ হয় ? ইহার উত্তরে বস্ুবন্ধু বলিতেছেন :_ | 


মরণং পরবিজ্ঞপ্তিবিশেষাঘিক্রিয়৷ যখ! । 
স্থৃতিলোপাদিকান্তেষাং পিশাচাদিমনোবশাৎ ॥ ১৯ ॥ 


অর্থাৎ একটি বিশিষ্ট বিজ্ঞানসম্তানের পরিবর্তনবশতঃ মৃত্যু যেমন অপর 
এক জীবের জন্ম রূপে দেখা দেয়-অপরাপর ব্যক্তির স্বৃতিলোপও সেইবরূপে 
পিশাচাদ্রির প্রভাববশতঃই ঘটিয়া থাকে। পিশাচাদির প্রভাবে যেমন নানা 
অঘটনও ঘটিয়া যায় স্মৃতিলোপাদিও সেইরূপেই ঘটিয়া থাকে । পিশাচাদির 
প্রভাব যে মিথ্যা নহে তাহা বস্ুবন্ধু বৃত্তিতে কতকগুলি পৌরাণিক দৃষ্টান্তদ্বারা 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । এখানে তাহা হইলে বুঝা যাইতেছে, যে ভ্রমকে 
আশ্রয় করিয়া এই জীবন তাহ! মূলতঃ পিশাচাদির প্রভাববশতঃই ঘটিয়া থাকে । 
পরবস্তী কারিকাঁতেও এই কথ। বলা হইয়াছে । দেখা যাইতেছে যে পরপক্ষ 
খগ্ডনের নিমিত্ত বন্থুবন্ধু অতি সুক্ষ বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু প্বপক্ষ সমর্থনের 
জন্য তত মনোযোগী হন নাই । নতুবা পাথিব কন্মফল বুঝাইবার জন্ত তাহাকে 
পুনঃ পুনঃ ভূত ও পিশাচের আশ্রয় লইতে হইত না । প্রকৃত কথা এই যে বন্থুবন্ধ 
“বিংশিকাস্য স্বমত প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই করেন নাই, *ত্রিংশিকা”তে করিয়াছিলেন । 
স্থিরমতির বৃত্তিসহ এই পত্রিংশিকা”র আলোচনা পরে করা! যাইবে । 


শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


(৪) 


বি-এস্‌-সি পরীক্ষায় অসিতের ফল আশানুরূপ ভালো হইল না। বিনয়কৃ্ণ 
পুত্রের নিকট অনেক বেশী প্রত্যাশা করিয়াছিলেন; মাহ পাশ করিলেই খুসী 
হইবেন এমন লোক তিনি ন'ন। তিনি বিরক্ত হইলেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মিল, অনিলের সহিত ঘনিষ্ঠতা ও তাহাদের বাড়ী ঘন ঘন যাতায়াত এই 


 ছুর্ঘটনার একমাত্র কারণ। অনিল ভালো করিয়াই পাস করিয়াছে, স্থৃতরাং 


তাহার সন্দেই ইহাতে আরও বদ্ধমূল হইল। এমনি করিয়া উহারা নিজে ভালে 
থাকিয়া অন্যকে বিগ্ড়াইয়া দেয়। অসিত নিজে ভিতরে ভিতরে ক্ষুব্ধ হইয়াছিল 
বটে, তবে তাহার সাংসারিক প্রতিষ্ঠার লোভ ছিল অল্প, তাই সে ভাঙিয়! পড়ে 
নাই । অনিলদের সম্বন্ধে তাহার পিতার মনোভাব টের পাইয়া সে মন্াহত 
হইল। স্থির করিল তাহাদের সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়! ফেলিবে। 
নিতান্ত দৃষ্টিকটুত্বের আশঙ্কায় তাহাতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য্য না, হইলেও যাতায়াত 
অনেক কমাইয়া দিল। এম্-এস্‌-সিতে ছইজনে বিভিন্ন পাঠ্য বিষয় গ্রহণ করায় 
এ পার্থক্য কাহারও চোখে পড়িল না। হঠাৎ এক একদিন অনিল তাহাকে 
ধরিয়া লইয়া যাইত । তখন স্ুুনয়নীর স্েহে ও পৃণিমার গ্রীতিতে সে কিছুক্ষণের 
জন্য মানসিক ব্যবধান দূরে সরাইয়া পূর্ধ্বের মত অসঙ্কোচে মেশামিশি করিত। 
এটুকু অভিনয়পটুতব ও বয়সে সহজেই আসে। | 

এমনি করিয়া দিন কাটিতেছিল এমন সময় একদিন অনিল অসিতের 
ল্যাবোরেটরিতে আসিয়া পিছন হইতে তাহাকে একটা ঝাকানি দিয়া কহিল, 
এই, আমি চন্ভুম। 

কোথায়? 

স্্দেশ ছেড়ে । 

»জাভায়। নাচ দেখতে ! 

শিল্পকলার প্রসঙ্গ অনিলের রুচিকর নয়, অসিত তাহা জানে বলিয়াই ও প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিল। অনিলও চটিবার ভান করিয়া বলিল-.. 


১৩৪৫ ] * দাবী ২১৯ 


_-সে তুমি যেয়ো । আমি চল্পুম ইউরোপে উড়তে । 

_এদেশেও ত আকাশের অভাব নেই । 

_তা নেই, কিন্তু ডান! ছড়িয়ে ওড়বার মত বিস্তা এদেশে কোথায়? আমি 
এরোনটিক্স্‌ শিখতে যাচ্ছি ; সব ঠিক হয়ে গেছে । | 

অসিত বন্ধুর সৌভাগ্যে আনন্দজ্ঞাপন করিয়া বলিল-_সামনের পরীক্ষা 
দিয়ে গেলেই পারতে--এবারে তোমারই ফাষ্ট হওয়ার ষোল আনা সম্ভাবনা । 

_-বাঁবা সেকথা লিখেছিলেন। কিন্তু আমার যে আর ত্বর সইছে ন!। 
পাখীর মত উড়ে একবার সার! পুথিবীটাকে চক্র দিয়ে না৷ আসতে পারলে আমার 
ঘুম হচ্ছে না যে। তাই বাবাকে খু"চিয়ে খু'চিয়ে এ ব্যবস্থাট! করে নিলাম। 

সমস্ত যোগাড় করিয়া দিয়া নৃপেশনাথ জানাইলেন যে অনিলের যাইবার 
সময় তিনি কিছুতেই কলিকাতায় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। পুত্রের 
বিদেশ গমনের অজুহাতে চাকরীর কর্তব্যে ত্রুটি করার মতো! মনোবৃত্তি তাহার 
নয়। অনিল যেন ইহাতে ক্ষুপ্ন না হয়। দেখা হওয়াটা ভাবাবেগের আতিশয্য 
মাত্র, তাহাতে আবশ্তিকতা কিছুই নাই। এই কঠিন সংযত যুক্তি অনিলের হৃদয়ে 
কোন সাস্তবনা দিল না । সে ঠিক করিল রেন্ুন হইতে জাহাজ লইয়া ইউরোপ 
অভিমুখে যাত্রা করিবে । এদ্রিকে সুনয়নীও শেষ পধ্যস্ত অনিলকে কাছে রাখিতে 
চান, আর পুরণিমার পরীক্ষা সন্গিকট বলিয়া তাহার পক্ষে রেঙ্কুন যাওয়াও সম্ভব 
নয়। পূর্ণিমা অবশ্য এক! থাকিতে রাজী ছিল, কিন্তু সুনয়নী রাজী হইলেন ন1। 
শেষে অনিলের কথাই রহিল। 

জাহাজ ঘাটে অনিলকে সদলবলে বিদায় দিয়! স্থনয়নী ও পুণিমাকে লইয়! 
অসিত বরাহনগরে ফিরিল। বহুকাল পরে সেদিন সে অনেকক্ষণ ওখানেই 
কাটাইল। অনিলের অবর্তমানে তাহার শুন্তস্থান সেই অনেকাংশে পূরণ করিতে 
পারে, একথা মুখোমুখি না বলা হইলেও অন্তরে অন্তরে যেন বলাবলি হইয়া 
গেল। বাড়ী ফিরিবার পথে সে হঠাৎ আবিষ্কার করিল অজ্ঞাতসারেই সে তুলন! 
জুড়িয়া দিয়াছে অনিলের সহিত তাহার নিজের ভাগ্যের। আপন বাড়ীতে সে 
যেন কি একটা অভাব অন্নুভব করিল। কিন্ত কিসের সে অভাব? স্নেহের ? 
তাহা সে কেমন করিয়া বলিকে? সে জানে তাহার আত্মীয় মহলে সে অমূল্য 
রত্ব বলিয়া পরিগণিত। সে রাত জাগিয়া পড়ে, আর সৌদামিনী রাত জাগিয়া 
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বসিয়! থাকেন, ছেলে না শুইলে তিনি শুইতে যান না। ছুবেলা৷ একসঙ্গে ন৷ 
খাইলে বিনয়কৃষ্ণের আহারে তৃপ্তি হয় না। সারাদিন পরিশ্রমের পর বাড়ী 
ফিরিয়। প্রথম অনুসন্ধান তাহারই সম্বন্ধে । ছুটির সময়েও তাহাকে কাছ ছাড়া 
করিতে চান না-_সাধ্যমত তাহাকে সঙ্গে লইয়া ফেরেন। তাহার জীবনের 
প্রত্যেকটি মুহুর্তকে তিনি যেন সহত্র চক্ষু হইয়া লক্ষ্য করিতে চান। অনিলদের 
সংসার সে তুলনায় কত শিথিল। নৃপেশনাথ ত প্রবাসী ; পুণিমা কি করে না 
করে সে-বিষয়ে অনিলের আগ্রহ নাই বলিলেই হয়; আর অনিলের গতিবিধি 
জানিবার জন্যও স্থুনয়নীর কোন দাবী আছে বলিয়া মনে হয় ন!। 

এই “দাবী কথাটায় আসিয়া অসিত মনে পার্থক্যের রহস্তের কিনারা দেখিতে 
পাইল। বিনয়কৃষ্ণের মেহের মধ্যে মুক্তির পরিসর নাই, দাবীর বন্ধন আছে। 
তাহার পুত্র তাহারই আদর্শ ও কল্পনা অনুযায়ী বাড়িয়া উঠিবে, ইহাই হইল, 
তাহার দাবী। এক্ষেত্রে সৌদামিনী স্বামীর মুক প্রতিধ্বনি মাত্র। বিনয়কৃষ্ণ 
যে কোন তুল করিতে পারেন, এরপ স্বপ্নও বোধ হয় তিনি কখনও দেখেন নাই। 
আর নৃপেশনাথের ন্নেহে বন্ধনের গ্রন্থি নাই__সেখানে আছে দাবীর পরিহার । 
অনিলের বাসনা পুরাইতে নৃপেশনাথ সাধ্যাতিরিক্ত যত করেন, অথচ বিনয়কৃষণ 
কোনদিন অসিতের অন্তরের আশা আকাজ্ষা বুঝিবার প্রয়োজন বোধ করেন 
নাই। অসিত কাব্য-প্রিয়, অথচ তাহাকে বিজ্ঞান পড়িতে হইয়াছে পিতার 
আদেশে । সে জানে, তাহার ব্যবসায়ের সুধিবার জন্য তাহাকে আইন-অধ্যয়নও 
করিতে হইবে, যদিও আইনজ্ঞ হইবার উৎসাহ তাহার নাই বলিলেই হয়। ইহা! 
ঠিক যে অসিত বোঝে সাংসারিক উন্নতির দিক দিয়া দেখিলে পিতৃনিদ্দিষ্ট পশ্থাই 
সাফল্যের অন্থুকুল। কিন্তু তাহার মর্ের ন্বগ্নসৌধ যে শুভাম্ুধ্যায়ী পিতার 
অস্থুকম্পনহীন স্পর্শে চূর্ণ হইয়া গেল-_এ ব্যথার প্রতিকার কি? এইরূপ 
ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ঢুকিয়াই অন্তুভব করিল এতটা সময় নষ্ট হওয়ায় বিনয়কৃষ 
অগ্রসন্ন হইয়া রহিয়াছেন। 


(৫) 


এমএসসি পরীক্ষা শেষ করিয়াই অসিত বুঝিল তাহার ভাগ্যাকাশে শনিগ্রহ 
এখনও প্রবল। পাশ করিবে বটে, কিন্তু পিতাকে তৃপ্ত করার সস্তাবনা অতি 
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সুদূর । সে নিশ্চয় জানিত, এই ছুর্থটনাকে বিনয়ুকৃঞ্ণ ইচ্ছাকৃত অপরাধের মতই 
ক্ষম! করিতে পারিবেন না। পরীক্ষায় অদৃষ্টের কুটিল লীল! পুরুষকারের অপেক্ষ। 
কম প্রবল নহে, একথা তাহার মত লোকের নিকট অশ্রন্ধেয়। আশাভঙগের 
সমস্ত দায়িত্ব তিনি বিনা বিচারে অসিতের ঘাড়েই চাপাইয়া! দিবেন। তিরস্কার 
তিনি করিবেন না, কিন্তু তাহার সেই কঠিন মৌন গান্তীর্য্য দুঃস্বপ্নের মতই 
শ্বাসরোধকারী হইয়া বুকের উপর চাপিয়। রহিবে। 

অসিতের মনে এবারে কোন ক্ষোভ, কোন গ্লানি ছিল না। অনন্যচিত্ত 
হইয়া সে পরীক্ষার সাধনা করিয়াছে, চিত্ত বিক্ষেপের কারণ হইতে নিজেকে 
সাধ্যমত সম্মত রাখিয়াছে। আপন শক্তির এই স্পষ্ট পরিচয়ে তাহার আন্তরে 
দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় একটি অবিচলিত প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। স্ুনয়নী ও পূর্ণিমার 
বাধাহীন সঙ্গকে সে আর এড়াইয়া চলিবার আবশ্যক বোধ করিল না। 
নির্বিরোধ আনন্দে সে তাহার নৃতন পাওয়া অবকাশের স্বেচ্ছা-চালিত সম্ভোগে 
প্রবৃত্ত হইল । সে আসে, টেনিস্‌ খেলে, সীতার দেয়, বাঁশী বাজায়, বেহালা 
শোনে, গল্প করে, তর্ক বাধায়। এই অবাধ মেলা মেশায় বিনয়কৃষণ তুষ্ট না 
হইলেও প্রকাশ্ঠত রুষ্ট হইতে পারেন না এই বোধ, স্বাধীনতার এই প্রথম 
আস্বাদ তাহাকে মাতাইয়৷ তুলিল। 

সেদিন সন্ধ্যার পর স্ুুনয়নী হিসাব পত্র ঠিক করিবার জন্য নিজের ঘরে 
নামিয়া গিয়াছেন। অসিত হঠাৎ আসিয়া পড়ায় পৃধিমার বৈকালিক প্রসাধন 
যথাসময়ে সারা হয় নাই । তাই অসিত একা ছাতে বসিয়া বাঁশী বাজাইতে 
লাগিল। পৃ্ণিমা ফিরিয়া আসিলেও সে নিজের মনে বাজাইয়৷ চলিল__ 
এখন আর শ্রোতা সামনে থাকিলে তাহার স্বায়ুচাঞ্চলা ঘটে না। বাঁশী থামিয়া 
গেলেও কিছুক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাঁরাভরা আকাশ অগণিত চ্ষু 
মেলিয়া উৎকর্ণ হইয়া রহিয়াছে--যেন কোন্‌ অকথিত বাণীর প্রকাশের 
প্রতীক্ষায় । এমন সময় পুণিম' প্রশ্ন করিল_ আচ্ছা অসিতদা, আপনাদের 
বাড়ী আমায় কখনে। নিয়ে যান্‌ না কেন? 

এ প্রশ্নের জন্য অসিত একরপ প্রস্ততই ছিল। নুনয়নী অনেকবার তাহাদের 
পরিবারের সহিত পরিচিত হইবার বাসনা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রতিবারই 
অসিত কোন না কোন অছিলায় ঠেকাইয়া রাখিয়াছে। শেষে অসিতের 
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অনিচ্ছা বুঝিয়! তিনি আর ও প্রসঙ্গ তুলিতেন না। তাহার এই বিবেচনায় 
অসিত স্বচ্ছন্দ বোধ করিত। কিন্তু কোনরূপ অস্পষ্টতা পুণিমার ধাতে সহে 
না, সর্ব বিষয়েই চূড়ান্ত, নিষ্পত্তি না হইলে তাহার শাস্তি নাই। অসিত 
জানিত একদিন ইহা! লইয়া পৃধিমার সহিত তাহার বোঝাপড়া অবশ্যস্তাবী। 
তবু এড়াইবার জন্য বলিল-_ 

-আঁমিই তআসি। 

--আপনি আর আপনার বাড়ী বুঝি একই কথা? আপনি ত আর শামুক 
বা কচ্ছপ নন্‌ যে সমস্ত বাড়ী ঘাড়ে করে বেড়ান্‌। 

-খোলাটাকে দেখে কি লাভ? প্রাণীটিকে ত দেখতেই পাঁও। 

--না পাই না। চার পাশ থেকে ছিনিয়ে নিলে কোন প্রাণীকেই যথার্থ 
করে দেখতে পাওয়া যায় না। আমাকে আপনি দেখতে পান পরিপূর্ণভাবে ; 
আমার রাগে ছুঃখে হাসিতে খেলায় । আমার ছোটখাট ক্রটিও আপনার চোখে 
না! পড়ে উপায় নেই। অথচ আমি আপনাকে দেখি আপনি যতট] দেখান 
তার বেশী নয়। তাই জান্তে ইচ্ছে করে আপনার নিত্যকার জীবন কাটে 
কেমন করে। | 

_জান্লে তোমার কর্নার স্থষ্টি ভেঙে চুরমার হবে। 

- সত্যের সংঘাতে মিথ্যা যদি ভাঙে ত চিন্তা কিসের? 

-জত্য কি তা জানা কি এতই সোজা প্রণ ? এত শতাব্দীর অন্ুসন্ধানের 
ফলেও একট। অণুর সত্য প্রকৃতি কি বৈজ্ঞানিকের! তা স্থির করতে পারছেন 
না-_আর তুমি একদিন আমাদের বাড়ী বেড়াতে গিয়েই একট! আস্ত সজীব 
প্রাণীর সত্য প্রকৃতি জেনে ফেলতে চাও। 

_-সেই জন্যই ত আমি বিজ্ঞানের চেয়ে কবিত্বের পক্ষপাতী । বিজ্ঞান তার 
মাপকাঠি নিয়ে যে সত্যের নাগাল পায় না, কবি-ৃষ্টি অনায়াসেই তা প্রত্যক্ষ 
করতে পারে। 

_ প্রথমতঃ কবিদৃষ্টিই যে সত্য দৃষ্টি সে বিষয়ে প্রমাণীভাব। তাছাড়া, 
কবিদৃষ্টিও কিছু অনায়াসলভ্য নয়। 

-আয়াসলভ্যও নয়-_চেষ্টা করে কেউ কখনও কবি হয়েছে কি? 

"সতবে চেষ্টা না করলেই কবি হওয়া যায়। কি বল? 
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-আমি কি তাই বলেছি? আমি বলছি, চেষ্টা ছাড়াও কবি হওয়া সম্ভব 
যদি ওই শঙ্তিটি নিয়ে জন্মানো যায়। তখন এ শক্তিই তার প্রকাশের পথ 
আপনি কেটে নেয়। 

-কথাটা বেশ শোনালো বটে বিজ্ঞের মতন। কিন্তু বর্তমানে তার 
প্রয়োগটা কোনখানে বুঝতে পারছি না? 

_-সেটা এই,_আপনাদের বাড়ী যেতে চাওয়াটা আমার নিছক কৌতুহল 
মাত্র। আপনাকে চেনার জন্য তার দরকার নেই; কারণ আপনাকে আমি 
চিনি, প্রত্যক্ষ্যভাবেই চিনি। 

_তোমার কবিদৃষ্টি ফুটলেো৷ কবে থেকে? 

- মানুষ তখনই কবি, যখনই সে ভালোবাসে । 

ইঙ্গিত ব্যর্থ হইল না, অমিত বুঝিল। সে এত নির্বোধ নয় যে এ-সস্তাবন! 
আগে কখনো তাহার মনে জাগে নাই । আর নির্ববোধ নয় বলিয়াই গোড়া হইতে 
তাহার চিস্তাধারাকে এ পথে অগ্রসর হইতে দেয় নাই । তাহাদের জাতি বিভিন্ন, 
পারিবারিক আচার-ব্যবহার মতি-গতি বিভিন্ন ; সব্ধ্বোপরি ইহাদের প্রতি 
বিনয়কৃষ্ণের চিত্ত যে প্রসন্ন নয় তাহা! সে জানে। তাই অসস্তবের আশাকে 
গোপনে লালন না করিয়া সে অন্কুরেই তাহার মূলোতৎপাটন করিয়াছে । সে 
বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছে, তাহাদের সংসারের ফ্রেমে পুিমার ছবির স্থান 
হয় না। তাই সে এখন নিক্ষম্প স্বরেই উত্তর দিতে পারিল- মিথ্যা আশা 
তোমার, প্রণ ; আমি ত স্বাধীন নই। 

- আজ নন্‌ কাল হতে পারেন। 

কেমন করে ? 

- ধরুন, যদি কোন ভালো কাজ পান বিলেত টিলেত ঘুরে এলে । 

- আমি জানি বাবা আমাকে পাঠাবেন না। আর এত ভালো ছেলে নই 
যে স্কলারশিপ পাবে । 

- আপনার ইচ্ছে যদ্দি মাকে জানান, তাহলে ম।! আপনাকে এত ভালো- 
বাসেন যে আপনার ইচ্ছে পুরণ করতে পারেন। | 

রসিকতা করার লোভ অসিত সংবরণ করিতে পারিল না ; বলিল__ 
বিনা সর্তে? ূ্‌ 
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পৃর্ণিমা ইহার ভিতরের গ্লেষকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্ করিয়া বলিল-_সর্ভটা হয়ত 
খুব অসহ্ নাও হতে পারে। 

এইবার অসিত গম্ভীর হইয়! বলিল-_তুমি আমাকে চেনোনি প্রণ; 
তোমার কবি-দৃষ্টি তোমায় ভুলই দেখিয়েছে। মা বাবার সঙ্গে আমার একাস্ত 
অন্তরের যোগ নেই, একথা হয়ত সত্য। তবুও আমি তাদের ভালোবাসি, 
এত ভালোবামি যে তাদের অমতে তোমায় বিয়ে করা আমার দ্বারা সম্ভব নয়। 

এই নিম্মম স্পষ্ট উত্তরের জন্য পু্িমা প্রস্তুত ছিল না। এইবার সে-ও 
একটা খোঁচা না দিয়া পারিল না। বলিল--বড় বড় ।বিদ্রোহবাদের কথার 
এই বুঝি পরিণাম? 

তুমি ঠিক বলেছ প্রণ; বিদ্রোহবাদ আমার মত মাত্র। আমি ওটাকে 
বুদ্ধি দিয়ে মানি, হাদয় দিয়ে অন্নুভব করি; কিন্তু কাজ দিয়ে সার্থক করার 
শক্তি আমার নেই। নিজের সামধ্যের সীমা আমি জানি। 

অসিত আত্মপক্ষ সমর্থন করিলে হয়ত পুণিমার চিত্ত ঘৃণায় বিভৃষ্ণায় তাহার 
প্রতি বিমুখ হইতে পারিত। এই বিনম্র স্বীকারোক্তিতে, এহ নিষ্ষরুণ আত্ম- 
বিশ্লেষণে তাহার ক্রুদ্ধ হইবার উপায় রহিল না। তাই বলিয়া ব্যর্থতার জাল 
সহজে লোপ পায় না; আত্মমংবরণের প্রবল চেষ্টায় তাহার হৃদয়ে সমুদ্র মন্থন 
হইতে লাগিল। শেষ পধ্যস্ত তাহার চোখ ফাটিয়! অশ্রধার! গড়াইয়। পড়িল। 
যতই থামাইতে চায় ধারার বেগ ততই বাড়িয়া চলে। কে জানিত একটি 
নিতান্ত ক্ুতর স্বচ্ছ আবরণের আড়ালে এত অশ্রু গোপন থাকে । 

হঠাৎ পুর্িমাকে কাদিতে দেখিয়া অস্তি অপ্রতিভ হইয়া গেল। মনে 
হইল দোষ বুঝি তাহারই, অথচ স্থির চিন্তে ভাবিয়া! নিজের অপরাধ খু'জিয়! 
পাইল না। পুণিম৷ তখন তাহার ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গু জিয়৷ কাদিতেছে। 
তাহাকে শাস্ত করিবার জন তাহার মাথায় ও পিঠে সন্গেহে ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল। কয়েক মিনিট পরে বেয়ার আসিয়া খবর দিল; 
সুনয়নী অস্িতকে ডাকিতেছেন। সে নামিয়া আসিতেই তিনি প্রশ্ন করিলেন 
স্গ্রুণ এলো নাযে? 

-আপনি ত শুধু আমাকেই ডেকেছেন । 

»-তবু তোমায় একলা ছেড়ে দিলে যে বড়? 
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_তার রাগ হয়েছে, বলিয়াই সে ভয়ে ভয়ে ভাবিতে লাগিল সুনয়নী 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কি উত্তর দ্রিবে। 

_-ভালোই হয়েছে, আমার তোমাকেই দরকার। একট! সমস্তায় পড়েছি, 
তুমি বুদ্ধি দেবে? ওঁকে আর বিরক্ত করতে ইচ্ছা করছে না । ূ 

যাঁর মীমাংসা আপনি করতে পারছেন না, তা করব আমি? হাসির 
কথা বটে। তবু বলুন ব্যাপারটা কি? হয়ত বল্তে গিয়ে আপনি নিজের 
পথ নিজেই খুজে পাবেন। 

বলব বলেই ত ডেকেছি। আজ মিসেস দত্ত এসেছিলেন। তুমি 
জানে! না এই মিসেস দত্তর কাছে আমরা কত খণী। এক সময়ে আমরা, 
অর্থাং আমি আর উনি, এমন বিপদে পড়ি যে সংসারে আমাদের মাথ। গৌজ- 
বার ঠাই ছিল না। অসিত অবাক হইয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া! তিনি বলিলেন 
_বিশ্বাস করো, আমি একটুও বাড়িয়ে বল্ছি না সে কাহিনী আজ বলার 
নয়, পরে হয়ত কোন দিন বল্তেও পারি। যাই হোক, মিসেস দত্ত তখন 
আমাদের আশ্রয় দেন। সেই থেকে আমরা ওঁর কাছে পরম কৃতজ্ঞ। উনি 
আজ এসেছিলেন সেই কৃতজ্ঞতার মূল্য দাবী কোরতে। বলিয়া তিনি একটু 
চুপ করিলেন। | 

অসিত হাসিয়া! কহিল-_-তাহলে ত আপনি খণমুক্ত হয়ে গেছেন। 

-_দাবী পূরণ না! কোরেই ? 

_স্্যা। আমার মতে উপকার করার পর কৃতজ্ঞতা দাবী করলেই উপকারের 
উপকারত্ব যায় যুচে। কাজেই তার প্রতিদান নিশ্রয়োজন । 

-_চমৎকার যুক্তি ত তোমার! যে উপকার পেলে তার বুঝি কোন কর্তৃব্যই 
নেই, স্বার্থ সাধনের পর ফাঁকি দেওয়া ছাড়া ? 

_-না তা কেন, ন্যায়ের জগতে ফাঁকি কোথাঁও নেই। উপকৃতের কর্তব্য 
উপকারীর কাছে নয়, অন্ত উপকার-প্রার্থীর কাছে। অর্থাৎ যে লোক 
একের কাছে উপকার পেয়েছে তার প্রধান কর্তব্য অন্ত কেউ তার কাছে 
প্রার্থী হলে তার যথাসাধ্য উপকার করা। উপকারের যথার্থ প্রতিদান 
এতেই। এমনি করেই পরহিতৈষণার ধারা লোক হতে লোকাস্তরে 
ছড়িয়ে যেতে পারে। নইলে আমি একজনের উপকার করেছি বলে সে 
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আমার উপকার করতে বাধ্য, এ আদর্শ অত্যন্ত সংকীর্ণ; এর মধ্যে যুক্তি 
কোথায়? 

একটু চিন্তা করিয়া স্ুনয়নী বলিলেন-__ 

-_কিন্ত উপকারী কি উপকৃতের কাছে ন্যাষ্য দাবীও করতে পারে না? 

_অবন্য, তবে সেটা মান্তে হবে স্তায্য দাবী বলে; উপকারের মূল্য 
বলে নয়। 

_খুব সম্ভব আমি মিসেস দত্তর ওপর অবিচার করছি। তিনি হয়ত 
কোন দাবীই করেন নি যাকে আমি কৃতজ্ঞতার মূল্য বলে ভাবতে পারি। 
আজ তিনি আমাকে তার ইচ্ছা! জানিয়েছেন প্রুণকে তার ছেলের বৌ 
করতে । 

_ এটাকে আপনি কৃতজ্ঞতার মূল্য বলে ভাবছেন কেন? আপনি কি 
স্ুরথ দত্তকে পছন্দ করেন না? 

_করি, কিন্তু আমি জানি প্রুণ করে না | মিসেস দত্তের সহায়তা না পেলে 
আমাদের জীবন কিরূপ বিষময় হোত, তার খবর গ্রুণ জানে না। আমি তাকে 
জানাঁতেও চাইনে। আমাদের কৃতজ্ঞতার বোঁঝা তার ঘাড়ে চাপিয়ে তার 
ভালোবাসার পরিধিকে সংক্ষিপ্ত করতে আমার মন চায় না। বড় হয়ে তাঁর 
মনের মানুষ সে চিনে নিক, এই আমি চাই। হয়ত এ পথে তাকে ঘা খেতে 
হবে- কিন্ত উপায় কি? যেমন ধরো, আমি বেশ বুঝতে পারি, আমাদের পরেই 
সে তোমাকে সব থেকে ভালবাসে । আমি জানি, এখানে তাকে ঘা খেতে হবে। 
কিন্ত আমি তাকে বাঁধাও দিই নে উৎসাহ দিই নে। অদৃষ্টের সঙ্গে তার শক্তি 
পরীক্ষা হোক । জয়ী হলে খুসী হবো, না হলে ছুঃখ করব ন]। 

স্থনয়নীর পরিণত বয়সের তীক্ষ পধ্যবেক্ষণ-শক্তির ও তাহার সহজ উদার 
বুদ্ধির নিঃন্বার্থ উক্তিতে সে যেমন বিশ্মিত তেমনি আনন্দিত হইল। এবং যে 
আঘাত এখনি সে প্রণকে দিয়া আসিয়াছে তাহার মায়ের সহিত সেই কথা 
আলোচন। করার সুযোগ সে হারাইতে চাহিল না। ঘোঁরপ্যাচ না করিয়। 
সোজাসুজি সে প্রশ্ন করিল-_ 

-আপনি কি চান, আমি প্রণকে বিয়ে করি? 

--না; তোমায় অপছন্দ করি বলে নয়; তুমি ওকে সব মন এ চাও না 
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বলে। তোমার কুগ্ঠার কারণও আমি বুঝি ; বুঝি বলেই তোমার সম্বন্ধে আমার 
কোন ক্ষোভ নেই । 

অসিত আশ্বস্ত হইয়া বলিল-_কিন্ত মিসেস দত্তের প্রশ্নের কি উত্তর হবে ? 

_তোমার কাছেই ত তার উপযুক্ত উত্তর পেয়েছি। 

-কখন? আমি ত বুঝতে পারিনি । 

-যখন তুমি বল্লে উপকার শেষ হয়ে যায় তার প্রতিদান চাইলেই। 
সত্য কথাটা! এর আগে এত স্পষ্ট করে বুঝিনি । 

_আমি ত আগেই বলেছিলাম আপনার প্রশ্নের উত্তর আপনি নিজেই খুজে 
পাবেন; আমি তার উপলক্ষ্য মাত্র। আপনার সমস্যার মীমাংসা ত হোল, 
এখন আমি উঠি, বাড়ী ফিরতে হবে। 

-_কিন্ত প্রুণের রাগ ? 

এমন সময় প্রুণ আসিয়া ঢুকিল। চোখ মুখ ধুইয়া বেশ সংযত হইয়া 
আসিয়াছে । প্রশাস্তভাবেই কহিল-_আপনি যাচ্ছেন নাকি? চলুন। 

সুনয়নী কহিলেন-_গেটের কাছে বেশীক্ষণ আট্‌কে রাখিস নি ওকে ; ওর 
অনেক দেরী হয়ে গেছে। 

পাশাপাশি চলিতে চলিতে প্রণ বলিল--ক্ষমা করুন, যদি বিরক্ত করে 
থাকি। 

এ কথার কোন উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া অসিত চুপ করিয়া রহিল। 
পুণিমা বলিতে লাগিল_ আপনাকে ভালে করে না৷ জেনে আমার মনের 
পাগ্লামিকে প্রশ্রয় দেওয়া অত্যন্ত ভূল হয়েছিল। তা এখন বুঝতে পারছি। 
তার জন্য আমি ছুঃখিত নই । মা ঠিকই বলেন, ভুলের ভিতর দিয়েই ত মানুষকে 
এগিয়ে যেতে হয়--অন্য কোন সোজ! পথ ত নেই। আপনার কাছে আজ যে 
শিক্ষা পেলুম তাতে লাভ হোল এই, এ রকম পাগলামি আর কোন বার করার 
আগে আমার মন নিশ্চয়ই অনেক বেশী সাবধান হবে । 

ছুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । পূর্নিমা হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে 
বলিল-_ 

_-ভাবৃবেন না যেন আজকের এই ব্যর্থতায় আমার সারা জীবন ব্যর্থ হয়ে 
যাবে। হয়ত আমার ভবিষ্যৎ জীবন এমন কোন নতুন প্রেমের আনন্দ অপেক্ষা 
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করে আছে যার মূল কারণ আজকের এই প্রত্যাখ্যান। সেদিন আস্তরিক 
ভাবেই আপনার উদ্দেশ্টে আমার সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জানাবো। 
এ বাড়ী আর আস। উচিত কিনা ভাবিতে ভাবিতে অন্সিত বাড়ী ফিরিল। 


(৬) 


বিনয়কৃষ্ণ মনস্থ করিয়াছেন এইবার অন্সিতের বিবাহ দিবেন। পাত্রীর 
সন্ধান মিলিতেছে যথেষ্ট, অসিত নিজের খেয়ালে মাতিয়া থাকিয়াও মাঝে মাঝে 
তাহার আভাস পাইতেছিল, কিন্ত গ্রাহ করে নাই। সে তাহার নবলবধ 
স্বাধীনতাকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতে উদ্যোগী । এই স্বাধীনচিত্ততাকেই 
বিণয়কৃ্ণ ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । একথা তাহার বারবার মনে হইয়াছে 
কন্যানিবর্বাচনে হয়ত অসিতের নিজস্ব বক্তব্য কিছু থাকিতে পারে । কিন্তু তাহার 
আন্তরিক হিতাকাজ্মী তখনি বাধা দরিয়া বলিয়াছে, তাহার নির্বাচন এমনই 
নির্দোষ ও মনোরম হইবে যে অসিতের আপত্তি করিবার কিছুই থাকিবে না। 
তিনি জানিতেন অসিত তাহার অবকাশের অধিকাংশই অনিলদের বাড়ী কাটায়। 
অনিলকে দেখিয়! তাহার বেশ ভালো ধারণাই হইয়াছিল। কিন্তু তাহার বিদেশ 
গমনের পরও যে অসিত তাহাদের পরিবারে অন্তরঙ্গ হইয়া মেশে, এটা তিনি 
পছন্দ করিতেন না। অনিলের বোন আছে এ সংবাদ পাইয়া অবধি অগ্নি ও 
ঘৃতের সামীপ্যের প্রবাদটি তাহার প্রায়ই মনে পড়িয়াছে। সকল পিতাই পুত্রকে 
ছোট করিয়া দেখেন। তাই এতকাল বিপদের সম্ভাবনাকে সন্নিকট বলিয়া তিনি 
ভাবেন নাই। আজকাল কেমন তাহার সন্দেহ হইতেছে, :কোথা৷ হইতে অগ্নির 
স্পর্শ আসিয়া তাহার পুত্রের চিত্তকে তণ্ত করিয়া তুলিতেছে। তিনি পৃণিমার 
বিষয়ে থোজ লইবার ব্যবস্থা করিলেন। 

খোঁজ লইতে গিয়! বিপদ বাধিল। বিনয়কৃ্ণ দেখিলেন অসিতের মনে 
ব্যথা দেওয়। ছাড়া গত্যন্তর নাই। তিনি নিতান্ত সেকেলে নন্‌, বিবাহ সম্বন্ধে 
হিন্দু সমাজের সমস্ত কঠিন নিয়ম মানিয়া লইতে চাহেন না, এমন কি জাতিভেদ 
সম্বন্ধেও তাহার মত বেশ উদার। অসবর্ণ বিবাহে তাহার বিচার-বুদ্ধি সায় 
'দিত। কিন্তু অনুসন্ধানের ফলে যে রহস্ত প্রকাশ হইয়া পড়িল, তাহাতে তাহার 
 চ্ুস্ির হইয়! গেল, তাহার সামাজিক নীতি-জ্ঞানের মূলে আঘাত পড়িল। 
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তিনি জানিতে পারিলেন, অনিলের পিতার মৃত্যুর পর নৃপেশনাথ সুনয়নীকে 
লইয়া সরিয়া পড়েন পুধিমার জন্মের আশঙ্কায়। শুনিয়াছিলেন পরে তাহাদের 
বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু বিনয়কৃষ্ণের নিকট এরূপ 'বিবাহের কোনই সার্থকতা 
নাই। যে-সম্তান নীতিবিরুদ্ধ ব্যভিচারের ফল, তাহাকে পুত্রবধূরূপে কল্পনা 
করিতেই তাহার সমস্ত চিত্ত বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। আর যাহাদের জীবনে 
এইর্প কুৎসিত আচরণ গুপ্ত হইয়। রহিয়াছে, সকল পাঁপকর্্মই তাদের দ্বারা 
সম্ভব, এ বিষয়ে তাহার একটুও সন্দেহ রহিল না। এই পারিবারিক কলুষ 
তাহার পুত্রের মধ্যে কতখানি সংক্রামিত হইয়াছে এই ভাবনা তাহার অন্তরে 
তাগুবের স্থষ্টি করিল। তিনি ঠিক করিলেন, যত কঠিন হইতে হয় হউক, যতই 
অশান্তি হউক, এই পাপের সংস্পর্শ হইতে অসিতকে বাঁচাইতে হইবে-- 
মর্ণাধিক বিপদের বেড়াজাল হইতে তাহাকে মুক্ত করিতে হইবে। 

সেদিন সন্ধ্যার সেই ঘটনার পর অসিত কয়েকদিন আর বরাহনগর অভিমুখে 
যাইতে পারিল না। সঙ্কোচের বাধা কিছুতেই কাটিতে চাহে না। সুনয়নীর 
উন্মুক্ত স্সেহ, অগাধ বিশ্বাস মনে করিয়া তাহার সহিত কোন গোঁপন আচরণ 
করিতে তাহার মন ক্ষুব্ধ হয়। ছুঃখ পায় এই ভাবিয়া যে একটি শাস্তিনীড় 
গড়িয়া! উঠিতেছিল তাহা অকারণে ভাঙিয়া গেল। কিন্তু প্রেমের অকপট 
প্রকাশের এমনই মাধুর্য, পুণিমার উপরেও সে রাগ করিতে পারে না। ওখানে 
যায় না বলিয়াই, পুর্িমার কথা ভুলিতে পারে না। ক্রমে এমন হইল, উপস্থিতি 
যাহা! পারে নাই, পু্িমার স্মৃতি তাহা ঘটাইয়! তুলিল। অসিত ঠিক করিল 
সে বাড়ীতে জানাইবে যে সে পৃর্ণিমাকে বিবাহ করিতে অভিলাষী। 

ঠিক করিল বটে, কিন্তু বলিয়া ফেলিতে পারিল না। তাহাদের সংসারে 
এ বিষয়ে খোলাখুলি কথ৷ হইবার জো! ছিল না । এই ভাবিয়া সে ক্ষুণ্ন হইল, 
অনিলের এরূপ অবস্থা হইলে তাহার মাকে বা বাবাকে জানাইতে বিন্দুমাত্র 
ইতস্ততঃ না করিলেও চলিত । নিবিড় সেহের ক্ষেত্রেও এই মানসিক ব্যবধানে 
সে অত্যন্ত গীড়িত বোধ করিল। 

অসিতের আকস্মিক অনুপস্থিতিতে সুনয়নী ব্যস্ত হইলেন। পুণিম! বুঝিয়াও 
স্পষ্ট কিছু বলিতে পারিল না।, তথাপি অসিতের এই ব্যবহারের কোন অর্থ 
খু'জিয়া পাইল না। তাহার মনের কথা সে একান্ত বিশ্বাসে প্রকাশ করিয়া 
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দিয়াছে বলিয়াই কি এই শাস্তি তাহাকে পাইতে হইবে যে অসিতের সঙ্গও 
তাহার পক্ষে এখন ছুর্লভ ! আর মা যদি সত্য কারণটি সন্দেহ করিয়া বসেন-__ 
সে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু প্রেমের গতি এমনি দুশ্চিন্ত্য, এই লজ্জার 
মধ্যেই পুর্ধিমা আপনার অস্নুকূল অবলম্বন খু*জিয়া পাইল। সে আবিষ্কার 
করিল, অসিত নিজেকে ছুর্বল মনে করে বলিয়াই নিজেকে দূরে রাখিয়াছে। 
তাহার আশ। হইল, একদিন এই ভুর্ব্বলতাঁই সবল হইয়া অসিতের সমস্ত চিত্তকে 
অধিকার করিবে ও তাহার নিকট টানিয়া আনিবে। 

সমস্ত দুপুর নিজের সহিত যুদ্ধ করিয়া অসিত ক্লান্ত হইয়া পড়িল। তাহার 
মনের বাসনা প্রকাশ করিয়া! বলিবার কোন সুযোগই সে পাইতেছে না অথচ 
পিমার সঙ্গের প্রচণ্ড আকর্ষণ ক্রমেই ছুনিবার হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু তাহার 
মনের ভিতরকার চিরদিন পিতৃআজ্ঞা পালনে অভ্যস্ত মানুষটি তাহাকে বলিতে 
লাগিল--যতদ্দিন না পিতার সম্মতি পাইতেছ, ততদিন এ আকর্ষণে গা ভাসাইয়। 
দিবার অধিকার তোমার নাই । মনের এমনি একটা তপ্তিহীন বিশ্রস্ত অবস্থায় 
সেদিন এমন একটা ঘটনা! ঘটিয়া গেল যাহার জন্য কেহই প্রস্তত ছিল ন! এবং 
বিরাট ভূমিকম্পে যেমন শোন! যাঁয় যে পৃথিবীর ভূসংস্থান কখনো কখনো 
বিধ্বস্ত হইয়া সম্পূর্ণ নৃতন আকার গ্রহণ করে, অসিতের জীবনে ঠিক সেইরূপ 
পরিবর্তন ঘটিয়া তাহার জীবনেতিহাসের ধারাকে বিপর্যস্ত করিয়! দিল। 

বিকালের দিকে দে বাহির হইয়। যাইতেছিল, বিনযুকৃষ্ণ ডাকিয়া বলিলেন, 
তোমার একট! চিঠি আছে নিয়ে যাও । 

খামখানি হাতে পাইয়া! অসিত দেখিল, পু্ণিমার চিঠি; আরো দেখিল তাহা 
খোলা হইয়াছে। বিশ্মিত হইয়া পিতার মুখের দিকে চাহিল। বিনয়কৃষ্ণ 
বলিলেন_-এমন সময়ও আসে যখন বাপ ছেলের চিঠি খুলে দেখতে কুষ্টিত বোধ 
করে না। তোমার এ চিঠি খুলেছি বটে, পড়িনি । যে চিঠি থেকে এই ছবি 
বেরোয়, তার কথাগুলি পড়া দরকার করে না। এই বলিয়া তিনি ফতুয়ার পকেট 
হইতে একখানি ছোট ফটোগ্রাফ বাহির করিয়া অসিতের হাতে দিলেন। অসিত 
দেখিল--পণিমার স্যাপ্‌--তাহার একপাশে লেখা-_-*510)105598 000৮ 

ব্যাপারট। এই, সুনয়নীর তাগাদায় পণিমা অসিতকে আসিবার জন্য লিখিতে 
বসিয়া একেবারে কেতাছুরস্ত কেজে চিঠি লিখিতে পারিল না । তাই শেষ ছত্রে 


১৬৪৫ ] ৃ দাবী ২৩১ 


লিখিয়! দিল,--অনেকদিন আসেন নি, হয়ত দেখে চিনতে পারবেন না । তাই 
আমার নতুন-তোল! ছবি একটা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

অসিতের তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল--কিছুদিন পূর্বেই কীট্স-এর 
স্ববিখ্যাত গাথাটির ব্যাখানে ও আলোচনায় তাহারা অনেক সময় কাটাইয়াছিল। 
সে বেশ বুঝিতে পারিল, এই ছোট্র কোটেশনটি দিয়া কাব্যোক্তা নিষঠুরা মোহিনী 
নির্মম নির্দিয়তা! পণিম] উপ্টাইয়া তাহারই স্বন্ধে আরোপ করিতে চাহিয়াছে। 

এই সব স্থক্ষ্ম জটিল তথ্য বিনয়কৃষ্ণকে বুঝাইয়া বলা অসিতের পক্ষে অসম্ভব। 
সে শুধু সংযতভাবে নিবেদন করিল- ব্যাপারটা খুব মারাত্বক নয়) ওরা যে 
বিলিতি ধরণে মানুষ । 

-__-তবে তীর তাদের মেম-সাহেবী চাল নিয়ে থাকুন--ওদের বাড়ী যাবার 
তোমার আর দরকার নেই । 

হঠাৎ ঘ! খাইয়া অসিত কেমন একটু বেপরোয়া হুইয়! উঠিল। আসলে 
ভিতরে ভিতরে উম্ম! জমিতেছিল, তাহার সমস্ত বাষ্পটুকুকে সে আর গলাধঃকরণ 
করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিল__ 

_ আমি বোধ হয় এখন এত ছোট নেই যে আপনি এরকম আদেশ 
করতে পারেন। 

__তুমি এখনও এত বড় হওনি যে আমার কথার বিরুদ্ধে যেতে পার। 

অসিতের নব-আস্বাদিত স্বাধীনতার অভিমানে ঘা লাগিল, বলিল-_ 

- সব অধিকাঁরেরই একটা সীমা আছে, আপনারা তাঁ না মানলে 

বিনয়কৃষ্ণ অত্যন্ত রাশভারি *মান্ধুষ, প্রতিবাদ তার অসহা। তার ফলাও 
কারবার তিনি সামান্য আরস্ত হইতে স্বহস্তে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন বলিয়া কখনও 
কাহারো তাবেদারি করেন নাই-_চিরদিন প্রতুত্ব করাই তাহার অভ্য্ত হইয়া 
গিয়াছে। পারিবারিক ব্যাপারে তিনি একেবারে রুঘ সম্রাট ; কোন বিষয়ে যে 
তাহার আদেশের বিরুদ্ধে অন্ত মত হইতে পারে, ইহ! তাহার ধারণার অতীত। 
রাগিলেও চীৎকার করা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ ; তাই সংষত স্বরেই বলিলেন_ 
পিতার অধিকারের সীমা! আমি যতদ্দিন আছি, যাঁ বলি তাই শুন্তে হবে। 
তারপর একটু থামিয়াই বলিলেন, কালসাপিনী দেখছি এরই মধ্যে বিষ চারিয়েছে 
কম না। | 


২৩২ পরিচয় [ আশ্বিন 


সুনয়নীর উদ্দোশ্টে এই ব্যঙ্গোক্তিতে অসিত ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল-- 

-_আপনি ধার বিরুদ্ধে এই বিশ্রী ইঙ্গিত করলেন তাকে আমি মায়ের মতই 
্রদ্ধী করি, তার মত মহং চরিত্র 

_ তুমি আর কোথাও দেখনি এই ত1 বলি এই খবরটি জান কি, 
তোমার এই নতুন মাটি তোমার নতুন বাবার বিধাহিতা স্ত্রী নন্‌?-_-এই বলিয়া 
বিনয়কৃজ্জ তাবিলেন, অসিতকে তিনি একেবারে নিবাইয়! দিয়াছেন। 

অমিত এ সংবাদ জানিত না। শুনিয়! চমকিয়! উঠিল। কিন্তু তখন তাহার 
রক্তে আগুন ধরিয়া গিয়াছে । বিদ্রোহের তীব্র মদিরা তাহার মগজের মধ্যে 
চন্চন্‌ করিয়া উঠিল। সে বলিল-_না, জানি না; কিন্তু জানলেও কিছু এসে 
যেতো! না। তার প্রতি ভক্তি না কমে বেড়েই যেতো৷। তার সংসার পাপের 
আর আমাদের পুণ্যের, এই যদি সত্যি হয় তবে আমি বিবাহের পবিভ্রতায় সিকি 
পয়সা বিশ্বাস করি না। আমার মতে স্বাধীন মুক্ত প্রেমের চেয়ে মহত্তর সংসারে 
কোন কিছুই নেই। এইবার বিনয়কৃষ্ণ চমকিয়া উঠিলেন। এ প্রত্যুত্তর তিনি 
প্রত্যাশা করেন নাই। ছেলের মুখে বাপ মায়ের বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে এই 
বিরূপ কটাক্ষে তাহার সমস্ত মন বিষাইয়া উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন-__ 
মুক্ত প্রেমে যদি এতই তোমার রুচি, যাও সেই মুক্ত জীবনই যাপন করো গে। 
আমার সংসারে তোমার আর স্থান নেই। 

--বেশ, তাই হোক, আমি চন্্ুম ; নেহের অত্যাচারের চেয়ে ঘৃণার স্বাধীনতা 
বেশী অসহ হবে না। 

কোন হাকডাক হইল না, কাহারও কণ্ঠস্বর উচ্চ হইল না সংসারে তৃতীয় 
প্রাণীটি জানিল না, অথচ পিতা পুত্রে অতি নির্মম ব্যবধান হইয়! গেল। 


(ক্রমশ; ) 
শ্রীনীরেন্্রনাথ রায় 


দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র 
৩] ' 
কৌতের দৃষ্ববাদ (৮০518051800 ) 


বন্কিমচন্দ্রের কিশোর বয়সে কৌ (4&900869 007766 )-এর 108185180 
(দৃষ্টবাদ ) বঙ্গদেশে বেশ প্রসারলাভ করিয়াছিল। কি সুত্রে কাহার মারফং 
& মতবাদ প্রথম এ প্রদেশে আনীত হয়--বাংলার দর্শনালোচনার ইতিহাসে 
উহা, একটি স্মরণীয় ঘটনা; কিন্তু তাহা, আমার ইতিহাস-জ্ঞানের সংকীর্ণ 
গণ্তীর বহিভূর্তি। তবে বন্কিমচন্দ্রের প্রথম বয়সে তিনি যে এ ০1018) বা 
ৃষ্টবাদ দ্বারা সবিশেষ প্রভাবিত হইয়াছিলেন, ইহা নিঃসন্দেহ।* এমন কি 
তাহার প্রবীণ বয়সের উপন্যাস “দেবী চৌধুরাণী'র মুখবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র কৌতের 
(08১900018)) ০011১081019 911100, হইতে নিয়োক্তিটি সমাদরের সহিত 
উদ্ধত করিয়াছেন-€০ 29018] 1 0 112103 1)70910১8) ম৪৮- 
0৮9] 1110 10119 01 ৮19”/ 0110301)) 90008150১ 11) 61013 079৮ 2181) 
[)00070198 10/6 8120 10010 10110109৯” এবং ধিমতত্বে'র কয়েকস্থুলে নিজ 
মত সমর্থনের জন্য কৌতের অভিমতের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি 
১২৯২, ফাক্ধনের “প্রচারে লিখিয়াছিলেন-_- 

চিনতগুদ্ধি কেবল হিন্দুধর্মেরই সার, এমত নহে-_ইহা৷ সকল ধর্মের সার। ইহা হিন্দুধর্মের 
সার, খুষটধর্মের সার, বৌদ্ধধর্মের সার, ইসলামধূর্মের সার, নিরীশ্বর কোমত-ধর্মেরও লার। ধাহার 
চিত মাছে, তিনি রে হি শ্রেষ্ঠ য়ন, শ্রেষ্ট বৌদ্ধ, শ্রেষ্ঠ মুদলমান, শ্রেষ্ট পজিটাতি। | 


(পো কা পাপ পপ ৬ আগ 07 জা পপির 


না ম্র্কে [বিবিধ প্রবন্ধ' প্রথন ভাগ, সাংখ্য শন দি পরিচ্ছেদ, “কমাতে দগ্তর' প্রথম 
দংখ্য।, 'কমলাকাস্তের পত্র" প্রথম মংখা। দ্রষ্টব্য । 

১২৮১, পৌষ সংখ্য। 'বঙ্গদর্শনে" বন্ধিমচন্ত্রের অকৃত্রিম হুহাদ রাঁজকৃষ মুখোপাধ্যায় 'কোম্ত দশন' সধ্থনক 
একটি হুচিত্তিত প্রবন্ধ প্রকাধ করিয়াছিলেন। ই প্রবন্ধের আরগ এই :--'কোমূত দর্শন লইয়া! এক্ষণে এতদ্‌দেশীয় 
কৃতবিদ্ক মাজে অনেক আন্দোলন চলিতেছে ।, 

বন্ধিমচন্্রের এক বিশিষ্ট হৃহাৎ ছিলেন খিদিরপুরের প্রত্যাত [০5119 যৌগেন্্রচ্জ ঘোষ। ইনি 
বহিমচন্ত্রের মৃতযুপধ্যার গার্থে উপস্থিত ছিলেন। ইহার মহিত পরিচয়ের আমার নুযোঁগ ঘটিয়াছিল। 
দেখিয়াছিলাম ইনি শেষ অবধি 70510515% মতবাঁদে বিচলিত ছিলেন। 

৫ 


২৩৪ পরিচয় [ আশ্বিন 


অধিকন্ত সমাজের শিক্ষকরূপে কৌৎকে বন্ষিমচন্দ্র অত্যুচ্চ বেদিতে স্থাপন 
করিয়াছেন । 


রাজার অপেক্ষাও ঝাহার| সমাজের শিক্ষক তীহার। ভক্তির পাত্র।* * * রাজগণ 
ইহাদিগের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া তবে সমাজ শাসনে সক্ষম হয়েন। এই হিসাবে 
ভারতবর্ষ ভারতীয় খধিদিগের স্ৃষ্টি--এইজন্য ব্যাস, বালীকি, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, মন, 
যাজ্জবন্ধ্, কপিল, গোৌতম--সমস্ত ভারতবর্ষের পুজ্যপাদ পিতৃগণস্বরূপ। ইউরোপেও 
গলিলীও, নিউটন, কান্ত, কোমত, দান্তে, সেক্সপীয়র প্রভৃতি সেই স্থানে । 


কৌতের 7951৮1%150-এর সার কথা কি? কৌতের মতে মানবের চিন্তাধার! 
পর পর তিনটি “ক্রম পার হইয়া অগ্রসর হইয়াছে--আধিদৈবিক, আধ্যাত্মিক ও 
আধিভৌতিক | গু) 113 0101010, 816 1)100108৯ 01 ]701)180 101051018০ 
[99349901৮08 0076০ 9৮৪/০৯১-০])৪ 0)9901961001১ 0)5 10100199910101081 
8110 079 1)0918159? 01801901601 প্রথম বা আধিদৈবিক “ক্রমে, মানুষ 
প্রত্যেক প্রাকৃতিক ব্যাপারের পশ্চাতে তাহার কারণ স্বরূপ দেবদেবীর কল্পন। 
করে--1908705 81] 07603 23 09 1)7908061903 01 891)608018] 
8,091)05,) 

দ্বিতীয় বা আধ্যাত্মিক 'ত্রমে' এ সকল দেবদেী অ-দৃষ্ট প্রতীকে পরিণত 
হইয়া! ( পুখ)০ 59019677907] 80979 8150 10105 ৮9 10508০৮1010, 
[)750701960 81)50:8000008 ) ধর্ম ও দর্শনের সাংকর্য স্থষ্টি করে ।ণ" 

তৃতীয় বা আধিভৌতিক ক্রমই বৈজ্ঞানিক 'ক্রম'। এই 'ক্রমে' কাধ্যকারণের 
সুশৃঙ্খলা (079 10727101019 70180100901 ৪00098510]. 8171. 81100716900 ) 
সাব্যস্ত হইয়৷ মানবচিন্ত! দৃষ্টবাদের (051৮150-এর ) তুঙ্গ চূড়ায় নুস্থিত হয়। 

কৌতের সাক্ষাংশিষ্য লুইস্‌ (09079 চ1০৮/ [,০13) গুরুর এ 
ত্রি-ক্রম-বাদ এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন £_ 


1) 0001106 06 11090610 100+5190%৩ (0011711020১ 0). 05, 


1 ২২* গীতীভান্ে বন্ধিমচন্ত্র কৌতের এ মতের সমর্থন করিয়াস্ছেন। তাহার উক্তি এই £-প্রাচীনকালে 
সঞ্চল দেশে, দর্শন ধর্মের স্থান অধিকার করে এবং ধর্ম দর্শনের তন্ুগাঁমী হয়। ইহা উভয়েরই অনিষ্টকারী। ধর্ম 
দর্শন পরপ্পর হইতে বিধুক্ত হইলেই উভয়ের উন্নতি হয়। নচেৎ হয় না। এই তত্ব সগ্রমাণ করিয়! কোম্থ ও 
তৎশিত্যগণ দর্শন ও ধর্ম উভয়েরই উপকার করিয়/ছেন। আঁনাদিগেরও নেই মার্গাবলম্বী হওয়! উচিত। 


১৩৪৫ ] ' দার্শনিক বঙ্কিমচন্্র ২৩৫ 


1750 10000) 01101016066 1985505 90006391010 0:0180) 01760 90806৪-, 
156 0106 4%/)7726%/0 07 (006101085 3 2002 0009: 7%446101/81061 0 8130808) 
370) 976 705//26 0: 5016726100.  * * [1] 01851)07701%161 8000 019 10120, 88৫15 
20061 00869 7) 28]1105 ০0 [010 0 6৭867068 04 0)1109 210, 01611700068 
01 01)67%6102, 16 71602105711 61160692806 1):000061901)8 07 80006176011] 
70201)068) 17056 01)610101) 19 010 67%56 01 ৪1] 019 £11)8161) 011010]168 2770 
1000018710165, 50019 18 7000096601007 ১0101700172) 00611)08, * ৯11) 09 
100020)11751081 50820) 079 87100707907] 80077059156 11706 00 81)86150% 1920৮ 
(100180201900 21036900107) 80101095690 00 10111061610) 1016 ৮০11008 901)8077 09 
2111 09101)19  0107)801508 01 62)001100117)0101)00026219, 10) 010 0)0916৬৪ 
২670৮650118 1011005 00::5111001 01 010 /%/12/// 01 29] 11)61011710100 00৮৫৪ 9170 
০৪০৫])০৫৭। 21)0১1105 165011 60 (176 01১67590107) 0,010 01895111096101) 01108 101 
109012,66 0০0%৭ 3 110 15 ঠ9 বা) 6761057080)10 70170028901 80700889101 


0180 91100111010 তা)1]]। 211 0117195 1)৬৮ (0 ০80) 0৮0 


অতএব কৌতের মতে অধ্যাত্ম-চ্চ। একেবারেই নিষ্ষল- শুধু নিক্ষল নয়, 
নিরর্থক-যেহেতু 0১071015150) 0৩8৮৪ 01)0197095 (অনুভূতি ) 8৪ 9৫ 
9111 90109 01100019910 ১৮0 05 00189096)015 01)1)9১০৫ ০০ ৮1 
10)0621)1)0310 ১)৩০18/019 (১9৪ %0901016 1), 946) অতএব ধম নয়, 
দর্শন নয়-_বিজ্ঞানই মানুষের উপজীব্য । কৌতের মতে এ বিজ্ঞানের 
শ্রেণীবিভাগ এইরূপ ৫ ৃ 


[]6 074510763 816 50167100417) (018 0171 01 0161৮ 00৮6101)170176) 10100600110 
0101. 18 9111010] (0 016 71019 00100016য-- 0180)01000108) 23010110105 )11)15108, 
00611907, 10106) 800 8091018).--0108 8190010 050108018) ১০1, 81, 


1, ১07, 


বঙ্কিমচন্দ্র 'ধর্মতত্বে' কৌতের এই বিদ্যাবিভাগ মোটের উপর অম্ভুমোদন 
করিয়াছেন কিন্তু তিনি বিজ্ঞানের উপর প্রজ্ঞান' যোগ করিয়াছেন। গীতা 
বলিয়াছেন-__তাহাই প্ররক্ষ্ট প্রকৃত জ্ঞান যদ্ছ্বারা-যেন তৃতান্তশেষেণ 
ক্ষ্যস্াতবন্যথো। ময়ি (81৩৫ )--ভভৃত, অহং ও ঈশ্বরকে জানা যায়। 


২৩৬ পরিচয় ্ [ আশ্বিন 


বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন-- 

ভূতকে জানিবে কোন শাস্ত্রে? বহিবিজ্ঞানে অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীতে কোম্তের 
গ্রথম চারি--2150760090008, 49020007, 00)08108) 00)0719৮7- গণিত, জ্যোতিষ, 
পদদার্থত্ব এবং রসায়ন। এই জ্ঞানের জন্য আজিকার দিনে পাশ্চাত্যদিগকে গুরু করিবে। 
তারপর আপনাকে জানিবে কোন শাস্ত্রে? বহিবিজ্ঞানে এবং অন্তবিজ্ঞানে অর্থাৎ কোম্তের 
শেষ দুই--3101027 ও 9০0০102) এ জ্ঞানও পাশ্চাত্যের নিকট যান করিবে। 

তারপর ইশ্বর জানিবে কিসে? হিন্দুশান্্ে। উপনিষদে, দর্শনে, পুরাণে, ইতিহাসে, 
গ্রধানতঃ গীতায়। 


কৌৎ বিজ্ঞানকে যে উচ্চ কোঠায় স্থাপন করিয়াছেন, পরবন্তী বৈজ্ঞানিক 
অনেকে তাহার অনুমোদন করেন না । তাহাদের মতের উল্লেখ করিয়। 0৪10৩ 
0৫ 01000শ0 [0101900৩-এর গ্রন্থকার যাহা লিখিয়াছেনঃ তাহা আমাদের 
প্রণিধানযোগ্য। 

[17616 18 9180 0756 10018009 0£ 010170107 9070100 96709065 01 0800191 
$016008 00200817110 0116 869,015 07 5016110170 ]010%19006. 1619 101217721060 10) 
10200 0196 50167106087) 76091082006 8180 2] 80805068110 05501170156 
9998 0? 101100198,1]07076 19 0)6101076 ৪ 11860. 202 10001030001) 11) 90106 06816 


96089 $))90 0, 57110106519 01 016 799001%5 0? 90161100) 10101) 25 006 1000016 


1016 98516160. 60 16107 001019. 

তবেই “বিজ্ঞান” পর্য্যাপ্ত নয়__“দর্শন' চাই । 

মে যাহা হ'ক, দেখা যায় কৌৎ ঈশ্বরতত্বে অবিশ্বাসী বটেন, কিন্তু ধর্মের 
প্রতি পক্ষপাতী । অর্থাৎ 19 1) 7981১9০৮101" £6110100 100 0188988 0 
6790105। এ সম্পর্কে কৌতের নিজের উক্তি এই £-- 

189112100) 11) 10561 6%10168598 016 56868 01 1)616905 %%/1% জা])10) 15 009 
01501006159 20791] 01 10910)8 61960091000) %8 20 11001510091 800. 1]. 80016), 
01) 211 0106 00708600606 [9905 01015 2186510) [0012] 8100. 00005810819 879 10909 
1191)1618]17 6০ 0010%019৪ (0৮701080716 0027101) [01])086| অর্থাৎ 7611010 


002091863 11) 79001980105 02678 11015108%) 06079) 2700. 10009 06 1%11717% 
[0176 101: %11 009 901)87806 10015100915, 


অর্থাৎ ধর্ম চাই কিন্তু ঈশ্বর নাই। উপায়? 


১৩৪৫ ] ্‌ দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র বন 


40667 00106 ৪সঞ্য অ19]) 9780192% ৪ম], 1000570075108) 2170 1610511011১ 
97966) 01) 50101106০01. [)03161%6 101)0৬1800 8101)0) 00179 01500%6761 $118% 
01616 8৪ 90078010170 [0081616 17) 070/095 0121000 07817610900 ₹0181)], 


--11091617) 07010199019 1. 508. 


সেইজন্য কৌৎ ঈশ্বরের স্থলে “মানব-দেবীর পৃজ। (1৩ 00193 ০0? 
[ন ৪1707870165 ) প্রবস্তিত করিতে চাহিলেন। 


4110 006191019 1090 16000175060 ৮15 0 02015 6018 001018 0? 11010100160), 
00119106160 99 2 ০01)01%%9 1061116 1]1 609 1086 70798626 2900 100010) 110) 1৭ 
41)01:87) 0125 0116 0747৫ 77176. 

ঈ % 66 009 101121909 1101)10989 01 17201010 616 01 018 050 1001)01081)06 
0130 05561)018] 60 80019] 1)1:097988. 126 10701১09390 07010101985 & 90798010166 
101 10610 010 67771 11769 17070988016) &৪ 079 016০৮ 01? 06$06101) ৪00 চ/01- 
9101]. 1500 0৭7 080 018 161101908 01700610109 000) 906 10616 01 ৮1৫ 


(72016102091 1611010105 60 016 00770610107. 0£ 11012727016 &9 2, 01010, 


এ সম্পর্কে ধিম্ল্তত্বে বহ্ছিমচন্দ্র এইরূপ লিখিয়াছেন-- 


“সমাজকে ভক্তি করিবে । ইহ! ম্মরণ রাখিৰে যে, মনুধ্ের যত গুণ আছে, সবই সমাঙ্গে 
আছে। সমাজ আমাদের শিক্ষাদাত, দগগ্রণেতা, ভরণপোধণ এবং রক্ষাকর্তী। সমাজই 
রাজা, অমাজই শিক্ষক। ভক্তিভাবে সমাজের উপকারে যত্ববান্‌ হইবে। এই তত্বের 
মন্প্রসারণ করিয়া ওগুস্ত কোমৎ “ম'নবদেবীর" পুজার বিধান করিয়াছেন। স্থতরাং এবিষয়ে 
আর বেশী বলিবার নাই।” 


তাই কি? কিছুই কি বলিবার নাই? আছে বলিয়াই এ 98810০-এর 
লেখক “মানবদেবীর' পূজার প্রতি কটাক্ষ করিয়৷ লিখিয়াছেন__ 


[06 1168. 0? 1)01090165 88 ৪0 01666 06 দা018101) 00678 ৪7) 11)80101)16 
01060011065, [7015807160১ ৪৪ 6 1000 16) 1099 7000 21162 ০7] 0৫ 01811], 
210 10 সত 2106700 00]. 01660. 60 10010866 0086 আ6 01811] /16011564 10010910167) 
ও 219 00101701000. 10) 079 507061790 1901811016 067780007৮৮ ঘা 9)0010 
া018101]) ৮1186) 11) 606 0৩০: 01 70051015190 15011) 0085 006 63:86 800 18 


ঢা 0150567) 10081081016 0 11775 80600869]5 0680100. 


২৩৮ পরিচয় [ আঙ্ছিন 


অতএব ঈশ্বরকে বাদ দিয়া ধর্মস্থাপন অনেকট! শৃন্ধে গন্ধরবনগর রচনের 
অন্থুরূপ “অঘটনঘটন” ৷ বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বরের সহিত সম্পর্কহীন ধর্মে বিশ্বাস 
করিতেন না। তিনি বলিয়াছেন ঈশ্বর্ভক্তিই ধর্মের সারাংসার। তাহার 
মতে ভক্তি মন্ুষ্ের সেই উন্নততম অবস্থা-যখন তাহার সকল বৃত্তিগুলি 
ঈশ্বরমুখী বা ঈশ্বরান্বস্তিনী হয়। অর্থাৎ ঈশ্বরে ভক্তিই পূর্ণ মনুষ্যত্ব । তিনি 
লিখিয়াছেন ধর্ম এশ নিয়মাধীন” এবং বলিয়াছেন যে জ্ঞান উপাদেয় এই 
জন্য যে, জ্ঞান ভিন্ন ঈশ্বরকে জানা যায় না, ঈশ্বরের বিধিপুর্বক উপাসনা করা 
যায় না। 

সত্য বটে, কৌৎ বলিতেন, “শিক্ষা ধর্মের অংশ' ৷ বস্কিমচন্দ্রও বলিয়াছেন 
নিরীশ্বর কৌৎ-ধর্ম অনুশীলনের অনুষ্ঠান পদ্ধতি মাত্র বলিয়াই বোধ হয়। 
বঙ্কিমচন্দ্রের আদরের “মটো ছিল, ধর্মের সার কর্ষণ, অন্নুশীলন-_11)9 99193681806 
01611019018 00160)9 1 কিন্তু তাহার অন্থমোদিত সেশ্বর অন্ুশীলনতন্ত 
ও দৃষ্টবাদী কৌতের নিরীশ্বর অন্ুশীলনতত্বে আকাশ পাতাল প্রভেদ। বঙ্কিমচন্দ্র 
ধর্মতত্বে এ সম্পর্কে লিখিয়াছেন-__ 


বিলাতী অন্ুশীলনতত্ব নিরীশ্বর এইজন্ত উহ! অসম্পূর্ণ ও অপরিণত--অথব। উহা! অসম্পূর্ণ 
বা! অপরিণত বলিয়াই নিরীশ্বর,-ঠিক মেট! বুঝি না। কিন্তু হিন্দুরা! পরম ভক্ত, তাহাদিগের 
অনুশীলনতত্ব জগদীশ্বরের পাদপদ্মেই সমপিত । 


অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ঈশ্বর ভিন্ন ধর্ম নাই এবং ধর্মতত্ব' প্রচারের কিছুদিন 
পুর্বে 17599201) 000৮7 তে হার্বাট 'স্পেন্সর্‌ কৌোতের মত-প্রতিবাদে 
ঈশ্বর সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন (40500791019 72056 111 
1২৪১91৩ )-__যাহ। মর্মতঃ বেদান্তের অদ্বৈতবাদের প্রতিধ্বনি-_-বস্কিমচন্দ্র তাহাকে 
সাঁদরে ধর্মতত্বে স্থান দিয়াছেন । 

ইহাও বক্তব্য, “মানব-দেবী” পুজার বিধান থাকিলেও কৌং-ধর্ম নীরস। 
বঙ্কিমচন্দ্র ভালবাসার অত্যাচার" প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন £-_ 


কিন্ত জ্ঞানেরও অত্যাচার আছে। তাহার উদাহরণ হিতবাদ ও প্রত্যক্ষবাদ (আমি 
যাহাকে “দৃষ্টবাদ” বলিতেছি )। এতছ্ভয়ের বেগে মন্থুষ্াহৃদয়-সাগরের অনন্পভাগ চড়া পড়িয়৷ 


যাইতেছে। 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বঙ্কিমচদ্র ২৩৯ 


যাইবারই কথা। যেবাদে সেই রসামৃতসিন্ধুর বিন্দুমাত্র নাই--তাহা ও 
নীরস হইবেই হইবে । 


কৌতের মতে প্রত্যক্ষ ও তন্মুলক অনুমান ব্যতীত, প্রমাণাস্তর নাই। ঈশ্বর 
খুব সম্ভব কাল্পনিক__যদিই বা না হন, তিনি যখন অ-্দৃষ্ট তখন অবশ্যই দৃষ্টবাদীর 
পরিত্যাজ্য । 


এক সময় বস্কিমচন্দ্র প্রমাণ সম্পর্কে অনুরূপ ধারণাই পোষণ করিতেন । 

বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত 'জ্ঞান” প্রবন্ধে তিনি লিখিরাছিলেন-_“অতএব প্রত্যক্ষই 
জ্ঞানের একমাত্র মূল-__সকল প্রমাণের মূল” । পরে যখন “বিবিধ প্রবন্ধে সংকলিত 
হইয়া এ 'জ্ঞান' প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় তখন বঙ্কিমচন্দ্র পাদটীকায় লিখিলেন__ 
“এই সকল মত আমি এক্ষণে পরিত্যাগ করিয়াছি' এবং ধর্মতত্ে পাঠককে সতর্ক 
করিলেন_-“সকল জ্ঞান প্রত্যক্ষমূলক নহে। ইহা ভগবদ্গীতাঁর টীকায় বুঝান 
গিয়াছে-_পুনরুক্তি অনাবশ্যক' । 


কোনও কোনও দার্শনিকের মতে আমাদের যে আত্মা বা অহংতত্ব, তাহা 
কখনও জ্ঞানের গোঁচর হয় না_হইতে পারে না । ভগবদ্গীতার টাকায় বস্কিমচন্ত্ 
ইহার প্রতিবাদ করিয়া লিখিয়াছেন-__-চিত্ববৃত্তিসকল সম্যক মাজিত হইলে 
আত্মসন্বম্ধীয় এই জ্ঞান ব্বতঃসিদ্ধ হয়। এমন কি বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ঈশ্বরও 
যোগশুদ্ধ চিত্তের প্রত্যক্ষ হছন। “দেবী চৌধুরাণী'তে দেবীর মুখ দিয়! বঙ্ছিমচন্্র 
একথা প্রতিপন্ন করিয়াছেন-- 


দেবী।__চক্ষুরাদি পাঁচটি জ্ঞানেস্রিয়, হস্ত-পদাদি পাঁচটি কর্মেন্ির-_আর ইন্দিয়াধিপতি 
মনঃ উভয়েন্দ্রির । * * মনের দ্বারাও প্রত্যক্ষ আছে--ইহাকে মানস গ্রত্যক্ষ বলে। াশ্বর 
মানস প্রত্যক্ষের বিষয় । 


নিশি ।--“ঈশ্বরামিদ্েঃ প্রমাণাভাবাৎ 
( সাংখ্যশ্যত্র ) 


্রসুল্ল ।--সথত্রকারন্ত উভয়েন্দিয়খুল্যত্বাৎ_ন তু প্রমাণাভ।বাৎ * * চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের বিষয় 
-_ রূপ, বহিধিষয় ) মানস গ্রত্যাক্ষের বিষয়-__অন্ত্ধিষয় । মনের দ্বার! ঈশ্বর প্রত্যক্ষ হইতে 
পারেন । * 


২৪০ পরিচয় | [ আখিন 


সেই প্রাচীন কথা__ 
দৃশ্ঠাতে ত্বগ্রযয়া বৃদ্ধা লুঙ্ষয়া সৃক্মাদশিভিঃ 

--কঠ উপনিষদ 
অতএব দেখা গেল হার্বাট স্পেনসরের অজ্ঞেয়বাদ (40003610190 )--যাহা 
বলে ঈশ্বর অজ্দেয় অমেয় অচিন্ত্য অতক্য-_বঙ্কিমচন্দ্র ইহার অন্থুমোদন করেন না। 
বন্ততঃ, শ্রীমতী আযানি বেসান্টের ভাষায়,--287, 0910 01511)9 21) 93862009, 
00 1000 (9০, তবেই বঙ্কিমচন্দ্র 4 01/9901০ নন, (100310. 

আমরা দেখিয়াছি, কৌতের কাছে প্রত্যক্ষ ও অনুমান ভিন্ন প্রমাণান্তর নাই 
--অর্থাৎ কৌ আপ্তবাক্য বা আগমের প্রামাণ্য মানিতেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের 
কি মত? 

আমরা দেখিয়াছি--“ঈশ্বর জীনিব কিসে? এ প্রশ্নের উত্তরে বঙ্ষিমচন্ত্ 
বলেন--“হিন্দু শান্ত্রে-_উপনিযদে, দর্শনে, পুরাণে, ইতিহানে, গ্রধানতঃ গীতায়' । 
এই সকল হিন্দুশান্ত্র-প্রণেতা খধিদিগকে বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষ সমাদর করিতেন। 
তিনি ধর্মতত্বে লিখিয়াছেন__- 

প্রাচীন খধি এবং পণ্ডিতগণ অতিশয় গ্রতিভাসম্পন্ন এবং মহাজ্ঞানী। তাহাদের প্রতি 
বিশেষ ভক্তি করিবে, কদাপি অমর্্যাদ| বা অনাদর করিবে না। * * আমিও সেই আধ্য 
খষিদিগের পদারবিন্দ ধ্যানপুর্ব্ক, তাহাদিগের প্রদশিত পথেই যাইতেছি। 

ভগবদ্গীতার টাকায় বঙ্কিমচন্দ্র স্থানে স্থানে গীতোক্তিকে ভগবদ্-উক্তি বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন।* ভগবদ্গীতা তাহার দৃষ্টিতে চরম আগম। গীতা এক্ষণে 
আমর! যে গ্লোকাকারে পাই, উহাই যে ভগবানের মুখকমল-নিঃস্যত, বন্কিমচন্ত্ 
এরূপ মনে করিতেন না কিন্তু গীতার মুখ্য প্রতিপাগ্ঠ যে ভগবদ্-উক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত-_-এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন । 

কেহ কেহ অনুমান করেন, বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্ম কৌৎ-ধর্মেরই পূর্বরূপ-- 
অর্থাং বৃদ্ধদেবও দৃষ্টবাদী ছিলেন। এ অনুমান ভিত্তিহীন । যে বুদ্ধদেব 
ব্লিতেন__দৃষ্টের চেয়ে অন্দৃষ্ট অনেক বড় (4179 80969) 010168 ৪:9 70076”) 
যিনি চর্চচচক্ষুর পশ্চাতে দৈব চক্ষু; মানিতেন (৮1176 50196710018) 06198618] 


+ ৩1১৬ ও ৩৩৭ প্লোকের টাক! উরষ্টব্য। 


১৬৪৫ ] | দার্শনিক বস্ধিমচন্্র ২৪১ 
১০০70 )_-যে বুদ্ধদেব প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, এই 'জাত ভূত কৃত সংখত' 
বিশ্বের পশ্চাতে এক “অজাত অভূত অকৃত অসংখত (010১০11)) 000007:9806, 
01019900296) ০.0০০159৫ ), শাশ্বত সত্ত। বিদ্যমান অ|ছে-_-তীহাকে দৃষ্টবাদী 
বলা খুব সাহসিকতা নয় কি? | 

সে যাহা হ'ক, একথা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, বঙ্কিমচন্দ্র কোতের 
যথেষ্ট অনুরাগী হইলেও 'দৃষ্টবাদী' ছিলেন না । 

আগামী বারে আমর! হিতবাদের আলোচনা করিব । 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
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থার্সোফ্লান্ক ও টীনের যুদ্ধ 


সগ্য ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর চেতন! যখন ধীরে ধীরে সব্াঙ্গে ছড়িয়ে যেতে 
থাকে তখনকার অবস্থাটা প্রশাস্তর কাছে বিশেষ উপভোগের জিনিষ । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিজেকে যেন সে আবিষ্কার করতে থাকে সবিম্ময়ে-- 
এক এক করে' সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, তারপর অত্যন্ত কাছের আবেষ্টন, তারপর 
আরও জটিল, অরো বহুদূর প্রসারিত, বহু সম্পর্কে জড়িত সত্তা! 

তার মনে হয়, বাঁচাটাও একটা আপেক্ষিক ব্যাপার, জেগে ওঠা সচেতনতার 
নানা স্তরে ভাগ করা। সকলে সব স্তরে পৌছোয় না, সব সময়ে একই স্তরে 
থাকে না। ক্যামেরার লেন্সের মত সচেতনতার ক্ষেত্রও সীমাবদ্ধ, দূরের 
দিকে ফেরালে কাছের জিনিষ ঝাপসা হয়ে আমে। ক্যামেরা তবু অনন্ত 
লক্ষ্য করে? 'মোটামুটি সব কিছুই স্পষ্ট করতে পারে, আমাদের সচেতনত! 
তেমন নয়। 

আজ কিন্ত প্রশান্ত এসব কিছু ভাবছে না। ঘুম তার এইমাত্র ভেঙ্গেছে। 
চেতনার জোয়ার শরীর মনের প্রান্তে গিয়ে পৌছেছে । তারপর ঘাড় ফিরিয়ে 
এতক্ষণ সে শেল্ফের ওপর চটা-ওঠা তোবড়ান থার্মো-ফ্রাঙ্কটার দিকে চেয়েছিল 
বুঝে সে নিজেই অবাক হয়ে যায়। 

সেদিন পধ্যন্ত এরকম ত সে কখন করেনি । চোখ গিয়ে পড়লেও সে ইচ্ছে 
করে ফিরিয়ে নিয়েছে । মনের এদ্রিকের কপাট সে সযত্বে রেখেছে বন্ধ করে, 
প্লাবনের জল রুদ্ধ করে রাখবার জন্তে এ যেন তার অবচেতন মনের বাধ। কিন্তু 
আজ হঠাং কি হল! বাঁধের কপাট খোলা, তবু কিছুই ত ভেসে যায় নি দুর্বার 
বন্যায় | 

অবশ্য থা্মোফ্লাস্কট! ছাড়! আরে! অনেক কিছু সে লক্ষ্য করেছে। বিছানার 
ধারে “টিপয়ে' চাকরে চা রেখে গেছে। তারই সঙ্গে খবরের কাগজ । চীনের 
ওপর জাপানের অত্যাচার সম্বন্ধে ছাপার হরফের তীব্র আর্তনাদ সেখানে সমস্ত 
কাগজটার ওপর. এমনভাবে বিস্তৃত যে লক্ষ্য না করে উপায় নেই। জাপানী 
উড়ো জাহাজের বোমায় বিধ্বস্ত চীনের নগরের খানিকটা বড় হরফে ছাপ! 


১৩৪৫ ] ' থার্মোফ্রাস্ষ ও চীনের দ্ধ | ২৪৩ 


বিবরণও বুঝি অন্যমনস্কভাবে সে পড়ে ফেলেছে, কিন্তু তবু তার দৃষ্টি যে বেশীর 
তাগ থান্নোফ্লাস্কটার ওপরই ছিল একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

শুধু দৃষ্টি নয় তার চিন্তাও ওই থার্সোফ্রাস্ককে কেন্দ্র 'করে অনেক দূর ঘুরে 
এসেছে-স্ুদীর্ঘ পাঁচ বসর। সেইটেই আশ্চর্য ! এসব চিস্তাকেই ত সে 
এতদিন সাবধানে, সযত্বে দূরে ঠেলে রেখেছে । এত প্রবল ভাবাবেগে যে সমস্ত 
চিন্তা, যে সমস্ত স্মৃতি উদ্বেলিত যে একবার আমল দ্রিলে আর সে থই পাবে না, 
বাস্তবতার বাঁধা স্বাভাবিক সুস্থ বুদ্ধির নোঙরও তার উপড়ে যাবে, একথা মে 
জানত, তাই সে কবাট বন্ধ করে রেখেছে, মনের সুইচ কেটে দিয়েছে সামান্য 
একটু বিপদের আভাসে। 

কিন্ত আজ অনায়াসে তার মন ত ঘুরে এল, সুদুর ও অতি নিকট সেই পাঁচ 
বংসরের ওপর দিয়ে! কোথায় গেল সে ছঃসহ জালা, বুক-ভেডে-দেওয়। যন্ত্রণ। | 
স্মৃতির সামান্য একটু ছোঁয়ায় যে ক্ষত টনটনিয়ে উঠত তা যেন অসাড় হয়ে 
এসেছে। স্ৃর্য্যাস্তের মেঘের মত ভাবাঁবেগের উজ্জ্বল আভা হারিয়ে স্মৃতি এখন 
বিবর্ণ । তার দিকে তাকাতে চোখ আর ঝলসে যায় না। তার রূপ আছে, 
রঙ নেই। 

অথচ একদিন এই স্মৃতির কোন অবলম্বন না রাখবার জন্তেই সে সব চিহ্ন 
ব্যাকুলভাবে মুছে ফেলেছিল । কিছুই সে রাখেনি, একট। ছবি পধ্যন্ত না। 
শুধু এই থার্সোফ্রাস্কট। কেমন করে আর ফেলে দেওয়া! হয়নি। মাথার দিকে 
চোখের আড়ালে একটা রঙ-চটা৷ টোল-খাওয়া পুরানো থার্োক্রাঙ্ক ! সেটা ভুলেই 
থেকে গেছে, সেটাকে ভূলে থাকাও খুব কঠিন হয়নি । 

একটা রঙ-চট। পুরানো থার্োফ্রাঙ্কও অবশ্য অনেক দূর নিয়ে যেতে পারে, 
তিন বংসর আগেকার সুদূর লক্ষৌ শহরের ষ্টেশনে । 

শীত! হ্যা তখন শীত বইকি। গাড়িতে উঠেই মনে আছে সে জানলার 
কাচ তুলে দিতে চেয়েছিল। মায়া বলেছিল, না এখন থাক। 

কিন্তু ভয়ানক ঠাণ্ডা, তুমি বুঝতে পারছ না! গাড়ি চলতে সুরু করলেই 
হাওয়ায় একেবারে জমে যাবে। 

আমার কণকণে হাওয়া তাল লাগে।__বলে মায়া শুধু গায়ের আলোয়ানটা 
ভালে! করে জড়িয়ে নিয়েছিল। 


২৪৪ পরিচয় রঃ [ শশ্বিন 


প্রশাস্ত একটু অপ্রসন্ন স্বরে বলেছিল,--এদিকে ঠাণ্ডাঁও ত লাগে কথায় 
কথায় ! 

সেই ভয়ে জবুথবু ইয়ে থাকতে পারব না। 

বেশ ! নিউমোনিয়া হলে কিন্ত জানি__না ! 

মায়া হেসেছিল--তখন আমায় না হয় নামিয়ে দিও ! 

কোথায় ?-- প্রশান্ত এবার পরিহাস করে বলেছিল- এলাহাবাদে ? 

মায়া তার দিকে অদ্ভুতভাবে খানিকক্ষণ চেয়েছিল নীরবে। শুধু আহত 
অভিমান নয়, সে দৃষ্টিতে তখনই বুঝি একটু ছুর্বোধ আতঙ্কের ছায়া পড়েছে । 

যেন অনেকক্ষণ বাদে নিজেকে সংযত করে মায়া বলেছিল--এলাহাবাদ হয়ে 
ত আমর! যাচ্ছি না ! 

এই রকম উত্তরই প্রশান্তকে সবচেয়ে বিচলিত করেছে তখন। এরকম উত্তর 
সে চায় না, বুঝতে পারে না তার মানে। মায়! ত অনায়াসেই কথাটাকে পরিহাস 
হিসেবেই গ্রহণ করতে পারত। বলতে পাঁরত অনায়াসে হ্যা তাই দিও। 
কিন্তু মায়! তার ধার দিয়েও যায় না। এটা! কি তার কাছে পরিহাসের জিনিষ 
নয় বলেই! প্রশাস্তর অস্বস্তি তীব্র হয়ে উঠেছে। 

তবু সে পরিহাসের সুর বজায় রেখে বলেছে-_ভাগ্যিস্‌ যাচ্ছি না। 

তারপর মায়ার কাছে কোন উত্তর না পেয়ে বলেছে, জানল! যখন খুলে 
রাখবেই তখন একটু ওষুধের ব্যবস্থা করতে হয়। 

স্টেশনের ্টল' থেকে তখনই থা্সোক্রান্কটা সে কিনে এনেছিল-_কিনে, ধুয়ে, 
গরম চ1 ভন্তি করে। 

গাড়ি তখন ছাড়ে ছাড়ে । মায়া! বলেছিল,_-এই জঙ্যে তুমি নেমে গেছলে 1 
কি দরকার ছিল? 

দরকার খানিক বাদেই টের পাবে-_ছু একবার হি সুরু হোক না! 

কত নিলে শুনি? 

তা বেশ নিলে, তিন টাকা ! 

তিন টাকা! মায়া বিরক্ত হয়ে ভৎর্সনা করে উঠেছিল_-ভিন টাক! দিয়ে 
তুমি এইটে কিনতে গেলে ! বাজারে যে ছু টাকার কমে পাওয়া যায় ! 

কিন্তু এটা ত বাজার নয়, ষ্টেশন, এবং বাড়ী নয়, আমরা ট্রেণের যাত্রী | 


১৩৪৫ ] _. থার্খোক্রান্ক ও চীনের যুদ্ধ ২৪৫ 


মায়া ব্যাপারটাকে তবু উড়িয়ে দিতে পারেনি। একট! টাকা অকারাণ 
লোকসান করে' আনবার জন্তে অনেকক্ষণ ধরে ভৎর্সন! করেছে। 

এখানেও মায়া ছুর্বোধ। তুচ্ছ লাভ লোকসানের হিসাব সম্বন্ধে তার এই 
ব্যাকুলতায় প্রশাস্ত আগেও অবাক হয়ে গেছে। জীবনের গভীরতম ব্যাপারে 
যে নিরাসত্ত, প্রশান্তর সমস্ত আকুলতা! যার কঠিন নিধ্বিকার ওঁদাসীন্তে আঘাত 
খেয়ে ফিরে আসে, সংসারের সামান্য এই লাভ লোকসানের হিসাব তার কাছে 
এত মূল্যবান কি করে হতে পারে ! 

প্রশান্ত চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে খবরের কাগজট! টেনে নেয়। 
বিধ্বস্ত চীন চীংকার করে" তার মনোযোগ দাবী করছে। প্রত্যক্ষদর্শী একজন 
সাংবাদিকের বিবরণ বেরিয়েছে । চোখের ওপর তিনি বিশাল নগরকে ধ্বংস হতে 
দেখেছেন। নগরের বিচিত্র জটিল জীবন-লীলায় পড়েছে অকন্মা রাসায়নিক 
ছেদ্দ। নগরের ধ্বংসস্তূপের মাঝে মৃত ও মুমুর্ নরদেহ সব প্রোথিত হয়ে 
আছে, মাতার ও শিশুর, প্রিয়া আর্‌ গ্রেমিকের, বন্ধু ও শত্রর। ছাপার হরফে 
সে ছবি আর কতটুকু পাঁওয়া যায়! অক্ষরগুলো অন্থবাদ করে যে ছবি গড়ে 
ওঠে তার উপকরণ ত প্রত্যেকের নিজের মন থেকেই নেওয়া । নিজের মনের 
ছবিই ত অস্পষ্ট হয়ে আসে। থার্মোক্রাঙ্কের টিনের খোলে যে টোল-খাওয়ার 
দাগ ;--সেটা কখনকার ? 

সেই মাছ ধরতে গিয়ে বোধহয়। কলকাতা থেকে কিছু দূরে রেলওয়ে 
'কাটিংসে'র বিরাট জলায় সেবার গেছল মাছ ধরতে বেশ সমারোহ সহকারে । 

মাছ ত কত ধরবে জানি! আয়োজনে যা খরচ করলে তাতে ছু টি বড় 
বড় মাছ কেনা যেত-_মায়া বলেছিল যাবার সময়। 

প্রশান্ত হেসে বলেছিল-_সেটা মাছ কেনা হ'ত, মাছ ধরা নয়। মাছ 
ধরায় মাছটা' নগণ্য । পুরুষের এ নিষ্ধাম বিলাসের মন্দ তোমরা বুঝবে না। 
তুমি ফ্রাঙ্কটা ভত্তি করে চা দাও দেখি । 

অত চা কি হবে! তুমি যা চা-খোর, এক পেয়ালাই ত যথেষ্ট তোমার একলার। 

একলা কি! অরুণবাবু যাচ্ছেন ত! এলাহাবাদ থেকে গ্রীক্মের ছুটিতে 
এসেছেন, তোমায় বলিনি বুঝি $_-যতদূর সম্ভব স্বাভাবিক কণ্ঠে সাধারণ ভাবে 
বলার চেষ্টা করেছে প্রশান্ত । 


২৪৬ পরিচয় | [ আশ্বিন 


এই ত বল্লে!-_মায়ার চোখের দৃষ্টি ছুর্বোধ।-কিস্ত একসঙ্গে মাছ ধরতে 
যাওয়ার মত আলাপ তোমাদের কখন হ'ল । 
এবারেও মায়ার এ ধরণের প্রতিক্রিয়া প্রশান্ত আশ! করেনি। নিজের 

তৈরী যন্তরণাটা নিদারুণ করে তোলার নেশায় সে বলেছিল,--হ'ল এই ছু'দিনেই। 
ইচ্ছে থাকলে আলাপ করতে কতক্ষণ লাগে ! তবে মাছ ধরতে যাচ্ছেন আমার 
পেড়াগীড়িতে । তার বিশেষ সখ নেই। 

তোমারই কি শুধু মাছ ধরার সখ !-_বলে মায়! চলে গেছল প্রশাস্তকেই 
কেমন একটু অপ্রস্তত করে রেখে । 

সারাক্ষণ সেদিন বৃষ্টি পড়েছে, কখন মৃষলধারে, কখন ঝিরঝিরিয়ে। তার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে প্রবল হাওয়া। কাটিংসের বিস্তীর্ণ জলার ধারে প্রকাণ্ড 
মাছ ধরবার ছাতির তলায় ওয়াটারপ্রুফ মুড়ি দিয়ে নিরাপদে নির্জনে বসে 
থাকাটাই উপভোগের জিনিষ। জলের গায়ে বৃষ্টির ছাটে ক্ষণে ক্ষণে কাঁটা 
দিয়ে উঠছে, মস্থণ সিক্ষের কাপড়ের মত জল ভাঁজে ভীজে কুঁচকে যাচ্ছে হাওয়ার 
বেগে, দূরে রেলের বাঁধ ঝাপ্সা হয়ে যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে । আকাশে গাঢ় কালে! 
থেকে ফ্যাকাশে ছাই রঙের নানা জাতের মেঘের বিচিত্র আলোড়ন । আর 
প্রকৃতির এই বিশুদ্ধ অসীমতার রূপের মধ্যে মানুষের একটু জুৎসই যান্ত্রিক 
ভেজাল-_মাঝে মাঝে দুরের এম্ব্যাঙ্কমেন্টের ওপর দিয়ে ছুরন্ত বেগে ট্রেণ যাচ্ছে 
ছুটে, সমস্ত দৃশ্ঠকে দুর্লভ অপ্রত্যাশিত মহিম। দিয়ে । | 

কিন্তু প্রশান্ত এসব উপভোগ করেছে কি? বোধ হয় না। 

আপনার চারে যেন মাছ এসেছে মনে হচ্ছে !--প্রশাস্ত জিজ্ঞাসা করেছে। 
কাছাকাছি ছুটি ছাতির তলায় তাদের আসন। 

না, ও শুধু জলের ছাটে ফাৎনা কাপছে ।_-অরুণবাবু বলেছেন । 

মাছের ত দেখা নেই। এসেছেন বলে এখন আফশোষ করছেন না ত! 

কোন কিছুর জন্তে বৃথা আফশোষ কর! আমার স্বভাব নয়।_অরুণবাবু বেশ 
বক্তৃতার মত নুর করে বলেছেন। 

প্রশান্ত মনে মনে হেসেছে। অরুণবাবুর এই সন্তা খেলো দিকগুলো 
আবিষ্কার করে এ ক'দিন তার আনন্দের সীমা নেই। লোকটাকে ঘুণা করবার 
এমন সৌভাগ্য তার হবে সে বিশ্বাস করতে পারেনি। 
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সত্যি লোকটা মেকী, আগাগোড়া নকল--নকল, কখন কোন উপন্যাসের, 

কখন কোন নতুন-পড়া মনস্তত্বের বইএর, কখন একেবারে সাধারণ গড্ডলিকা- 
সংস্কারের। তৃতীয় শ্রেণীর নাটকের এক সাজান হতাশ প্রেমিক! 

এই সস্তা নকল লোকটাকে উপলক্ষ্য করে নিজেকে এতখানি যন্ত্রণা দেওয়ার 
কি কোন প্রয়োজন আছে? এ প্রশ্ন তার মনে না উঠেছে ভা নয়। কিন্তু তবু 
একেবারে নির্বিকার হ'তে তখনো সে পেরেছে কই ! 

হয়ত এমন করে বিচলিত হবার কিছুই নেই। সে নিজেও বুঝি নকল, 
তৃতীয় শ্রেণীর না হোক প্রথম শ্রেণীর নাটকের নায়কের। পু'খিগত আবেগের 
তাড়নায় চালান যন্ত্র। এই ধার-করা খোলসট। খুলে ফেল্লেই হয়ত সব সহজ 
হয়ে যায়, সমস্ত সম্বন্ধ যায় সরল হয়ে। আসলে কোন জটিলতাই হয়ত নেই। 
কাল্পনিক জগতে কাল্পনিক সত্তা স্থষ্টি কবে সে নিজেকে দগ্ধ করছে অকারণে । 

কিন্তু এ কাল্পনিক সত্তা বিসঙ্জন দেবার আর বুঝি উপায় নেই। একদিন 
ব্যাপারটা নিষে সে অনায়াসে পরিহাস করেছে । চার বছর বাদে বিদেশ থেকে 
ফেরবার পর গায়ে-পড়। হিতৈষীর৷ তার বাপ্দত্তা ভাবী পত্বী সম্বন্ধে সত্য মিথ্যায় 
মিলিয়ে শোনাতে তাকে কিছু বাকী রাখেনি । 

সে নিজেই মায়াকে তাই পরিহাস করে" বলেছিল-_-আমাঁর অসাক্ষাতে 
আর একটু হলেই নাকি তুমি লুট হয়ে যাচ্ছিলে। এলাহাবাদের এক অধ্যাপক 
নাকি উঠে পড়ে লেগেছিলেন। 

মায়াও পরিহাসের স্থুরে ঘুরিয়ে উত্তর দিয়েছিল-_তুমি কি আমাকে অতটা 
দামীও মনে কর না! 

প্রশান্ত হেসে বলেছিল-_নিশ্চয়ই করি এবং সেই জন্যে আমার মত বিচক্ষণ 
জহুরী আর কে আছে দেখতে চাইছি। তার সঙ্গে আলাপ হ'লে খুশী হ'তাম। 

মায়া গন্ভীর হয়ে বলেছে-_না খুশী হ'তে না। 

প্রশাস্ত তখন হেসেছিল উচ্চস্বরে, কিন্তু মে হাদি কবে থেকে নিভে গেছে 
সে নিজেই ঠিক বুঝতে পারেনি। নিজেকে সে বোঝাবার চেষ্টা করেছে__ 
এটা ভাল নয়, এটা অপ্রকৃতিস্থৃতার লক্ষণ। আধুনিক সভ্য মানুষের মনে 
এসব জিনিষের জায়গা নেই। কিন্তু ধীরে ধীরে তবু তার মন বদলে গেছে। 
হৃদয়ের কোন গভীরতায় গোঁপন 'এক ক্ষত ক্রমশঃ উঠেছে জেগে। আশ্্য্য 
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এই যে, সে ক্ষতের বেদনা ষত ছুঃসহ হয়ে উঠেছে তত প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে তাঁর 
ভালবাসার তীব্রতা । মায়াকে এমন করে কোনদিন সে ভালবাসতে পারেনি । 

মেই জলম্ত আকুলতার তুলনায় এই মেকী লোকটির ভেজাল অভিনয়ের 
কি মূল্য থাকতে পারে! যতই আন্তরিক, যতই অচেতন সে অভিনয় হোক না 
কেন! কিন্তু তাহলে মায়ার এই নিলিপ্ত নিষ্পৃহ গুদাসীন্যের মূল কোথায় ! 

গ্রশাস্ত ফ্লাক্ষট! খুলে পেয়ালায় চ| ঢালতে ঢালতে এবার বলেছে, _আফশোষ 
করবার তেমন কিছু গুরুতর ব্যাপার আপনার জীবনে ঘটেনি বলে' তাই-- 

অরুণবাধু নাটকীয় হয়ে উঠেছেন তৎক্ষণাৎ__গুরুতর ব্যাপার! না গুরুতর 
ব্যাপার আমাদের জীবনে কি ঘটতে পারে, প্রশান্তবাবু-_ আমাদের পোষাকী 
পোঁষ-মাঁনা জীবনে ? আমাদের পৃথিবী ওলটপালট হয় না। একটু কেঁপে ওঠে না 
পধ্যস্ত কখন। 

গ্রশান্ত ঈষৎ হেসে বলেছে-_-কলকাতায় এসেছেন অথচ দেখা! করতে যাননি 
ব'লে মায়। ছুঃখ করছিল। 

অত্যন্ত করুণ পরিহাসের সুরে, অরুণবাবু বলেছেন--তার কাছে অনেক বড় 
ুঃখ আমার পাঁওনা। অত সামান্য দুঃখে আমার অপমান হয়--বলবেন ! 

হেসে উঠে প্রশান্ত এবার ফ্লাস্কটা এগিয়ে দিয়ে বলেছে, বলব। এখন একটু 
চাঁখাওয়া যেতে পারে,কি বলেন! আপনি আসছেন শুনে মায়া নিজেই তৈরী 
করে দিলে। 

তাই নাকি! তা হলে এ চায়ের সন্মান রাখতেই হয়--বলে অরুণবাবু হাত 
বাড়িয়েছেন। দিতে গিয়ে হঠাৎ ক্লাস্কটা বুঝি দৈবাৎ ফসকে গেছে প্রশাস্তর 
হাত থেকে। ছিপিট! বুঝি আল্গ! ছিল, খুলে গিয়ে সব চা মাটিতে পড়ে নষ্ট 
হয়ে গেছে । প্রশান্ত লজ্জিত হয়ে উঠেছে-_দেখুন দ্িকি ! এত যত্ব করে তৈরী, 
এত কষ্টে বয়ে আনা'** 

ফ্লাঙ্কের খোলে তখনই টোল পড়েছিল বোধ হয়। বাড়িতে ফেরবার পর 
মায়! সেটা লক্ষ্য করে' জিজ্ঞেস করেছিল--এট]1 আবার তুবড়ে আনলে কি করে? 

ও?! হঠাৎ হাত ফস্কে পড়ে গেছল যে! তোমার হাতের চা খেয়ে কিন্ত 
অরুণবাবু তারিফ করেছেন । 

সুখ ফিরিয়ে চলে যেতে যেতে মায়া শুধু বলৈছিল-_তিনি ত চা খান না! 


১৩৪৫ ] . খার্মোক্রাস্ক ও চীনের যুদ্ধ ২৪৯ 


তুমি ত তাও মনে করে রেখেছ দেখছি !_ প্রশীস্তর কণ্ঠের জাল। বুঝি লুকোন 
যায়নি। আত্মসংঘম হাবাঁরার ভয়ে সে নিজেও তাই সেখানে আর দাড়ায় নি। 
চলে যেতে যেতে হঠাৎ তার মনে হয়েছে--অরুপবাবুর সম্তা, নাটুকেপনাও কি 
একটা ভান ! এটা কি একটা আবরণ ! 

প্রশাস্ত চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে এবার খবরের কাগরটা নিয়ে বিছানা 
থেকে উঠে পড়ে। চীনের সংবাদট। আগ্ঘোপাস্ত তার পড়ে ফেলতে হবে এখুনি, 
মৃত্যুর উদ্মত্ত তাণ্ডব লীলার সেই ভয়ঙ্কর রূপ ধরা যায় কিনা দেখতে হবে। চীন 
অবশ্য অদূর, ভৌগলিকের চেয়ে মানসিক জগতে বুঝি আরো বেশী। তার মুখ 
অস্পষ্ট ধূসর, ফ্যাকাসে পুরানো রঙ-উঠে যাওয়া ছবির মত। প্রত্যক্ষ বাস্তবতায় 
তাকে তলিয়ে ভাবা সহজ হয় না। তার বোমা-বিধ্বস্ত নগরের আর্তনাদ যেন 
স্বপ্নে শোনা কান্নার মত কাগজের হরফের ভেতর নেমে অশরীরী ক্ষীণ হয়ে 
বেরোয়। কিন্বা চীন সুদুর ও স্পষ্ট বলে নয়, যে কোন খানেই এত বিরাট 
প্রলয় লীলার সামনে মানুষের মন অভিভূত বিকল পঙ্থু--ভার ধারণায় এত বড় 
বিস্তৃত ট্র্যাজিডির উপলব্ধি কুলোয় না'। মৃত্যুকে একটি ছোট ঘরে প্রিয়জনের 
শীর্ণ বিবর্ণ মুখে সে বড় জোর চেনবার চেষ্টা করতে পারে। তাঁও তার কাছে ছুঃসহ। 

থাম্নোফ্লাস্কটা অবশ্য অনেক আগেই ফেলে দেওয়া যেত, তখুনি সেটা অকেজো 
হয়ে গেছে। 

মায়া শীর্ণ বিবর্ণ মুখটা একটু বিকৃত করে বলেছে--কই জল ত ঠাণ্ডা নয়। 

প্রশান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে--এই ত ফ্রাঙ্ক থেকে ঢাললুম। ফ্রাস্কটা খারাপ 
হয়ে গেছে দেখছি । দীড়াও..' 

মায়া জ্বরের ঘোরে আচ্ছন্ন অবস্থাতেই চোখ মেলে বলেছে-_না, না ব্যস্ত হতে 
হবে না। ওই জলই দাও আরেকটু । 

কিন্তু এত ঠাণ্ডা নয়, ভোমার খারাপ লাগবে। 

ন1 লাগবে না--অতিরিক্ত জোর দিয়ে বলবার চেষ্টায় মায়ার শরীর কেঁপে 

| 

অত জোর দিয়ে কথা বোলোনা_ প্রশান্ত শঙ্কিত ব্যাকুলতায় মায়াকে জড়িয়ে 
ধরেছে। 

মৃত্যুর গাঢ় ছায়৷ প্রশান্ত তখনই দেখতে পেয়েছিল সেই ম্লান রোগশয্যার 
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ওপরে, শুনতে পেয়েছিল তার নিঃশব পদক্ষেপ । বুক তার হাহা! করে উঠেছিল, 
শুধু মায়াকে হারাবার হতাশায় বুঝি নয়। শুধু তার মৃত্যুক্নান যন্ত্রণা-কাতর মুখ 
সহা করতে না পারায় নয়। 

জানা হল না, কিছুই জানা হল না। নিষ্ঠুর যবনিকা এল নেমে, তবু উত্তর 
মিললনা রক্তাক্ত হৃদয়ের ব্যাকুল প্রশ্নের,__-বিষাক্ত কীটের মত য তার বুক ভেদ 
করে বেরিয়েছে । 

মায়া অনেক দিনই নিজেকে সরিয়ে রেখেছিল, এবার সরে গেল একেবারে, 
সমস্ত জিজ্ঞাসার বাইরে, যেন আগ্রহে স্বেচ্ছায়। 

শেষ পর্য্যস্ত সেই নিরুত্তর অন্ধকার যদি এতটুকু সরে যেত ! 

ডাক্তার পরীক্ষা শেষ করে মাথা নেড়ে চলে গেলেন। শুধু বলে গেলেন, 
আপনি এবার ভেতরে যাঁন। 

চেতনা তখন নিভে আসছে,__মাঝে মাঝে একটু ঝিলিক দিয়ে উঠে। মায়! 
তাকে চিনতে পারলে কিন! কে জানে, কিন্তু বললে তুমি এসেছ 1 চোঁখের পাতা 
একটু খুলেই বন্ধ হয়ে গেল।-_তুমি আর যেওনা । জড়িত অস্পষ্টম্বরে অতিকষ্টে 
কথাগুলো বেরিয়ে এল। 

আবার আচ্ছন্নতা। প্রাণপণে নিঃশ্বাস টানার চেষ্টার অস্বাভাবিক শব্দ । 

মায়া !__ প্রশান্ত তাকে জাগাবার চেষ্ট।! করলে ধরা গলায়। 

চোখের পাতা বুঝি একটু কাপল, আভাস পাওয়া গেল একটু চেতনার । 

-_মায়া, অরুণবাবু এসেছেন দেখতে, অরুণ'*' 

চোখ বুজেই মায়! বল্লে--জানি। 

_ তাঁকে ডাকব ?--প্রশান্তের নিষ্ঠুর আত্ম-পীড়নের নেশা কি তখনও কাটেনি | 

কিন্ত কোন উত্তর পাওয়া গেল না। মায়া আবার বুঝি তলিয়ে গেছে 
অচেতনতায়। 

হঠাৎ আচ্ছন্নতার ভেতরে নিজে থেকেই সে বলে উঠল--আমায় তুমি ভূল 
বুঝো না। আমি তোমাকে হুঃখ দিতে চাই নি."' | 

চেতনার শেষ স্ফুলিঙ্গ অন্ধকারকে চমকিত করেই মিলিয়ে গেল। 

কাকে বলছ মায়া? কাকে ?-- প্রশাস্তর আর্তকষ্ঠ ঘরের বাইরে থেকেও বুঝি 
শোনা গেল। | | 
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তখন অনন্ত স্তব্ধতা নেমেছে। 

***শত্রর আক্রমণের আভাস পেতেই দলে দলে কাতারে কাতারে নগরের 
লোক বিদেশীদের অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আস্তানার দিকে ছুটেছে। , কিন্তু সেখানে 
পৌছোবার ভাগ্য সকলের হয়নি। যারা পৌছেছে তাদেরও সকলের জায়গ! 
সেখানে কোথায় ! বিদেশী আস্তানার ভেতরে বাইরে ভীত উন্মত্ত জনতা ব্যাকুল 
ভাবে ঠেলাঠেলি করেছে অসহায় পশু-যুখের মত। আকাশে মৃত্যুদূতের মত 
শত্রুর এরোপ্নেন গর্জন করে এসেছে। নিম্মম নির্ব্বিকার ভাবে নির্বিচারে 
ছি'ড়ে নিযে গেছে অসংখ্য জীবনের পাতা।__কত স্থুক্ম বিচিত্র রঙে, রেখায়, 
ভঙ্গিতে আঁকা । বিচিত্র অনুভূতিতে রূডীন, জটিল হ্ৃদয়াবেগে উদ্বেল, স্মৃতি 
ও স্বপ্নের অজত্র ধারায় সরস অসংখ্য জীবন এক পলকে রক্তাক্ত মাংসস্তূপ হয়ে 
উঠেছে । 

জীবনের দেবতার এরকম পাইকিরি ট্র্যাজিডির কারবার এই প্রথম নয়। 
যুগে যুগে পৃথিবীময় ছড়ানো ধ্বসস্তূপের, আবর্জনায় একটা রঙউ-চট! টোল-খাওয়া 
থার্মোফ্রাস্ব, আর একটা বুক-চেরা প্রশ্ন ! 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 





দষ্পতী 


একাস্ক নাটিক 


(রেব! তার শোবার ঘরে আলমারি দেরাজ বাক্স তোরঙ্গ স্ুটকেন বিছানা! একবার 
খুলছে একবার বন্ধ করছে, ভয়ঙ্কর ব্যস্ত। শীতকালের সাড়ে পাঁচটা, অন্ধকার হয়ে আসছে।) 


নীরেন। (প্রবেশ করে) ওঃ! আপনি ! 

রেবা। (সজোরে বেডিং বাঁধতে বাঁধতে ) হাঁ । আমিই। 

নীরেন। ও কী! কোথাও যাচ্ছেন নাকি ? 

রেবা। হাঁ । চললুম। বিদায়। 

নীরেন। দিন, আপনি পারবেন না, আমাকে দিন। (চামড়ার ট্যাপ 
টানতে টানতে ) কই, কোথাও যাবার কথা তো! ছিল না। 

রেবা। (ইতিমধ্যে সুটকেসে একরাশ শাড়ি ঠেসে বন্ধ না করতে পেরে 
ইাপাতে হাঁপাতে ) যাঃ কিছুতেই বন্ধ হবে ন! দেখছি। 

নীরেন। (তখনো বেডিং বাধা সারা হয়নি । ) দাঁড়ান, আমি আসছি । 

রেবা। ফরাড়াবার সময় থাকলে তো? আমি যে এক মিনিট সবুর করতে 
পারছিনে । 

নীরেন। ট্রেনের তো এখনো ঢের দেরি। 

রেবা। না, না, আমাকে যেতেই হবে এখুনি । কোই হ্যায়? 

নেপথ্যে । হুজুর । 

রেবা। গাড়ী আনতে মালীকে পাঠিয়েছে? 

নেপথ্যে। হুজুর । 

রেবা। (স্ুটকেসের উপর বসে চাপ দিতে দিতে) বেশী কিছু নিতে 
চাইনে, এই সুটকেসটা, ওই বিছানাটা আর এ বেতের বাক্সটা । 

নীরেন।. ওটা তো খালি পড়ে রয়েছে । কী কী দিতে হবে ওর মধ্যে? 

রেবা। আপনি পারবেন না। আমি দেখছি। আপনি যদি অন্থুগ্রহ 


করে এই সুটকেসটা-_ 
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নীরেন। নিশ্চয়। নিশ্চয়। (সুটকেসের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করতে করতে ) 
এক কাজ করলে হয় । বিছানাট! খুলে খানকয়েক শাড়ি গু'জে দিই। 

রেবা। (বেতের বাক্সে নানা খুচরো জিনিষ ঢোকাতে ঢোকাতে ) তা 
হলেই হয়েছে আমার যাওয়া ! থাক, খুলতে হবে না। 

নীরেন। কিন্তু এই স্ুটকেসটা-_ 

রেবা। আমি জানি ও সুটকেসটা সয়তান। জায়গা আছে, তবু জায়গা 
ছাড়বে না। আমিই জব করছি ওকে । 

নীরেন। (সুটকেসের সঙ্গে কুস্তি করতে করতে ) সয়তান ! 

রেবা। (হেসে ) রাখুন, আমি আসছি । 

নীরেন। (ফ্ীত কিড়মিড় করে) এই বার । 

রেবা। ( শশব্যস্তে ) গেল, গেল, গেল ওটা! ফাটবার শব্দ 
হলো না? 

নীরেন। ছুঃখিত। 

রেবা। (কাষ্ঠ হেসে) আপনার দোষ নেই । ওটার দস্তুর ওই রকম। 
চলুক ওই ভাবে। কুলীর উপর কড়৷ নজর রাখতে হবে আর কী। 

নীরেন। কোই হায়? 


নেপথ্যে । হুজুর । 
নীরেন। গাড়ী আসছে তো? 
নেপথ্যে । হুজুর । 


রেবা। (আয়নার কাছে গিয়ে চুল ঠিক করতে করতে ) বাতিট। জ্বালিয়ে 
দিতে পারেন? 

নীরেন। (সুইচ টিপে) এই যে। 

রেবা। ধন্যবাদ । 

নীরেন। আপনি যাচ্ছেন, কিন্তু মোহিতকে ত দেখছিনে। 

রেবা। বুলবুলকেও দেখছেন কি? (আয়নায় মুচকি হাসি ।) 

নীরেন। নাঃ। বুলবুল কোথায় ? 

রেবা। আমি কী করে জানৰ ? 

নীরেন। ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, জেগে দেখি বুলবুল নেই, কেউ নেই! 
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আপনাকেও' দেখব আশ! করিনি। আপনার ঘরে আওয়াজ শুনে ভেবেছিলুম 
চোর নয় তো ! | 

রেবা। তাই আপনি চোরের মতো ঢুকলেন ? 

নীরেন। অন্যায় করেছি । আচ্ছা, যাই। 

রেবা। যাবার আগে একট! কাজ করতে পারেন ? আমার চাবীটা স্ুটকেস 
থেকে খুলে নিয়ে আলমারিট1 আরেকবার খুলুন, কিছু টাক! নিতে হবে। আমি 
এই আসছি। 

নীরেন। চাবী? কই, দেখছিনে তো? 

রেবা। সেকী!? খু'জুন না একটু দয়! করে। আমার এই শেষ হলে! । 

নীরেন। না, বৌদ্রি। আমার চশমায় অত পাওয়ার নেই। 

রেবা। (রাগ করে) সেই আমাকেই আসতে হলো । যান, আপনি 
কোনে কাজের নন। 

নীরেন। ( যেতে উদ্যত ।) 

রেবা। কই, না! কে নিতে পারে, কেউ তো আসেনি এ ঘরে ! 

নীরেন। যদি আমাকে ন! ধরেন । 

রেব1। আপনি নেবেন কেন? কী আপদ! খাটের নীচেও নেই, আলমারির 
নীচেও নেই-_(ব্যস্তসমস্ত হয়ে হাতড়ে বেড়ানো । ) 

নীরেন। কত টাকা দরকার, বৌদি ? 

রেবা। (আলমারি ভাঙতে চেষ্ট1 করে ), খুলবে, খুলবে, খুলতেই হবে। 

নীরেন। (আরেকবার চাবী খু'জতে খু'জতে ) দাড়ান, ভাঙবেন না-- 

রেবা। ফাড়াবার সময় নেই । খুলবে, খুলবে, খুলতে-ই হ-বে। (আলমারির 
একটা পাল্লা ভেঙে গেল। রেবা আছাড় খেয়ে পড়ল। নীরেন ছুটে গিয়ে 
তাকে ধরে খাটে শুইয়ে দিল।) 

নীরেন। লাগেনি তো ? 

রেবা। লাগুক। মরণ হলে বাঁচি। আলমাপরটা সুদ্ধ উলটিয়ে মাথায় 
পড়লে ঠিক মরে যেতুম। না? 

নীরেন। ছি ওকথা মুখে আনতে নেই। ভালোই হলে! যে আপনার 
যাওয়া হলে! না, বৌদি। 
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রেবা। হলো না কী রকম! আমি যাবই। কোই হ্যায়? 

নেপথ্যে । হুজুর। 

রেবা। গাড়ী আসছে না কেন? 

নেপথ্যে । দেখছি, হুজুর । 

নীরেন। কাল আমরা এলুম আপনাদের অতিথি হয়ে, আর আজ আপনারা! 
চললেন । 

রেবা। আমরা নই, আমি । 

নেপথ্যে । 859 959, 1391))0]. 399 7০180 

নেপথ্যে । 2090] 00 086 10915081009 01 66018, 

মোহিত । ( ঘরে ঢুকে ) হ্যালো । 

নীরেন। হালো। 

মোহিত। (টেনিস র্যাকেট রেখে) কী ব্যাপার বলো দেখি। এ সব 
বাকৃস পা্যাটরা:কিসের ? 

নীরেন। বৌদি কোথায় যাচ্ছেন। 

মোহিত। যাচ্ছেন? কই, তাতো শুনিনি ? 

রেবা। (আলমারি থেকে টাকা বার করতে করতে ) আহা, শোননি ! 
কী আফশোষ ! এতক্ষণ যখন শোননি তখন ছু মিনিট পরে শুনলেও চলবে। 

মোহিত । নীরেন, তুমি বলতে পার ? 

নীরেন। ছুঃখিত। আমি তোমার চেয়েও কম জানি । 

মোহিত । কই, টেলিগ্রাম কোথায় ? 

রেবা। কিসের টেলিগ্রাম ? 

মোহিত। তবে যাচ্ছ কী পেয়ে? 

রেবা। এমনি । 

মোহিত । (বিছানায় ধপ করে বসে ) ৮০1], 11066 

নেপথ্যে। আসতে পারি? 

রেবা। তোমার ইচ্ছ!। 

বুলবুল। (ঘরে ঢুকে নীরেনকে লক্ষ্য করে ) এ'র গলার সুর শুনে ভাবিলুম 
দেখি না কী হচ্ছে। 
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রেবা । . দেখ বসে। ৃ 

বুলবুল। কেউ কি কোথাও যাচ্ছে? 

রেবা। হা, আমিই কলকাতা যাচ্ছি। বিদায়। 

বুলবুল। 9০শশ্য ৮০ 10981" 0১৮৮ ! কার অসুখ ? 

রেবা। কারুর না। 

মোহিত। ভালে! কথা, তোমার মাথাধরা কেমন আছে? 

রেবা। যাক, এতক্ষণে মনে পড়ল ? আমার মাথাধরা সার্থক। 

বুলবুল। মাথাধরার খবর তো পাইনি । 
.. রেবা। এ যাঃ। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে ভুলে গেছি। 
কোই হ্যায়? 

নেপথ্যে। হুজুর। 

রেবা। গাড়ী এসেছে? 

নেপথ্যে । এসেছে, হুজুর। 

রেবা। চললুম! বুলবুল, তুমি থাকলে, তুমিই দেখবে শুনবে । এ 
সংসারের ভার তোমাকেই দিয়ে গেলুম, বোন। 

বুলবুল। বা, আমরা এনলুম ছুদিনের জন্তে বেড়াতে । সংসারের ভার 
কী রকম ! | 

রেবা। ছুদিনের জন্যে কেন, চির দিনের জন্তে। 

বুলবুল। ও কী বলছ, দিদি ! 

রেবা। ঠিকই বলছি। চাঁবীটা তোমাকে . দিয়ে যেতে পারলুম না, কিন্ত 
আমিও নিয়ে যাইনি। এই ঘরেই আছে কোথাও। 

মোহিত। এটা কি তামাস! হচ্ছে ? 

রেবা। কী বললে? তামাসা? না, তামাপা নয়। সত্যিই আমি 
যাচ্ছি। সাত বছর সহ করেছি, আর না। তোমরা সুখী হও। 

নীরেন। (হঠাৎ কী. মনে করে ) আমরাও সুখী হব, বৌদি। আমাদের 
প্রোগ্রামটি তো কম লোভনীয় নয়। কলকাতা থেকে আগ্রা, সেখানে 
তাজমহলেই আমাদের কত পুর্ণিমা কাবার হবে, তারপর বসন্তে আমাদের 
লীলাভূমি কাশ্মীর-- | 
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বুলবুল। তৃমিও যাচ্ছ নাকি? 

নীরেন। যাব না? ওই যে স্ুুটকেসটা দেখছ, রা কে ফাটিয়েছে? 
আর এই যে বেডিংটা, এটা কে এটেছে? আমি। 

বুলবুল। অসম্ভব! তুমি তো ঘুমোচ্ছিলে। 

নীরেন। চোখ বুজে অপেক্ষা করছিলুম কখন তুমি যাবে। যেই তুমি 
গেলে অমনি আমিও গুছিয়ে নিলুম। চল, বৌদি। কাশ্মীর থেকে করাচী, 
ওখান থেকে ইউরোপ । জলে কি আকাশে যেমন তোমার খুশি । 

মোহিত। আচ্ছা, আমার কথাটা কি শুনবে একবার? 

রেব৷। শোনার কী আছে! চেনাটাই আসল। তোমাকে চিনিনে ? 

মোহিত। বাড়ীতে গেষ্ট এসেছে, টেনিস খেলতে চায়, নিয়ে গেলু' ভদ্রতার 
খাতিরে । তোমার মাথ! ন। ধরলে তুমিও তো যেতে । 

রেবা। কী দয়া! আমি কি অত দয়ার যোগ্য ! 

মোছিত। নীরেনের জন্তে অপেক্ষা করা উচিত ছিল, কিন্তু শীতকালের দিন, 
খেলতে হলে দেরি করা চলে না । ভেবেছিলুম নীরেনও একটু পরে আসছে। 

রেবা। জানি গো জানি। তোমার কৈফিয়তের অভাব কোন দিন হয়েছে 
যেআজ হবে! সারাক্ষণ চোখে চোখে না রাখলে তুমি যে কখন কার সঙ্গে 
কোথায় অবৃশ্য হও তা কি এই প্রথম ! 

নীরেন। আমিও এই তিন বছরে জর্জরিত হয়েছি। একটু আরাম করে 
ঘুমোবার জো নেই, ঘুম ভাঙলেই দেখি দশ দিক শূহ্য। না; কোনো কৈফিয়ং 
শুনব না, বুলবুল। 

নেপথ্যে । হুজুর । 

রেবা। কে, মালী? এসো” 

( মালী ও বেয়ারা মাল তুলে নিয়ে গেল।) 

ধুলবুল। আচ্ছা» আমি কেন শুধু শুধু এ ঘরে রয়েছি? (প্রস্থান) 

নীরেন। ও কী! ঠাঁড়াও! আমার বিদায় নেওয়া হয়নি। (প্রস্থান।) 

রেবা। বেশ আছে ওরা । যত গগুগোল আমাদেরই । 

মোহিত। আমরাও তো বেশ, থাকি, রেবাঁ। মাঝে মাঝে কেউ বেড়াতে 
এলেই তোমার এই পাগলামি চাপে । কেন তোমার এত সনদেহ! 

৮ 


২৫৮ গরিচয় [ আঙ্িন 

রেবা। বাঃ চোরকে সন্দেহ করব না! 

মোহিত। কে চোর? আমি না নীরেন? যাঁকে আজ আমার শোবার 
ঘরে আবিষ্কার করলুম। 

রেবা। যাই বল, তোমার মন বড় ছোট । 

মোহিত। কিন্তু আলমারিট! ভাঙলো কী করে? 

রেবা। ওট! আমার কীর্তি। চাঁবী ন! পেয়ে টান মেরে ভেঙেছি। 

মোহিত। এত বল তোমার! অবলা তবে কেন এত বলে ! 

রেবাঁ। ফলও তেমনি পেয়েছি। পিঠে চোট লেগেছে। 

মোহিত। (হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ) পাগল মেয়ে। 

রেবা। যাও। তুমি তো আমার জন্তে ভারী কেয়ার কর। খেলতে 
চললে আমার মাথাধর! দেখেও । 

মোহিত। ন] গেলে তুমি খুশি হতে ? 

রেবা। কেনা হয়! 

মোহিত। আচ্ছা, তা হলে আর টেনিস খেলব না। 

রেবা। তা কে তোমাকে বলছে? 

মোহিত। অর্থাং টেনিস খেলব তোমায় পাহারায়। এই তো? 

রেবা। অমন বললে আমি সত্যিই চলে যাঁব। আমার মন অত 
ছোট নয়। 

মোহিত । না, আমিই যাব। 

রেঝ।। ব তুমি কেন যাবে 

মৌহিত। আমি যে যাঁব বলে কথ। দিয়েছি । 


রেবা। কাকে! 
মোহিত। বুলবুলকে। 
রেবা। ওমা | এত! 


মোহিত। গাড়ী বাইরে দাড়িয়েছে, আমি আর দেরি করব না। বুলবুল€ 
তৈরি হয়েছে এতক্ষণে । 

রেবা। ( কিংকর্তব্যবিমূঢুভাবে ) কথ! দিয়েছ বুলবুলকে | 

মোহিত। হা) টিকিটও কিনে রেখেছি । 
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রেবা। (বিমূঢ়ুভাবে ) এত দূর ! 

মোহিত । টাইম হলো, যাই, চেঞ্জ করি। 

রেবা। (কেঁদে)ওমা! আমি তবে কী করব! 

মোহিত। ছি কীদছ কেন? তুমিই তে যাব যাব করছিলে। 

রেবা। ( মাথা খু'ড়ে ) মরব, মরব, নিশ্চয় মরব। 

মোহিত । (গুনগুন করে ) মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব ! 

রেবা। আমাকে মেরে ফেল। মারো, মারে! আমাকে । 

মোহিত । তুমি মরবে, তবু হুকুম কর! ছাড়বে না? 

রেবা। না, ছাড়ব না। (পা! জড়িয়ে ধরল।) 

মোহিত । অমন করে দেরি করিয়ে দিলে আজ আর যাওয়া হবে না। 
শেষে তুমিই বকবে-_ 

রেবা। না, আমি বকব না। 

মোহিত। চার চারখান! টিকিট লোকসান হলে তুমি বকবে না? 

রেবা। চারখানা কেন? | 

মোহিত । বা, তোমাকে কি আমরা সত্যিই ফেলে ফেতুম নাকি ? মাথাধরা 
থাকলেও টেনে নিয়ে যেতুম। 

রেবা। কোথায়? 

মোহিত । িনেমায়। 


(রেবার মুখে স্বর্গীয় আভা। ধীরে ধীরে_-যবনিকা ) 


লীলাময় রায় 


দেশ-বিদেশ 

ই, এম্‌, ফষ্টণর একবার লিখেছিলেন যে অনেক সময় তাঁর নিজের মৃত্যু- 
ভয়ের চাইতে বর্ধমান যুগে সভ্যতাধ্বংসের আশঙ্কা তার মনকে বেশী গীড়। 
দেয়। অদূর ভবিষ্যতে মহাযুদ্ধের আতম্কই এই আশঙ্কার মূল কারণ। গত 
কয়েক সপ্তাহ ধরে' মধ্য-ইয়োরোপে যুদ্ধ আরস্ত হবার উপক্রম সাধারণ লোকের 
মনেও ভয় ও ভাবনা এনে ফেলেছে। ঠিক এই মুহুর্তে চেকোস্নোভাকিয়ার 
সমস্যার উপরেই সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ। স্পেন ও চীনের থেকে সংগ্রাম ছড়িয়ে 
পড়ার সম্ভাবনা অব্য আপাতত কমে এসেছে যদিও সেখানে সঙ্ঘর্ষের শেষ 
এখনও দেখা দেয় নি। স্পেনের গণতন্ত্রকে ইংরাজ ও ফরাসী গভর্ণমেন্ট, 
এতদিনে খোলাখুলি ভাবেই একেবারে ত্যাগ করেছে- নিরপেক্ষতা-নীতির 
গ্রতি অঙ্গই এখন ইটালি ও জার্মানির অনুগত ফ্রাঙ্কোর দলের সহায়ক, একথা 
সহজেই বোঝা! যাচ্ছে। বহুদুরস্থিত সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষে স্পেনের বিপন্ন 
জনশক্তিকে সাহাষ্য পাঠানে প্রায় অসম্ভব--কাঁজেই এই নবীন রেপারিক্টির 
ভবিষ্যং এখন অন্ধকারাচ্ছন্ন । স্পেনের উন্নতিকামী দলসমূহের অসাধারণ 
বীরত্বের মতনই চীনে জনসাধারণের আত্মরক্ষার প্রচেষ্টাও আমাদের মন স্পর্শ 
ও শ্রদ্ধা আকর্ণ করেছে । বস্তত উভয় দেশেই প্রবল আততায়ীর বিরুদ্ধে 
নিরস্ত্রপ্রায় সাধারণ লোকের সংগ্রাম মানব-সমাজের মুক্তি-আন্দোলনের 
ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। কিন্তু চীনেও ইংল্যাণ্ড বা আমেরিকার দিক 
থেকে জাপানকে বাঁধা দেবার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। এর প্রধান 
কারণ অবশ্য চীনে সাম্যবাদী প্রভাবের বিস্তার ; পারতপক্ষে এই নৃতন জাগরণকে 
সাম্রাজ্যতন্ত্রীরা সাহায্য করবে না । কিছুদিন আগে কোরিয়ার সীমান্তে রুষ- 
জাপানের যুদ্ধ বেধে উঠবার উপক্রম হয়েছিল ; তবে জাপানী রণনায়কেরা শীঘ্রই 
বুঝলেন যে রাশিয়াকে ন! ঘাঁটানোই উচিত। পক্ষান্তরে অস্তত আত্যন্তরিক 
সংগঠনের খাতিরেও সোভিয়েট রাশিয়া! আপনা থেকে যুদ্ধে নামবে না। সুতরাং 
স্পেনের মতন সুদূর প্রাচ্যে আপাতত সহ্ঘাত সীমাবদ্ধ থাকছে, স্থানীয় যুদ্ধবিগ্রহ 
মহাসমরে পর্যবসিত হচ্ছে না। মধ্য-ইয়োরোপে অবস্থা কিন্তু এখনও অনিশ্চিত। 
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ফাশিষ্ট, অত্যাচারের হাতে পর পর আবিসিনিয়া, স্পেন ও চীন সমগিত 
হওয়াতে শাস্তিবাদীরা প্রতিবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন কিন্তু ঠেকোসোভা- 
কিয়ার ব্যাপারে নূতন বিপদ ঘনিয়ে এল। এর থেকে স্পষ্ট' প্রতীয়মান হয় 
যে ফাশিজম্এর আন্তমিহিত এমন কোন গলদ আছে যা" আন্তর্জীতিক 
শীস্তির পরিপন্থী । মহাযুদ্ধের ভয়াবহতা সম্বন্ধে আজকের দিনে ব্যাখ্য। 
নিশুায়োজন। সেই বিভীষিকার দিকে ক্রমাগত জগংকে টানবার অপরাধে 
ফাশিষ্ট মতামত সভ্যতার শক্র আখ্য। পেতে পারে। সুদে প্রদেশের জার্মীন 
অধিবাসীদের চেক সরকারের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ থাক! জস্তব কিন্তু 
নানাদেশের সংখ্যান্যুন নানা সম্প্রদায়ের অবস্থার তুলনায় তাদের ভাগ্য এমন 
কিছু ছুধিযহ নয় যে সেজন্য ইয়োরোপে যুদ্ধের আগুন জালাতে হবে। মধ্য- 
ইয়োরোপে ভিন্ন ভিন্ন জাতির এমন মিশ্র বসতি যে সকল রাষ্ট্রের ভিতরই কিছু 
পরিমাণে সংখ্যানান সম্প্রদায় থেকে যাওয়া অনিবাধ্য। এক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক 
কলহের আপোষে নিষ্পত্তির আয়োজনই যুক্তিযুক্ত অথচ হিটলার বাহুবলে 
সমস্যার সমাধান করতে উদ্যত হয়েছেন। ওদিকে নঙিক্‌ বিজ্ঞানে গি্দীর! 
সম্পূর্ণ বিশিষ্ট জাতির আখ্য! পেলেও জার্মানির সীমান্তের মধ্যে তাদের নিগ্রহের 
আজ পর্যন্ত অন্ত নেই। সুতরাং সুদেতীয়দের প্রতি অত্যধিক অন্থুকম্পার 
সমর্থন পাওয়া যায় শুধু এই বিশ্বাসে যে জার্মান জাতি ভগবানের বিশেষ সৃষ্টি । 
কিন্তু বল! বাহুল্য সুদে অঞ্চলের প্রতি সুবিচারের দাবী একট! উপলক্ষ্য 
মাত্র। হেন্লাইনের আন্দোলনের পিছনে রয়েছে নানি অভিসন্ধি। হিটলারের 
যুদ্বআয়োজনের তাগিদা যোগাচ্ছে ফাশি্ট শাসনে আথকসমস্যাক্রিষ্ট জাতির 
প্রসারের ভিতর দিয়ে ভারলাঘবের প্রয়াস, মধ্য-ইয়োরোপের কে্দ্রস্থানীয় 
বোহেমিয়া অধিকারের ফলে জার্মানির সামরিক শক্তি সুদৃঢ় করবার অভিলাষ 
এবং ডানিয়ুব উপত্যকায় জার্মান কর্তৃত্ব বিস্তারের সংকল্প । এ অভিযান সার্থক 
হ'লে রাশিয়ার হাত থেকে পরে সম্পদশালী উক্রেন্‌ প্রদেশ কেড়ে নেওয়। সহজ 
হয়ে পড়বে এবং বল্শৈভিজমের উচ্ছেদসাঁধনও এগিয়ে আসতে পারে। হিটলারের 
আত্মজীবনীতে তার জীবনের সাধনার যে-পরিচয় আছে, সুদেং-আন্দোলনের 
বর্তমান দূপ তার সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত। তাই শুধু স্থানীয় সমস্যা হিসাবে 
একে অগ্রাহথ করা অসম্ভব। তাছাড়া চেকোয্লোভাকিয়াকে অস্রিয়ার মতন 
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ফাশিষ্ট করকবলিত হ'তে দিলেও ইয়োরোপে শাস্তি স্থাপিত হবে না। তখন 
আবার নাংসি-প্রকোপ নৃতন আকার ধারণ করবে মাত্র । 

ঠিক কোন মুহুর্তে মহাযুদ্ধ অনিবা্ধ্য হয়ে পড়বে সেকথা কারও পক্ষে জোর 
করে বলা অসস্ভব। ইতিহাসকে অবৃষ্টলিপি কিম্বা এতিহাসিককে গণক মনে 
করা চলে না। তবে ঘটনাধারাকে বিশ্লেষণ করলে স্রোতের গতি ও লক্ষ্য সম্বন্ধে 
একট! ধারণা গড়ে ওঠা স্বাভাবিক । এবং এই দিক থেকে ইয়োরোপকে আজ 
আবার ১৯১৪-র মতন সমরোনুখ বল! যায়। কিন্তু চেকোস্োভাকিয়ার ব্যাপারে 
শেষ পর্যন্ত যুদ্ধকে আটকে রাখতে পারা বিচিত্র নয়। চেক্‌ রাষ্ট্রশক্তি জার্মান্‌ 
প্রজাদের ্যাষ্য দাবী মেটাবার চেষ্টা করছে এবং অন্তত এই কারণেও এ রাজ্য 
আক্রান্ত হওয়া অসঙ্গত। তবে ফাশিষ্ট সাআজ্যবাদ বর্তমান অশান্তির প্রধান 
আকর ব'লে জার্মানি, জাপান ও ইটালির শাসনযন্ত্রের পরিবর্তন না হওয়া পর্যন্ত 
যুদ্ধাতস্কের অবসান হওয়ার সম্ভাবনা কম। চেক্‌ রাষ্ট্রকে নাংসি পদদলিত হ'তে 
দিলেও ফাশিষ্ট অভিযান শেষ হবে না। ম্মুতরাঁং ফাশিজ্ম-এর পতন ক্রমশই 
বেশী বাঞ্ছনীয় হয়ে পড়ছে--জগতের সর্বত্র ফাশিষ্ট-বিরোধী মতামত গড়ে 
তুলবার দায়িত্ব আজ প্রগতিকামী ব্যক্তিমাত্রের পক্ষে অপরিহার্ধ্য। 

চেকোস্নোভাকিয়াকে আত্মরক্ষায় সাহায্য করা তাই গণতান্ত্রিক ও শাস্তি প্রার্থী 
রাষ্ট্রগুলির কর্তব্য হয়ে দীড়িয়েছে। কিন্তু এ-নীতি অনুসরণের ফলে মহাযুদ্ধ 
আরও নিকটতর হবে মনে হওয়া স্বাভাবিক। সেইজন্ই এর সম্বন্ধে অনেকের 
মনে আপত্তি ওঠে। পূর্ণশাস্তিবাদীর চোখে যুদ্ধমাত্রই ঘোর অন্যায় এবং কোন 
ক্রমেই তার আশ্রয় নেওয়া উচিত নয়। ন্ুবিধাবাদীদের মতে কোনক্রমে যুদ্ধকে 
সাময়িকভাবে ঠেকিয়ে রাখাই যথালাভ, ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন 
নেই ;_অধ্যাপক কেন্স্‌ কিছুদিন আগে এই দ্বিতীয় যুক্তির সাহায্যে আধুনিক 
ব্রিটিশ বৈদেশিক নীতির সমর্থন করেছিলেন। কিন্তু পরিপূর্ণ অহিংস শাস্তিবাদ 
লোকবিশেষের আরাধ্য হ'লেও রাষ্্রনীতিতে তার প্রয়োগ আজ পর্যন্ত চলেনি ; 
অস্তত আভ্যন্তরীণ শাস্তিরক্ষার খাতিরে রাষ্ট্রমাত্রেই শক্তি প্রয়োগের উপর শেষ 
পর্য্যস্ত নির্ভর রাখতে বাধ্য হয়েছে; আর বিভিন্ন রাষ্ট্রের উপর এক কর্তা ন! 
থাকায় তাদের পারস্পরিক সম্বন্ধের ক্ষেত্রে পশুবল একেবারে বিসর্জন দেওয়। 
অসম্ভব বলেই মনে হয়। শক্তিকে মানুষের মঙ্গলের জন্য নিয়োগ করাই 
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বাঞ্ছনীয়-_শাস্তিস্থাপনের জন্য স্থল-বিশেষে বলপ্রয়োগ আবশ্যক হয়ে উঠতে 
পারে। পরিপূর্ণ শাস্তিবাদের মতন অলীক স্বপ্নের আশ্রয় না নিয়ে স্বীকার কর! 
উচিত যে আন্তর্জাতিক শাস্তিরক্ষার একমাত্র উপাঘ্ব দলবদ্ধভাবে আততায়ীর 
গতিরোধ (০011991%6 899115 )। এ উপায়কে ত্যাগ করে" শাস্তিবাদের 
দোহাই দেওয়া আজকের দিনে ফাশিষ্ট অগ্রগতিকে সাহায্য করারই সামিল। 
স্ুবিধাবাদের বিপদ এই যে ক্রমাগত আত্মসমর্পণ করতে থাকলে আততায়ীরই 
শক্তিবৃদ্ধি হ'তে থাকে--প্রতি পদে শাস্তিপ্রার্থীদের দলক্ষয় এবং শক্তিহ্থাস 
পরিণামে আত্মরক্ষাকে ছুরহতর করে ফেলে। ১৯৩১ থেকে এই স্ুৃবিধাবাদ 
রাষ্ট্রসঙ্ঘকে ধ্বংসের পথে নিয়ে গেছে এবং জাপান, ইটালি ও জার্মানির অভি- 
যানকে উত্তরোত্তর প্রবলতর হয়ে উঠতে দিয়েছে । শাস্তিবাদ এখন অপ্রযুজ, 
সুবিধাবাদ শুধু বিপদকে বাঁড়িয়ে চলে । 

দলবদ্ধভাবে আত্মরক্ষার স্বপক্ষে আর এক যুক্তি আছে। সম্মিলিত শক্তিবৃন্দ 
যথেষ্ট প্রবল হলে নাংসি-আক্ষালন থামলেও থামতে পারে। ইংরাজ-সাহায্যের 
পরিষ্কার প্রতিশ্রুতি থাকলে চেক্‌ রাষ্্রকে আজ এতটা বিপন্ন হ'তে হ'ত না_এবং 
এ প্রতিশ্র্তির অভাবই ইংরাজ সরকারের ফাশিষ্ট-গ্রীতির অধুনাতম প্রমাণ । 
হিটলারের উগ্রনীতির পিছনে সাময়িক পরিস্থিতির উপর অনেকখানি নির্ভর 
আছে। রাশিয়ায় টট্ক্ষি-পন্থীর! যদি শক্তিক্ষয় ও গণ্ডগোল স্থষ্টির ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 
ন! হ'ত, ফ্রান্সে পপুলার ফন্টে ভাঙ্গন না ধরলে, চেম্বারলেন্‌ ও হ্যালিফ্যাকস ইংরাজ 
জনসাধারণকে যদি ভোলাতে না পারতেন, বড় কথার আঁড়ালে মাকিন্‌ সরকার 
যদি ক্ষুদ্র স্বার্থসন্ধানে ব্যস্ত না থাকত-_-তবে জার্মানির পক্ষে এত অস্ত্রবঞ্ধনা ও 
যুদ্ধের আংশিক আয়োজন দ্বারা চেকোস্লোভাকিয়াকে ভয় প্রদর্শন সম্ভব হত 
না। শাস্তির জন্য দীর্ঘনিঃশ্বাস না ফেলে যে-উপায়ে ইয়োরোপে সম্মিলিত 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সচল করা যেতে পারে তার নির্দেশ উপরের বিশ্লেষণের 
মধ্যেই নিহিত রয়েছে । আমেরিকায় শাস্তি প্রার্থীদের উচিত যুক্তরাষ্ট্রের বৈদেশিক 
নীতির মোড় ফেরাবার চেষ্টা। ইংরাজদের উচিত জনমতের তাড়নায় 
মন্ত্রীদের ঠিক পথে চালনা । ফ্রান্সের প্রয়োজন পপুলার ফ্রন্টের পুনর্গ ঠন। 
রুষদেশে জনগণের ষ্টালিনের নেতৃত্বে সাম্যবাদীদলের নির্দিষ্ট পথে অবিচলিত 
থাকাই বাঞ্চনীয়। আর জার্মানি, ইটালি কিনম্বা জাপানে শাস্তিবাদীদের 
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আদর্শ হওয়া উচিত নিজ নিজ ফাশিষ্ট শাসকদের সঙ্গে অসহযোগ ও তাদের 
বিরুদ্ধাচরণ | 

ইউনাইটেড্‌ ফৃণ্টের গ্রই কন্পদ্ধতির বিরুদ্ধে আপত্তি ওঠে এই যে শেষ 
পর্ধ্স্ত আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড বাঁ ফ্রান্স কখনই ফাশিষ্ট, শক্তিদের গতিরোধ করবে 
না, কারণ তারাও সাম্রাজ্যবাদী এবং মকল সাম্রাজ্যতন্ত্রীর মূল স্বার্থ এক। 
ফাশিষ্ট দের সঙ্গে মেত্রীস্থাপনে দক্ষিণপন্থী ফরাসীদল এবং ইংরাজ মন্ত্রীসভার 
বিশেষ উৎসাহ আছে । তাই স্পেনে অপমান সহা করে'ও তথাকথিত নিরপেক্ষ- 
নীতির উদ্ভব হ'ল, চীনে জাপানীদের পথ ছেড়ে দেওয়! হয়েছে, ইডেনকে বিদায় 
দিয়ে চেম্বারলেন্‌ ইটালির সঙ্গে চুক্তি করেছেন, চেক্দের উপর চাপ দিয়ে নাংসি- 
দের তুষ্ট করার অভিপ্রায় রান্সিমানকে প্রাগে পাঠানো হ'ল। এ সকল চেষ্টাই 
অবশ্য সোভিয়েট রাশিয়াকে একঘরে করে? অন্য ভদ্রস্থ মহাশক্তিদের একজোট 
করবার পরিকল্পনার অন্তভূত। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে সাত্রাজ্যতন্ত্ে 
ভিতরেই মারাত্মক দুর্বলতা আছে, বিভিন্ন সাম্রাজ্যের মধ্যে স্বার্থের সঙ্ঘাত 
প্রকটতর হয়ে উঠতে বাধ্য। সাম্রাজ্যতন্ত্র ধন্তন্ত্ররইে রূপবিশেষ_-তার 
অন্তশিহিত ছন্ছই তাকে পতনের দিকে টানে। সাম্রাজ্যবাদের সম্মিলিত 
অভিযান, আলট্রা ইম্পিরিয়ালিজমের আদর্শ, বেশীদিন টিকতে পারে না। 
ইতিহাস এই স্বার্থের সচ্ঘাত সম্বন্ধে বারবার সাক্ষ্য দিয়েছে। তাই সাময়িক 
ভাবে গণতান্ত্রিক দেশগুলিকে ফাশিষ্টদের বিরুদ্ধে সঙ্ঘবদ্ধ করা অসম্ভব 
নয়। 

তাছাড়া ধনতন্ত্রেরে আওতার মধ্যেও স্তপ্রভেদ থাক সম্ভব-_ফাশিষ্ট শক্তি- 
গুলিকে অন্যদের চাইতে বেশী বিপজ্জনক মনে করা অন্যায় নয়। এই বিশ্বাসের 
উপর পোভিয়েটু রাশিয়ার বর্তমান বৈদেশিক নীতি “নির্ভর করছে। আস্তর্জীতিক 
সম্বন্ধের ক্ষেত্রে তাই ফাশিষ্ট-বিরোধী ইউনাইটেড ক্রণ্ট, গড়বার চেষ্টা কর! 
স্বাভাবিক। শাস্তি রক্ষা করতে পারলে একটা স্ুফলও আশা করা যেতে পারে। 
আভ্যন্তরিক সমস্তায় জর্জরিত ফাশিজম্-এর পতন এতে সহজ হয়ে আসা সম্ভব । 
প্রগতিশীল দল ও বামপন্থী ব্যক্তিদের সাময়িক লক্ষ্য আজ এইভাবে পরিস্ষুট 
হয়ে উঠ্ছে। 
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বহির্জগতের আজকের দিনের দ্বন্দের থেকে ভারতবর্ষকে সরিয়ে রাখার উপায় 
নেই। ধনতস্ত্রের কল্যাণে সারা জগৎ ক্রমশ অন্তরঙ্গ ভাবে যুক্ত হয়ে পড়েছে। 
হিন্দু মহাসভার নৃতন নেতা সাভারকার ভারতবর্ষকে নিরপেক্ষ কল্পনা করে? 
জওহরলাল নেহরুর বিদেশী বামপন্থীদের সঙ্গে সংযোগের নিন্না করেছেন। 
সাভারকারের দৃষ্টিভঙ্গী তিরিশ বছর আগেকার আত্মসর্বস্থ জাতীয়তাঁর গণ্ডি 
এখনও ছাড়াতে পারেনি-_-এখন সে-দৃষ্টি অসম্ভব হয়ে পড়েছে । এই তথাকথিত 
নিরপেক্ষতা! পরিণামে ফাশিষ্ট মতামতের দিকে ঝুঁকে পড়তে বাধ্য নয় কি? বস্ত 
বাম ও দক্ষিণের মতভেদ আজ ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিতেও প্রবলতর হয়ে উঠছে এবং 
তার সঙ্গে সার জগতের সমহ্যার যোগ থাকাই স্বাভাবিক | 

ভারতবর্ষের বিশেষ অবস্থায় ধর্মমমূলক ও সাম্প্রদায়িক আন্দোলন ধনতন্ত্র কিন্বা 
সাম্রাজ্যবাদের প্রকৃত বিরোধী হ'তে পারে না। এ-জাতীয় আন্দোলনের বাইরের 
আবরণ ঘাই থাঁক, এদের আন্তরিক গতি দক্ষিণ পন্থার দিকে ঝু'কতে বাধ্য । এই 
সিদ্ধান্ত অমূলক হ'লে আমাদের নুতন করে' ইতিহাস শিখতে হবে। হিন্দুসভার 
মতন মুসলিম্‌ লীগ্‌ সম্বন্ধেও একথা খাটে। লীগ্‌-নেত| জিম্নার সাম্প্রতিক 
উত্তেজক কথাবার্তা, জনসাধারণের মধ্যে লীগের প্রচার-কাধ্য, কাণপুরে ধশ্মঘট 
সমর্থন, জমিদারদের ও রাজগ্যবর্গের নিন্বাবাদ ইত্যাদি এতিহাসিকের কাছে 
কৌতুকপ্রদ মনে হয়--হিট্লারের আন্দোলনের গোড়ার দ্রিকে এই ধরণের 
উত্তেজনা এখনও সকলে বিস্মৃত হয়নি। কোন দল ঝ৷ প্রতিষ্ঠানকে বিচার করতে 
হ'লে তার বাক্যচ্ছট! বা সাময়িক আচরণের উপর নির্ভরকরা উচিত নয়--তার 
দৃষ্টিভঙ্গী, ফিলজফি ও লক্ষ্যের মধ্যেই প্রকৃত স্বরূপ ধর। পড়ে । 

কংগ্রেস সম্বন্ধে ব্যাপক ভাবে কিছু বলা কঠিন কারণ এখন সমগ্র প্রতিষ্ঠানটির 
কোনও এঁক্য খুব সুস্পষ্ট নয়। এর ভিতরে অস্তনিহিত ছন্ চলেছে, একথা 
সকলেই স্বীকার করবেন । বাইরের এক্যের প্রয়োজনীয়তা হিসাবে বলা যায় যে 
কংগ্রেসের আদর্শ হ'ল সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। বক্তৃতায় ও সাহিত্যে 
এই কথা শুনে আমরা অভ্যস্ত । বিপদ এই যে স্থল বিশেষে এ মন্ত্র বাঁধা বুলিতে 
পরিণত হওয়া সহজ । অর্থাৎ কোনও ক্ষেত্রে কংগ্রেস কাধ্যত সাম্রাজ্যতস্ত্রের 
সমর্থক হয়ে পড়া কিছু আশ্চর্য্য নয়। তাই কংগ্রেসকে ঠিক পথে রাখবার উপায় 
হচ্ছে তার মধ্যে বামপন্থী ঝোকের উত্তরোত্তর বৃদ্ধিসাধন। এই চাঁপই কংগ্রেসকে 
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তার আদর্শের দিকে চালাতে পারবে এবং এর সঙ্গে বহির্জগতের বামপন্থী আন্দো- 
লনের প্রকৃতিগত মিলন রয়েছে । 

কংগ্রেস নেতাদের' আজকাল একটা! প্রন্ম মাঝে মাঝে উত্ত্যক্ত করে-_যুদ্ধ এসে 
পড়লে কংগ্রেস কি করবে। নেতারা বুদ্ধিমানের মতন আগে থাকতে এ প্রশ্নের 
উত্তর দিতে অস্বীকার করেন-__তবে এ সম্বন্ধে তারা চিন্তা করতেও রাজি নন কিন 
জানা প্রয়োজন । বামপন্থীরাও কর্তব্য নির্ধারিত করবে অবস্থা অনুসারে কিন্ত 
তাদের অন্তত কতকগুলি স্থির বিশ্বাস থাকাই জস্তব। সোভিয়েট রাশিয়াকে 
রক্ষা করবার কাজে জগতের সমস্ত শ্রমিক সমাজের সহানুভূতি স্বাভাবিক। 
ফাশিষ্টদের পরাজয় বাঞ্ছনীয়। সংগ্রামের মধ্যে সাঘ্রাজ্যতস্ত্রর বাধন আলগ! 
করে' ফেলাই উদ্দেশ্ট--তার উপায় অনেকখানি সাময়িক অবস্থার উপর নির্ভর 
করতে বাধ্য । 

কিন্ত অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা! তখনই সার্থক হতে পারে যখন দলের একট। 
বিশিষ্ট দৃষ্টিভলী ও স্থির লক্ষ্য থাকে । কগ্রেসকে এই গুণগুলি অর্জন করতে 
হ'লে তার মধ্যে বামপন্থার উত্তরোত্তর শক্তিবর্ধন প্রয়োজন । কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ 
স্পষ্টতই এই ঝৌকের বিরোধী--কাজেই দন্দ ক্রমশ প্রস্কুট হয়ে পড়েছে। 
অর্থাৎ শুধু নামের মোহ কাটিয়ে উঠে কংগ্রেসকে কাধ্যত জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান 
করে, তোল! দরকার" আর বর্তমান পরিস্থিতিতে বামপন্থায় ঝোৌঁকা কংগ্রেসের 
পক্ষে স্বাভাবিক । কংগ্রেসের প্রসিদ্ধ নেতার! কিন্তু দক্ষিণী মতবাদে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ছেন। 

আমাদের জাতীয় আন্দোলনের সাময়িক সমস্তাঙুলির মধ্যে এই বোধ হয় 
সর্বপ্রধান। হরিজন পত্রিকায় আমরা দিনের পর দিন যে উপদেশ পাচ্ছি তাতে 
মনে হয় মহাত্বাজি আপতত কংগ্রেসী আন্দোলনকে একটি নৃতন সত্যধর্থে 
পরিণত করতে পারলে বাচেন।  সত্যমৃত্তির দল ফেডারেশনের জালে জড়িয়ে পড়ে 
দিল্লীর শাসন-যন্ত্রের অঙ্গ হতে পারলেই খুসী। কাশ্মীর থেকে ত্রিবাঙ্কুর পর্য্যস্ত 
দেশী রাজ্যগুলিতে আত্মকর্তৃত্বের যে ধ্বনি উঠেছে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের তাকে 
ধামা চাপা! দেবার পক্ষপাতী । কাণপুরের শ্রমিকবিজয়ে স্থানীয় কংগ্রেস কন্মীদের 
হাত থাকলেও প্রাদেশিক বা জাতীয় প্রতিষ্ঠান তাকে বিশেয় সাহায্য করেনি। 
বিহারে কৃষকদের সঙ্গে কংগ্রেসের বিরোধ বাধবার উপক্রম দেখ! যাচ্ছে। বাংলা 


১৩৪৫ ] | দেশ-বিদেশ ২৬৭ 


দেশে কংগ্রেস মৃতপ্রায়, তাকে নানারূপ কৃত্রিম উত্তেজনার আশ্রয় নিতে হচ্ছে। 
শ্রমিকদের সঙ্ঘবদ্ধ করার চেষ্টার অভাবে একদিকে শক্তিক্ষয় ভাবনার কথা, অন্য- 
দিকে কৃষকমহলেও কংগ্রেসী প্রভাব সীমাবদ্ধ । শ্রমিক ও কৃষকেরা কংগ্রেসের 
শুধু কথায় তুষ্ট হবে না । কংগ্রেসের প্রচণ্ড শক্তি থাকলে হক্‌ মন্ত্রীমণ্ডলীর সমর্থনে 
কলিকাতায় সেদিনকার বিরাট জনসমাবেশ অসম্ভব হ'ত। 

প্রতিকূল সমালোচনার বিপক্ষে কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষদের এক যুক্তি আছে__ 
ইউনাইটেড ফ্রন্ট । প্ল্যানিং-এর মতন এও একটা কথার কথা হয়ে যেতে পারে। 
লোকে সম্মিলিত হবে কিসের বিরুদ্ধে- এই প্রশ্নের একমাত্র উত্তর ফাশিজম্‌ ও 
তদন্ুরূপ মতামতের বিপক্ষে লড়বার আব্যকত|। কংগ্রেসের নেতারা শুধু 
নামের মহিমায় এঁক্য দাবী করলেই সকলের আম্মৃগত্য পাবেন না। সমাজ 
দ্বিধাবিভক্ত থাকলে সম্পূর্ণ একোর কামনাও অসার। 


শ্ীবিজন রায় 


কবিতীগুচ্ছ 


সন জি, পিন গ?ন্ম 
বেগোনিয়া ঝরে, ক্ষীণ পদভরে দোলায় শাখ! 
কৃষ্ণচূড়া ও পাতাবাহার ও শুপারি তাল, 
ম্যাগ্নোলিয়ার পাত। খসে” পড়ে রূপালি আকা । 
বাতাসের পিঠে চেপেছে মিন্ধবাদী বেতাল। 


মনে হয় যেন স্পানিশ গরম গীটারু-গীতে 

নরম দেহের ইসারা বিছায় আঙুর-ক্ষেতে। 
আলহাম্ত্রার জ্যোতস্ামদির সন্ধ্যামায়ী ! 

গরম হাওয়ায় টোলেডে। ছড়ায় গ্রেকোর ছায়! । 


চীনে জুঁই কবে ফুট্বে কে জানে স্বদেশী বেল ! 
রজনীগন্ধা, তন্বী উজ্জয়িনীর ক্ষাম। ! 

এস নীপবনে ছায়াবীথিতলে, দগ্ধ ঝামা 
আকাশে ছড়াও হাবসী মেঘের কঠিন শেল। 


হে পর্জন্য ! এরাঁবতেরা দোলাক্‌ শাখা 
কৃষ্ণচূড়া ও আম্লকি আর শুপারি তাল। 
ভেঙে যাঁক্‌ ঝড়ে ল্যাম্পপোষ্টের কাচের ঢাক! । 
হে ত্রিশুলপাণি ! কোথায় বিশঁচিশ বেতাল ! 


১৩৪৫ ] 


সবজন ২৬৯ 
মবলভান্ম 


অনেক স্মৃতির অনেক জাগা'র স্পন্দনে 
বঝিকিমিকি দিন রাতের তারার মত। / 
কৃষ্ণ আকাশে কোন্‌ সে কিশোরী নারী 
পাওুর স্তন মস্লীন নীলে ঢেকে 
চঞ্চল হাতে মুক্তা ছড়ায় কত 
ভ্রমর চক্ষু ঘন পল্পবে ভারী । 
ঝিকিমিকি তারা অনেক স্মৃতির মত। 


সে মায়! মিলেছে আজিকার জাগরণে 
কেরাণী জীবনে কোন বাহুল্য নেই। 
সান্ধ্য আকাশে তারাদের স্পন্দনে 
মস্লীনে ঢাকা কিশোরীর মায়া নেই । 
মুক্তা ছড়ানে। 1__মিথ্যে, ব্যঙ্গ সবই ; 
আকাশেতে আকা বর্শার বিদ্রুপ ! 


তীক্ষু বর্শা, শাণিত চিকন ফল! : 
কত সমস্যা, কত নিরাশায় ভারী । 
সান্ধ্য আকাশে গ্রিলের তীক্ষৃতায় 
কোথায় আজিকে চঞ্চল সেই নারী-_ 
পার স্তন মস্লীন নীলে ঢাকা । 
কোথায় আজি এ কালো অরণ্যে আঁকা 
ভ্রমর চক্ষু ঘন পল্পবে ভারী? 


মুক্তা ছড়ানো 1-_ মিথ্যে, ব্যঙ্গ, সবই : 
আকাশেতে আকা বর্শার বিদ্রুপ ! 


কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


২৭ 


পরিচয় ৰ [ আঙ্গিন 
ক্কিমচত্দ্র 


রজনী তামসী ঘোরা, মৃত্যুমোহে নিদ্রিত। ধরণী, 
নিশ্ছিদ্র অরণ্যণীধূ্ষ নিক্ষল ঝড়ের হাহাকার, 
নিশ্চেতন, সুচীভেছ্ সে গহনে জীবনসঞ্চার,_- 
একদা আনিলে তুমি বজ্রকণ্ঠ সেথা দৈবধ্বনি, 


“তুচ্ছ এ জীবনপণ, দৈবযুদ্ধে জয়-বিনিময়ে। 

চাই ভক্তি, আনো ভক্তি, ভক্তির তপস্তা হোক্‌ ব্রত, 
বন্দিতে মাতারে গড়ে! চিত্তে তীর মৃত্তি শত শত। 
শুধু কর্মে নে, পুজ। ধর্ম ও কর্মের সমন্বয়ে ।” 


তুচ্ছ এ জীবনপণ, অবজ্ঞা ও অহঙ্কার যথা 
ব্যক্তিম্বাতান্তর্যের বেদী রচিয়াছে উদ্ধত শিখর । 
সংক্কারাভিলাষী সেবা, সে শুধু ব্যঙ্গের নামান্তর, 
নসর প্রেম, লোকপাম্য, সে কি শুধু অর্থহীন কথা ? 


আজিকে নরাশ্য ঘন ব্যাপ্ত হল দিকে দিগন্তরে, 
বর্বর-সভ্যের খর়্ো ঝলসায় ধ্বংস-বিভীষিকা, 
অসভ্য-বর্ধবর শিরে হানি তীব্র সর্বনাশ লিখ! 
লালসার নরকীয় নরমেধ উদ্যাপন করে ! 


লুপ্ত নৃধ্য, চন্দ্র, তারা; ক্লীব সৈম্য-সৃন্তানের দল, 
তক্তি নাই, ধর্ম নাই, নাই চিত্তে তপস্তার বল। 
তুচ্ছ এ জীবনপণ, তুচ্ছ শুধু কর্ম আডুম্বর, 

হে খষি কোথায় তুমি, কোথা তব মন্ত্র শুভহ্থর ? 


নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে বিদ্ব সম ঈাড়ায়েছ একা, 
জাতির দৃষ্টির পথে জ্বালিয়াছ জলদচ্চি রেখা।_ 

সে দীপ্তি নিভিয়া আসে। হৃদে পুন জাগে শঙ্কা, ভয়, 
মরণের পার হতে মৃত্যুরে আবার করো জয়। 


_ মনীশ ঘটক 


১৬৪৫. ] 


আত্মনর্বাসিত ২৭১ 


আত্ম-নির্ব্ধাসিত 
আমি আজ নির্ব্বাসিত অন্তরের অস্তঃগুর হতে 
জনারণ্যে অথবা সুদুরে ছায়াহীন দু প্রান্তরে, 
প্রতপ্ত বালুর দেশে ;--নিশ্চিহ্ন পথের ধুলি সম 
গৃহহারা পথিকের ত্রস্ত পদে সঞ্চালিত আমি 
ততি ক্ষুদ্র অতি তুচ্ছ, লোক-লোচনের অন্তরালে 
ক্ষীণপ্রাণ কীট সম জীবধাত্রা করিয়া নির্ব্বাহ 
রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষায় ধ্যান করি আসন মৃত্যুর, 
সে মৃত্যু আসে ন! কাছে, দেয় শুধু মৃত্যুর যন্ত্রনা । 
আত্ম-নির্বাসিত আমি, মৃত্যু তাই কামনা আমার ; 
প্রতি পলে অপমৃত্যু, তার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়স্কর। 
আমারে ঘেরিয়| এই প্রেতনৃত্য চলে রাত্রিদিন, 
কবন্ধ ছু'বাহু মেলি বন্ধন করিতে চায় মোরে 
শশ্মান-বহ্ছির ধূমে অবলুপ্ত ধরণীর কায়া, 
বলির শাণিত খড়া স্বন্ধদেশ স্পর্শ মাত্র করে-_ 
আসেন। বাঞ্িত মৃত্যু অবাঞ্ছিত স্তিমিত জীবন, 
বিলদ্বিত মৃত্যুদণ্ডে শিরে বহে নিষ্ঠুর লাগ্থনা। 


এই মোর নির্বাসম ! দেবতার নিঠুর বিধান ! 
ধরণীর শ্যাম স্েহ নীল হ'ল নয়নে আমার, 
আমার সর্বাঙ্গ ব্যাপি" জ্বলিতেছে বিষবন্ধি জালা 
জ্বলিতেছি রাত্রিদিন, এ জ্বালার নাহি শেষ সীম! । 
হাদয় হইতে মোর স্সেহ প্রেম দিছি বিসর্জন 
অস্তর হইতে মোর নির্ববাসিতা রাণী অনাদৃতা। 
বিনা অপরাধে আমি করেছি এ কঠোর বিধান 
স্মৃতিতীর্থ পরপারে কাদে মোর প্রবঞ্চিতা প্রিয়। 
মাঝখানে বয়ে যায় উদ্বেলিত নদী অশ্রমতী। 


২২ 


পরিচয় [ আশ্বিন 


নির্বধ্বোধের প্রতিহিংসা নিরুপায়ে আত্মনির্ধ্যাতন 
এমনি বিফলে যায়। নিয়তির ছুর্বার বিক্রম ! 

ং 
আমার কি অপরাধ ? আমি কারে করেছি বঞ্চনা ? 
চিরশ্যাম ধরণীরে চিত্ত ভরি করেছি বরণ, 
প্রাণ-পুণ্পে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিত্যদিন অর্পণ করিয়। 
চেয়েছিননু মাধুরয্য-প্রসাদ ;-_বহু মানে শির পাতি 
অভিশাপ করিন্ু গ্রহণ ; আপনারি হাতে তাই 
নিচুর কঠিন দণ্ড সহিতেছি অল্লান বদনে। 
পৃথিবী চাহেনি মোরে, সংসার রাখিল ঠেলে দূরে 
ঘরের মঙ্গল শঙ্খ সেও মোরে ডাকিল না ঘরে ; 
প্রিয়ার সজল আখি স্বপ্নেও ভূলাতে আসেনারে 
দিক হ'তে দিগন্তরে আস্তীর্ণ জটিল মায়াজাল্‌। 
গগন-সীমান্ত-রেখা নিরুদ্দেশ যাত্রার সম্মুখে 
যেমন ফুটিয়া ওঠে নবারুণ-আশার আলোকে, 
হৃদয়-স্পন্দনে জাগে অসীমের আনন্দ সুন্দর, 
তেমনি জাগিছে মনে, রূপায়িত মানসী আমার 
মুক্তি দ্রিতে চায় মোরে, নির্ববাসন কারাগৃহ হতে 
টানিয়া লইতে চায়__লোকালয় হ'তে কল্পলোকে। 
আমারে চিনেছি আমি ভ্রষ্টলগ্ন সুন্দর অতিথি 
পৃথিবীর এ পান্থশালায় ; যে পথে এসেছি আমি 
ফিরিতে হইবে সেই পথে ; নিরুদোশ যাত্রা নহে মোর ; 
অন্তর ব্যথায় রাও! রক্ত শতদলে অর্থ্য ভরি 
সন্ধ্যার বন্দনা সহ অর্থ দিব মানসী প্র্িয়ারে। 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


ভারতপথের 
€ ১৮) 

আজিজ মিনিটখানেক গুহার মধ্যে অপেক্ষা করল। এডেলা'র কাছে ফিরে 
গিয়ে একটা অজুহাত দেওয়া চাই তো-_“ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল তাই পালিয়ে 
গিয়েছিলাম” কিম্বা এ রকম একটা কিছু, .তাই একটা সিগারেট সে ধরিয়ে 
নিল। তারপর ফিরে এসে দেখে কেউ কোথাও নাই, শুধু গাইড একপাশে 
ঝুঁকে কি দেখছে । একটা কি শব্দ নাকি সে শুনেছে, আজিজও তা শুনতে 
পেল-মোটর গাড়ির আওয়াজ। কাউয়া দোলের মাথার কাছাকাছি তারা 
পৌছেছিল, আরো প্রায় হাত দশেক উপরে উঠে তারা নিচের সমতলভূমি দেখতে 
পেল। চন্দ্রপুরের রাস্তা দিয়ে একটা মোটর গাড়ি আসছিল পাহাড়ের দিকে, 
কিন্তু ভালো ক'রে তা ওদের চোখে পড়ল না, কেননা খাড়া খাড়া পাথরগুলে। 
মাথার কাছে এমনি ক'রে বেঁকে গিয়েছিল যে পাহাড়ের তলা সহজে দেখা 
যাচ্ছিল না। মোটর গাড়িটা তাই কাছাকাছি এসে পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য 
হোলো। ঠিক যেখানে তারা দাড়িয়ে তার তলার এসে গাড়িটা অবশ্য থামবেই 
--যে জায়গায় পাকা রাস্তাটার শেষ হয়ে কীচা পাথর সুরু হয়েছে, হাতীটা 
যেখানে হঠাৎ ঘুরে পাহাড়মুখো হয়ে চলতে আরম্ভ করেছিল। 

অতিথিদের এই অদ্ভুত খবর শোনাবার জন্তে আজিজ ছুটে গেল। গাইড 
বল্ল, এডেলা একটা গুহার মধ্যে ঢুকেছে। 

“কোন গুহা ?” & 

গাইড একসঙ্গে অনেকগুলে! গুহা দেখিয়ে দিল । 

আজিজ খুব কড়া সুরে তাকে বলল, “তোমার উচিত ছিল তাকে চোখে 

%*. 0 04, £0518-এর বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস 4 22539801510 11914, আগ্ন্ত লমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইথানির তঙ্জম| ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। সেইজগ্য 
অগত্য। আমর! আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুত্রিত করিব। কিন্ত হিরণকুমার সাম্তাল মহাশয় সমগ্র 
স্থধানিই ভাষাস্তরিত করিতেছেন এবং নির্ববাচিত অংশের প্রকাশ 'পরিচয়ে' সমাপ্ত হইলেই তাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
পুস্তকাকারে বাহির হইবে ।--পঃ সঃ 
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চোখে রাখা । এখানে অন্তত বারোটা গুহ! আছে, এখন এর মধ্যে কোনটিতে 
উনি গেছেন তা কেমন ক'রে আমি টের পাব? আর আমিই বা ঢুকেছিলাম 
কোনটাতে ?” ' 

গাইড আবার সেইরকম অস্পষ্টভাবে দেখিয়ে দিল গুহাঁর সার। তাকিয়ে 
দেখে আজিজের সন্দেহ হোলো! যে গুহার মধ্যে সে ঢুকেছিল তা হয়তো এগুলির 
মধ্যে আদবেই নাই । যেদিকে চাওয়া যায় শুধু গুহা এই হোলো তাদের 
আদিম উৎপত্তিস্থান_-প্রত্যেকটির মুখ একেবারে সমান। ওর মনে আতঙ্ক 
হোলো, মিস কেন্টেড বুঝি হারিয়ে গেছেন। নিজেকে সামলে নিয়ে আবার ও 
খু'জতে সুরু করল। 

গাইডের উপর হুকুম হোলো--“চীৎকার করো” 

খানিকক্ষণ টেঁচামেচির পর গাইড বলল, বুথ! চেষ্টা, কেনন! মারাবার গুহার 
ভিতরে এক এ প্রতিধ্বনি ছাড়! আর কোনো আওয়াজ শোনা যায়না । 

আজিজ মাথা মুছল, ওর পোষাকের ভিতর দরদর ধারায় ঘাম ছুটছিল। 
জায়গাট! বিষম গোলমেলে, খানিকট! সমতল, খানিকট। জাকাবাকা, আর সরু 
সরু সব খাঁজ এদিকে ওদিকে চারদিকে গিয়েছে, সাপের চলার দাগের মতন। 
ও চেষ্টা করল প্রত্যেকটার ভিতর ঢুকে দেখতে কিন্তু কোনটার থেকে যে আস্ত 
তা গেল ওর গুলিয়ে- একটার পিছনে আর একটা গুহা, কতকগুলো বা জোড়ায় 
জোড়ায়, কতকগুলো আবার একট! গলির মুখে । 

বেশ নরম সুরে আজিজ গাইডকে বল্ল, “শুনে যাও)” তারপর বেচারি কাছে 
আসা মাত্র দিল তার মুখে এক থাপ্পড়--এই হোলো তার সাজা । লোকটা 
দিল দৌড়, ও পড়ল এক|। ওর মনে হোলো “আমার অতিথি হারিয়ে গেছেন-_ 
আমার ভবিষ্যতের দফারক1।” তারপরেই রহপ্তটা ওর কাছে পরিফার হয়ে 
গেল। 

মিস কেষ্টেড আসলে হারিয়ে যাননি, মোটরে যারা এসেছিলেন তাদের দলে 
গিয়ে যোগ দিয়েছিলেন, নিঃসন্দেহ তারা ওর বন্ধু, বোধ হয় হিসলপ হবেন। 
বহুদুরে--সেই সরু লম্বা পথটার উপর হঠাৎ আজিজ ওঁকে দেখতে পেল, সামান্য 
একটু দেখ, কিন্তু খুব স্পষ্ট ; চারদিকে পাথর, তারি মাঝখানে দাড়িয়ে উনি আর 
একটি মহিলার সঙ্গে কথা বলছিলেন। দেখে ওর এত আশ্বস্তি হোলে! যে 
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ব্যাপারটা একটুও অদ্ভুত মনে হোলো না। হঠাৎ ব্যবস্থাপত্রের ওলটপালট 
হওয়া আজিজের কাছে কিছু নতুন নয়, তাই ওর মনে হোলে! বুঝি উনি একটু 
মোটরে ঘুরে আসার লোভে এক দৌড়ে কাউয়! দো গিয়ে হাজির হয়েছেন। 
একল! একল! ও আস্তানার দিকে ফিরতে সুরু করল আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ওর 
চোখে পড়ল এমন একট! জিনিষ একটু আগে যা! দেখলে ও অস্থির হ'য়ে উঠত : 
মিস্‌ কেস্ট্রেডের দূরবীন। একটা গুহার একেবারে ধার ঘেঁষে, ঢটোকবার একটা 
সুড়জপথের মাঝামাঝি দূরবীনটা পড়ে ছিল। ও সেটিকে তুলে চেষ্টা করল কাধে 
ঝুলিয়ে নিতে, কিন্ত ঝোলাবার চামড়াঁর ফিতে গিয়েছিল ছিড়ে, তাই জিনিষটা 
স্থান পেল পকেটে । কয়েক পা গিয়েই ওর মনে পড়ল মিস কে্টেড যদি আরো 
কিছু ফেলে আসেন, দেখবার জন্যে ও গেল ফিরে, কিন্তু আবার সেই মুস্কিল, কোন 
গুহা ও তা চিনতে পারল না। ওর কানে এল নীচে মোটরগাঁড়ির রওনা! হবার 
আওয়াজ, কিন্ত দ্বিতীয়বার তা আর দেখা গেল না । অগত্যা ও সুরু করল 
পাহাড়ের গা বেয়ে উপত্যকার দিকে নামতে, উদ্দেশ্য মিসেস্‌ মূরের কাছে ফেরা। 
এতক্ষণে 1! হোক তবু একটা হিল্লে হোলো, কেননা একটু পরেই ওর চোখে পড়ল 
ওদের ক্ষুদ্র আস্তানার এলোমেলে! রং বের, আর এ সবের মাঝখানে খাস 
সাহেবি এক টুপি, আর তার তলায়--কি মজা !-মিষ্টার হিসলপের না) 
ফিলডিং-এর হাসিভরা মুখ । 

এই প্রথম “মিষ্টার' বর্জন ক'রে ও টেঁচিয়ে উঠল, “ফিলডিং কি ভয়ানক যে 
তোমাকে চেয়েছি ।৮ 

ওর বন্ধুও গেলেন ওর দিকে' দৌড়ে, ট্রেণ সম্বন্ধে কৈফিয়ং আর নিজের 
কম্থুরের উচ্চস্বরে ব্যাখ্যায় একেবারে শতমুখ হ'য়ে। মোটের উপর ছুই বন্ধুর 
মিলনটা হোলো! বেশ স্ফৃত্তি আর' হৈ চৈ ক'রে- আদব কায়দার কোনো বালাই 
তাঁতে ছিল না। আর একটি মহিলা! হলেন মিস ডেরেক। ফিলডিং এসেছিলেন 
তারই নতুন মোটরে চড়ে। নুরু হোলো বক্বক্‌, চাকররা, সব রান্না ছেড়ে 
উৎকর্ণ হ'য়ে উঠল তা শোনার জন্তে। খাসা লোক বটে মিস ডেরেক। পোষ্ট 
আফিসে হঠাৎ ফিলডিং-এর সঙ্গে তার দেখা, অতঃপর প্রশ্ন, “মারাবারে যাননি 
কেন ?” ট্রেণ ধরতে পারেন নি শোঁনামাত্র অমনি মোটরে তাকে নিয়ে আসার 
প্রস্তাব--একেবারে কালবিলম্ব না ক'রে। এই আর একটি ভালো ইংরেজ 
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মহিলা । উনি গেলেন কোথায়? ফিলডিং যতক্ষণে আস্তানার খোঁজ করেছেন 
ততক্ষণে উনি গাড়ি আর ড্রাইভার সহ চম্পট দিয়েছিলেন। গাড়িটা অবশ্থয 
অতদূর ঠেলে উঠতে পারেনি--দলে দলে লোক তাই ছুটল মিস ডেরেককে পথ 
দেখিয়ে নিষে আসতে । শ্বয়ং হস্তীপ্রবর-.' 

“আজিজ, একটু গল! ভিজোবার কিছু হতে পারে ?” 

“আবশ্য না”--ব'লে ও ছুটল গলা ভিজোবার জিনিষ আনতে । 

মিসেস মূর ছিলেন ছায়াতে বসে, ষ্টার ফিলডিং বলে তিনি ডাকলেন । 
এতক্ষণ তাদের কথা হয়নি কেনমা ফিলডিং-এর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড় 
থেকে নেমেছিল যেন বন্যার ধারা । 

সব কিছু ঠিক দেখে আশ্বস্ত হয়ে ফিলডিং উত্তর দিলেন, «এই যে, আর 
একবার তাহলে “গুডমণিং, বলি ।” 

“মিষ্টার ফিলডিং মিস কে্টেডকে দেখেছেন ?” 

“কিন্ত আমি তো এই আসছি। তিনি কোথায়? 

“আমি বলতে পারি না ।” 

“আজিজ, মিস কেঞ্টেডকে কোথায় রেখেছ 1” 

পানীয় ভরা গেলাস হাতে আজিজ ফিরছিল। প্রশ্ন শুনে একটু ওকে 
ভাবতে হোলো । ওর মন নতুন আনন্দে হয়েছিল ভরপুর। অত্যন্ত বেখাগ্না 
রকমের ছু একটা ঘটন। ঘটবাঁর পর এই “পিকনিক যে এমন একটা অভাবনীয় 
ব্যাপারে পরিণত হবে স্বপ্নেও ও তা ভাবেনি, কেনন। ফিলডিং তো এসেছিলেন 
বটেই, সঙ্গে এনেছিলেন আবার অনিমন্ত্রিত এক অতিথিকে। “মিস কে্টেড 
ঠিক আছেন, মিস ডেরেকের সঙ্গে উনি দেখা করতে গিয়েছেন। এই যে 
ফিলডিং তোমার গল! ভিজোবার ওষুধ ।” 

মিস ডেরেককে নিয়ে আসার জন্তে ষে মিছিল হাজির হয়েছিল, তার ড্রাইভার 
তাঁদের মাঝপথে থামিয়ে খবর দিল যে তিনি অপর তরুণীটিকে নিয়ে চন্দ্রপুরে 
ফিরে গেছেন আর ওকে পাঠিয়েছেন সেই কথ! জানাতে । গাড়ী তিনি নিজেই 
চালিয়ে নিয়ে গেছেন। 
শুনে আজিজ বল'ল, “খুবই তা! সম্ভব। জানতাম ওঁরা একটু টহল দিতে 
গেছেন ।” | 
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ফিলডিং ব'লে উঠলেন, “চন্্রপুর 1 লোকটা নিশ্চয়ই ভুল শুনেছে” 
“না, না, কেন ?” একটু দমে গেলেও ব্যাপারটা আজিজ খুব হালকা ভাবে 
নিল; এ তরুণী ছুটি নিশ্চয় পরস্পরের বিশেষ বন্ধু! চারজনকেই ত্রেকফাষ্ি 
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খাওয়াতে পাঁরলে হোতো! ভালো, তবে অতিথিদের ওপর তো! আর জোর চলে 


না, তাহলে যে তার। একেবারে কয়েদীর সামিল হয়ে যাবেন। মনের আনন্দে ও 
গেল পরিজ" আর বরফের ব্যবস্থা তদারক করতে । 

ফিলডিং জিজ্ঞাসা করলেন, “হোলো কি?” তার সন্দেহ হয়েছিল কিছু 
গোল ঘটেছে। সারাপথ মিস ডেরেক এই বনভোজনের কথা বল্তে বল্তে 
এসেছিলেন, তার পক্ষে এটা নাকি একট! অভাবিত সৌভাগ্য । আর এ দেশের 
লোকেরা যাঁরা তাঁকে নিমন্ত্রণ টিমন্ত্রণে ডাকে তাঁদের চাইতে যারা ডাকে না 
তাদেরই নাকি তার বেশী ভালো লাগে। মিসেস মূর বোকার মতন গোমড়া মুখ 
করে বসে বসে পা দোলাচ্ছিলেন। তিনি বললেন, “মিস ডেরেককে নিয়ে 
এরকম অসুবিধা তো৷ আকছারই, হয়, কি রকম যেন অস্থির পঞ্চানন, সব সময়েই 
তার বাড়াবাড়ি, সব সময়েই তাঁর নৃতন একট। কিছু চাই ; জগতে যা কিছু বলো 
করবেন, কিন্তু এদেশের যে মহিলাটির ঘাড়ে ভর ক'রে আছেন তার কাছে ফিরে 
যাবেন না।” 

ফিলডিং মিস ডেরেককে অপছন্দ করতেন না। তিনি বললেন, “কই, আমি 
যখন ওর কাছ থেকে আসি ওর তাড়া তে! কিছু দেখলাম না। চন্দ্রপুরে ফেরার 
কোনো কথাই ওঠেনি । আমার তো মনে হয় তাড়া মিস কে্টেডেরই ৮ 

বৃদ্ধা অমনি চটাং করে জবাব দিলেন, "এডেলোর তাঁড়। ? ওর জীবনে কখনো 
তা হয়নি।” 

মাষ্টার মশায় না বলে পাধলেন না, “যাই বলুন, দেখবেন মিস কেন্টেডের 
ইচ্ছ। অনুযায়ী কাজই হয়েছে-আমি জানি বলেই বলছি ।” ভদ্রলোক কেমন 
যেন খাঞ্প! হ'য়ে উঠেছিলেন, বিশেষ ক'রে নিজের উপর । প্রথমতঃ করলেন ট্রেণ 
ফেল--ইতিপূর্র্বে এহেন পাঁপ কখনো! তিনি করেননি ; তারপর যদিই বা এসে 
পৌছলেন, তাতে আজিজের ব্যবস্থাপত্র দ্বিতীয়বার গেল উল্টে। মন তার 
চাইছিল দোষের ভাগী আর একজন কাউকে করতে । মিসেস মূরের দিকে তীব্র 
হাঁকিমি দৃষ্টিতে তাকিয়ে তিনি বললেন, “আজিজ খাসা ছেলে 1? রর 
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বৃদ্ধা হাই তুলতে তুলতে জবাব দিলেন, “তা জানি ।” 

“এই বনভোজনটা1 যাতে ঠিকমত হয় তার জন্যে বেচারি কি মেহনৎই না 
করেছে।” | 

পরস্পরকে তারা অল্পই চিনতেন, ভারতবর্ষের একজন লোকের টানে তারা 
যে নিকটতর হচ্ছেন, এটা তাদের খুব অদ্ভুত লাগছিল । জাতিগত সমস্যা সময়ে 
সময়ে অত্যন্ত শুক্ম আকার ধারণ করে। এদের বেলায় এই সমস্তার ফলে 
হয়েছিল কি রকম একটা ঈর্ধার ভাব, পরস্পরের প্রতি একটা সন্দেহ। 
ফিলডিং চেষ্টা করছিলেন বৃদ্ধার উৎসাহ জাগাতে, কিন্তু তিনি বিশেষ সাড়া 
দিচ্ছিলেন না। আজিজ এদের ছু'জনকেই নিয়ে গেল ব্রেকফাষ্ট খেতে । 

ও মন্তব্য করল, “মিস কেঞ্টেডের এই ব্যাপারটা অস্বাভাবিক কিছু নয়।” এই 
বেখাপ্সা ব্যাপারটা ভোলার জন্যে মনে মনে ও কেবল এই সম্বন্ধে আলোচন৷ করছিল। 
“গাইডের সঙ্গে আমরা কথা বলছিলাম, বেশ জমে উঠেছিল, এমন সময় গাড়িটা 
দেখা গেল, আর উনি তাই বদ্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন।” বাজে কথ! ও 
বলবেই, এক্ষেত্রে ইতিপূর্ব্বেই ও. ধরে নিয়েছিল যে আসলে তাই ঘটেছিল । 
ওর মনটা! ছিল সুকুমার, তাই এত বাজে কথ! বলত। বহুবিবাহ জন্বন্ধে মিস 
কেষ্টেডের উক্তি ও কিছুতে মনে করে রাখতে চায়নি । কেননা! অতিথির অযোগ্য 
ওরকম উক্তি, তাই মন থেকে এই কথ! ও দিয়েছিল ঝেড়ে ফেলে আর সেই 
সঙ্গে মিস কেষ্টেডের কাছ থেকে ছাড়া পাঁবার উদ্দেশ্যে এক গুহার মধ্যে ওর 
নিজের প্রবেশের কথাও । আসলে মিস কেস্টরেডের যথোচিত সম্মানই ছিল ওর 
অভিপ্রায়, তাই এমন যা! নয় সেই কথা ও বলছিল, কেননা জটিল সব ঘটনার 
যথাযথ সন্নিবেশ করতে হচ্ছিল মিস কে্টেডের কাছ ঘেঁষে, ঠিক যেমন আগাছ। 
উপড়ে ফেলার পর জমি পরিষ্কার করতে হয়! ব্রেকফাষ্ট শেষ হ'তে না হ'তে 
অনেকগুলি মিথ্যা কথ! ও ব'লে ফেলল। হাসিমুখে ও ব'লে যাচ্ছিল, “উনি 
গেলেন দৌড়ে ওঁর বন্ধুর কাছে, আমি এলাম আমার বন্ধুর কাছে। এখন 
আমি রয়েছি আমার বন্ধুদের কাছে আর তারাও রয়েছেন আমার আর পরস্পরের 
কাছে--একেই তো বলে সুখ ।* 

ওঁদের ছু'জনকেই আজিজ ভালোবাসত, তাই ও ধরে নিয়েছিল যে গুরাও 
পরস্পরকে ভালোবাসবেন। কিন্তু ওদের সে রকম অভিপ্রায় মোঁটেই ছিল ন|। 
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ফিলডিং চ'টে গিয়ে মনে মনে বলছিলেন, “এই মহিলারা! একটা কাণ্ড বাধাবেন 
তা আগেই জানতাম ।” আর মিসেস মূর ভাবছিলেন, “লোকটি নিজে করেছে 
ট্রেণ ফেল, এখন দোষ চাঁপাবার চেষ্টা করছে আমাদের ঘাড়ে” $ কিন্তু বিশেষ 
জোর করে কিছু ভাববার শক্তি তার ছিল না; সেই যে গুহার মধ্যে তীর প্রায় 
দমবন্ধ হয়ে এসেছিল, তারপর থেকে তার মন ভরে উঠেছিল ওদাসীন্ে আর 
বিরূপতায়। প্রবাসের প্রথম কয় সপ্তাহে ভারতবর্ষের যে আশ্চধ্য রূপ তিনি 
দেখেছিলেন, সিপ্ধ রাত্রি আর অনন্তের মধুর আভাসের মধ্য দিয়ে তা গিয়েছিল 
মিলিয়ে। | 

ফিলডিং গেলেন একটি গুহ! দেখতে । বিশেষ ভালে! লাগল না। তারপর 
সবাই করলেন হস্তীপৃষ্টে আরোহণ। অভিযানের প্রত্যাবর্তন সুরু হোলে! 
পাহাড়তলীর সঙ্বীর্ণ পথ বেয়ে, তারপর সেই খাড়া গিরিশুঙ্গের তল! দিয়ে 
স্টেশনের খোলা পথে গিয়ে তা পড়ল । ছোরার মতন তাদের পিছনে বিধছিল 
গরম হাওয়ার ঝলক। ফিলডিং যেখানে গাড়ীটা রেখে গিয়েছিলেন, সে 
জায়গায় সবাই পৌছলে তার মনে কি রকম একট। সন্দেহ হোলো। আজিজকে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, মিস কেষ্টেডকে তুমি ঠিক কোথায় আর কি 
অবস্থায় ছেড়ে গিয়েছিলে ? 

“এ ওখানে”--ঝ'লে সে হাসিমুখে কাউয়। দোল' দেখিয়ে দিল। 

“কিন্ত, কি ক'রে”__পাথরগুলোর মধ্যে এখানে একটা খাজের মতন ছিল, 
কাটাগাছে তা ভরা! ।_“বোধ হয় গাইড ওকে সাহায্য ক'রে থাকবে” 

“তা তো বটেই-_খুবই সাহায্য তারা করেছে।” 

“ওপর থেকে কি কোনো পথ আছে ?” 

“পথ? কত চাও? অজত্র পথ আছে ।” 

ফিলডিং-এর চোখে পড়ছিল শুধু এ খাঁজটা, আর সর্বত্র পাথরের চাপ নেমে 
এসেছে মাটি পধ্যস্ত। 

“নিরাপদে ওদের নেমে আসতে দেখেছিলে ?” 

“দেখেছি বইকি, মিস ডেরেক আর উনি, মোটরে ছুজন রওনা দিলেন ।” 

“তারপর গাইড কি তোমার কাছে ফিরে এল ?” 

দ্যা। সিগারেট আছে ?” 
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সাহেব বললেন, “আশ! করি ওুর অসুখ করেনি ।” এ খাঁজটা সমতল 
ভূমিতে এসে একট! নালায় পরিণত হয়েছিল, এই দিয়ে গঙ্গায় গিয়ে পড়ত 
এখানকার সব জল। . | 

“অন্ুখ করলে দেখবার জন্যে আমাকে উনি নিশ্চয় ডাকতেন ৮ 

“সে কথা যুক্তিযুক্ত বটে ।” 

আজিজ খুব সম্গদয়তার সঙ্গে বলল, “তোমার বুঝি ভাবনা হচ্ছে? এস, 
অন্ত কথা বল! যাক। মিস কে্টেড যখন যা খুসি করবেন, এই ছিল 
আমাদের ব্যবস্থা । তোমার বুঝি ভাবন। হচ্ছে আমার জন্যে? আমার কিন্ত 
কিছু এসে যায় না, এসব তুচ্ছ ব্যাপার আমার চোখেই পড়ে না ।” 

“তোমার জন্যেই তো৷ ভাবনা হচ্ছে। ওদের খুব অভদ্রতা হয়েছে এরকম 
করা”-_খুব মৃহুস্বরে ফিলডিং বললেন। “তোমার পার্টি থেকে মিস কেষ্টেডের 
চম্পট দেওয়ার আর মিস ডেরেকের ওঁকে সাহায্য করার কোনে মানে হয় না 1” 

স্বভাবত অভিমানী হ'লেও, আজিজের মনে এ ব্যাপারে একটুও ঘা লাগেনি । 
যে পক্ষে ভর ক'রে সে উদ্ধ আকাশে উড়ছিল তার শক্তি ছিল সম্পূর্ণ অঙ্গ 
কেননা মোগল সম্রাটের মতন সে তার কর্তব্য সম্পাদন করেছে। হস্তীপৃষ্ঠের 
উচ্চ আসন থেকে সে দেখছিল মারাবার পাহাড় ক্রমশ যাচ্ছে দুরে চলে; কঠিন 
এলোমেলো সমতলভূমি আবার তার চোখে পড়ল, আবার সেই কুয়ো থেকে জল 
তোলার বালতিগুলোর ক্ষীণ আন্দোলন, শাদা শাদা সব মন্দির, নীচু নীচু কবর, 
একঘেয়ে আকাশ, গাছের মতন সেই সাপ-_এক একটি দৃশ্ত যেন তার বিপুল 
সাম্রাজ্যের এক একটি অংশ। অতাঁথদের সুখন্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে যথাসাধ্য সে 
করেছে-_-যদি কেউ দেরি ক'রে এসে ব! তাড়াতাড়ি চ'লে গিয়ে থাকেন, সে তারা 
বুঝুন। হাওদার শিকগুলোতে হেলান দিয়ে ছুলতে ছুলতে মিসেস্‌ মূর 
ঘুমোচ্ছিলেন ? বিশেষ শ্রদ্ধা ও সতর্কতার সঙ্গে তাকে জড়িয়ে বসেছিল মহম্মদ 
লতিফ; আজিজের পাশে বসেছিলেন ফিলডিং ওকে আজিজ ভাবতে সুরু 
করেছিল “সিরিল' বলে। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীহিরণকুমার সান্তাল 
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ফ্লয়েভীয় মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের কল মেনে নিতে ধারা সঙ্কোচ এবং দ্বিধা বোধ 
করেন তাদের মনোভাব সাধারণতঃ বৈজ্ঞানিক চিন্তাপ্র্তত মোটেই নয়। তারা 
ফ্ুয়েডের থিওরির বিরুদ্ধে যে-সব যুক্তি প্রয়োগ করবেন তার থেকে ঢের সারবাঁন 
এবং গভীর যুক্তি আমরা যে কোন ক্রয়েড-বিরোধী মনস্তাত্বিকদের কাছে নিশ্চয়ই 
পাব। নিরপেক্ষ অর্থাৎ অনধীত মনে প্রত্যেক সুগঠিত অর্থাৎ প্রত্যয়জনক 
যুক্তি-সম্বলিত থিওরিকেই সত্য বলে মেনে নেওয়ার একটা সাবলীল আকিঞ্চন 
থাকে। 4৫191-এর মনস্তত্ব খুবই সুসজ্জিত; অতিরিক্ত লজ্জানিষ্ঠাযুক্ত অথবা 
অগ্রিয় সত্যভীত মনোভাবের কাছে খুবই আদরণীয়। এখানে কিন্তু এমন 
হাস্তাম্পদ ইজিত করা হচ্ছে না যে 4010. স্বয়ং এই মনোভাবের প্রভাববর্তীঁ, 
এবং এই মনোভাবের কাছে প্রিয় বলেই তার থিওরি অসার এবং পরিত্যজ্য। 
যা বলা হচ্ছে তা হ'ল এই যে ক্রয়েভীয় যৌন প্রবর্তনাকে মানব মনস্তত্বের মূল 
কথা বলে অন্বীকার করার ঝৌঁকেই 4১1০-এর “ব্যক্তিগত মনস্তত্বকে” সম্পুরণ- 
ভাবে মেনে নিলে 4১919” এবং ফ্রয়েড উভয়ের প্রতিই অবিচার করা হবে। 
যেখানে ঝাঝাল রাষ্ট্রনৈতিক মতের বালাই নেই সেখানে হয়ত মনট1 খোলা রাখা 
খুব শক্ত নয়। 

গ্রন্থকার তার বইয়ের নাম দিয়েছেন 99০18] [009195ট : 4 (011911979 
6০ 818011100 । এই থেকেই ভার থিওরির পূর্বাভাস পাওয়া যায়। প্রথমেই 
মনে হতে পারে যে এখানে ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে সাম্প্রদায়িক জীবনের সঙ্ঘ্ষের 
ইজিত করা হয়েছে। কিন্তু তাঠিক নয়। 40191 বলতে চাঁন যে ব্যক্তিগত 
এবং সমষ্টিগত সাম্প্রদায়িকতাবোধের সমস্তা হ'ল মানবজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ সমস্তা। 
ব্যক্তি সাজের অংশ বিশেষ এবং ব্যক্তিত্বের ক্ফুর্তি কেবল সমাজেই সম্ভব। এক 
কথায় 418৮০৮০-এর “মানব সাম্প্রদায়িক জীব'-এরই পুনরুক্তি। সঙ্ঘর্ষের কথা 
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ওঠে কেবল তাদের বেলায় যারা জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হয় সামান্য অথবা 
ত্রুটিযুক্ত সাম্প্রদায়িকতাবোধের পুজি নিয়ে। 

জীবনে তিনটি প্রধান সমস্তার সম্মুখীন মানুষকে হ'তে হয়__সহজীবীদের 
প্রতি, ধর্মের প্রতি এবং প্রেমের প্রতি মান্থুষ ষে দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করে। এই 
তিনটি সমস্যাই প্রথমটির দ্বারা পরস্পরের সহিত নিবিড়ভাবে সম্বন্ধিত। এ 
প্রশ্নগুলি আকম্মিক নয়, অপরিহাধ্য। মাঁনব সমাজের সঙ্গে, জাগতিক ব্যাপারের 
(9958)19 ০৮০: ) সঙ্গে এবং স্ত্রীজাতির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক থেকে এগুলি 
উদ্ভৃুত। এগুলির সমাধানের উপর মানবজাতির, তথ৷ ব্যক্তিগত মানবের, ভাগ্য 
এবং কল্যাণ নির্ভর করছে। ব্যক্তি সমাজের অংশ বিশেষ। সমাজ ছাড়া 
ব্যক্তির কোন মৃূল্যও নেই, অর্থও নেই। সমষ্টির কল্যাণে যে-ব্যক্তির কোন 
অবদান নেই সে ব্যক্তির জীবন অর্থহীন, ব্যর্থ । তার মৃত্যুতে সমাজের বা 
জগতের কিছু এসে যায় না। এই ব্যর্থ জীবন তারাই যাপন করেছে বা করছে 
যাদের জীবনের “০৮1 01: 1)০::090৮107)% দোবধুক্ত। প্রকৃত £১০0৮থ 01 1)01- 
19০01)” কি তার সুস্পষ্ট উত্তর 41191 দেননি এবং তার আগেও কেউ কখনও 
দিতে পারেনি, এক ধর্মের কল্পনামুলক অথচ স্পষ্ট উত্তর ছাড়া। 4১019? 
নিজেও সে কথা বলেছেন, ফ্রয়েডও বলেছেন, ইযুঙ্গও বলেছেন । [70151388] 
[১5501,019£ নিশ্চিতভাবে যা বলতে পারে তা হ'ল 708৮৮০। অর্থাং 
যে-সব লোকের মনস্তাত্বিক চিকিৎসার প্রয়োজন তারা যে-লক্ষ্যেব্ অন্তুবর্তাঁ সে 
লক্ষ্য প্রকৃত পূর্ণতার লক্ষ্য নয়। তথাপি “ব্যক্তিগত মনস্তত্ব” ভূয়োদর্শনের প্রসাদে 
আদর্শ পুর্ণতা লাভের পথ নির্দেশ করে দিতে সমর্থ “0৭ 17990 16 1088 
9110৮71) 01013 01765061000 6968,011810110 0109 1000) 91800181 196111)01% 
চরম উৎকর্ষের জন্য এবং আদর্শ সমাজ-ব্যবস্থা স্ংস্থাপনের জন্য মানুষের যে শাশ্বত 
সংগ্রাম সেইটিই হল সাম্প্রদায়িকতাবোধের পূর্ণতম বিকাশ । অর্থাৎ সেই 
লক্ষ্যই ঠিক, যার আকাঙ্ক্ষা হ'ল বিবর্তনের চরম সমাধান । সাম্প্রদায়িকতাবোধ 
তা হলে এক কথায় দীড়াচ্ছে মানবতার চরম পরিণতি। এই দৃষ্টিভঙ্গিতে 
ভাববাদবিলাসী কথার বাধুনি বেশ স্পষ্ট। 

প্রত্যেক মামুষের জীবনের আচরণ তার 199%'র দ্বারা নিব্দিষ্ট হয়। এমন 
ভাবে মানুষ তার জীবন পরিচালনা করে যে মনে হয় যেন তার নিজের শক্তি এবং 
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সামর্থ্য সম্বন্ধে একট! বিশিষ্ট ধারণা আছে। জীবনকে আমরা কি ভাবে 
অভিব্যক্ত করি তা নির্ভর করে আমাদের ১051০ 01116-এর উপর | জীবন- 
সংগ্রাম স্থুর করবার আগেই জীবন সম্বন্ধে আমাদের একটা ধারণা, গঠিত হয়ে 
যাঁয়। বাস্তব যদি আমাদের এই জীবন-ব্যাখ্যার সঙ্গে সংঘাতে আসে তাতে 
আমাদের মূল ধারণার কোন পরিবর্তন হয় না, কেবল খু“টিনাটি বিষয় অল্প বিস্তুর 
একটু বদল হয়। এর কারণ হল যে বহিরাশ্রয়ী বাস্তব প্রত্যক্ষভাবে আমাদের 
ইন্দরিয়গ্রাহা নয়। আমাদের ইন্দ্রিয় কেবল বহির্জগতের একটা 991)06০৮০ 
প্রতিরপকে অন্নভব করে। উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে, যেমন মায়ের অন্যায় 
আদরে নষ্ট শিশু তার মায়ের অন্ুপস্থিতিতে তস্করের ভয়ে ভীত হয়, বাড়িতে 
তস্কর থাকুক বা ন1 থাকুক তাতে কোন তফাৎ হয় না। বহির্জগত ব্যক্তির মনের 
উপর যে 9819০৮৮০ গ্রৃতিবিস্ব প্রতিফলিত করে তারই উপর শিশু তাঁর জীবন- 
প্রণালী গঠন ক'রে নেয়। 

41170 81)509 01 11000110167) ৮119 ৪০0916 ০ 0%01001716 8710 
99৫19] 096110৩% এই তিনটি গণ্তির মধ্যে ব্যক্তিগত জীবনের সবটাই ধরা পড়ে। 
ব্যক্তিগত মনস্তত্বের কারবার হ'ল এই তিনটি উৎস সম্বন্ধে গবেষণা! করে' 
ব্যক্তিত্বকে উপলব্ধি করা। ব্যক্তিকে একটি সমষ্টি হিসাবে ধরলে তাকে তার 
জীবনের সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন করা যাঁয় না । জীবন-প্রণালী থেকে সমাজের প্রতি 
তার দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ পাঁয়। অতএব ব্যক্তিকে বুঝতে হলে, তার সার্থকতা! 
জানতে হ'লে জীবনের সমষ্টির সঙ্গে তার নিবিড় সম্পর্ককে অধ্যয়ন করতে হবে। 
অর্থাৎ জীবনের সমস্তাত্রয়কে এবং ব্যক্তিগত জীবনের উপর তাদের দাবীগুলিকে 
ভাল করে' বুঝতে হবে । 43০0৪] 109:8-এর উপর সন্নিবিষ্ট এই সমস্তাগুলি 
যেহেতু অপরিহার্য্য, তাদের সমাধীনের জন্য যে পধ্যাপ্ত পরিমাণে সাম্প্রদায়িকতা- 
বোধের দরকার আছে তা স্বীকার করতে হবে। মানুষের জীবনের উদ্চোগপর্ধের 
একচ্ছত্রী অধিনায়িক! হ'ল মা। মায়ের কাছ থেকেই আসে “7 ০8101990 
11111001589 01010 09 00110 ০ 108150 1718 81198787009 111 1166 88 ৪ 
[97৮ 0? 009 চ1১019 00. 80910 6176 11017 900৮0 আ161 01161 [0908008 
10 1739 সা01]0৮ | মা যদ্দি সর্বদা এমন লোকেদের সংসর্গে আসেন যাদের সঙ্গে 
শিশুর পক্ষে কোন রকম সংস্পর্শে আসা শক্ত হয়, অথব! প্রায়ই যা হয়ে থাকে; 
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যদি মা! শিশুকে 'আলালের ঘরের ছুলাল' করে' তাঁকে একটা সম্পূর্ণ অস্ত রকমের 
এমন একট! জগৎ স্থষ্টি করে দেন যেখানে সে একাই রাজত্ব করে, তাহ'লে তার 
আত্ম-বিকাশের সম্ভাবন! খঞ্জ হ'য়ে যায় এবং সান্প্রদাফিকতাবোধ গড়ে ওঠবার 
সুযোগ পায় না। সন্তানের শৈশবে বাপেরও একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। ম! 
যদি সন্তানের সঙ্গে বাপের ঠিক সম্বন্ধ স্থাপন না করে দেয় তারও ফল অত্যন্ত 
খারাপ হয়। বাস্তবের সংস্পর্শে এসে মানুষ যখন নিজের য! প্রাপ্য ভাবে তা 
পায়না তখন সে সমাজের এবং জগতের প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে । শৈশবে 
অত্যধিক মাতৃন্সেহের আশ্রয় এবং প্রশ্রয় পেয়ে, ভ্রান্ত এবং অনিষ্টকর শিক্ষা 
পেয়ে, দোষযুক্ত আবেষ্টনে থেকে যারা ভ্রান্ত '৫০৪] ০1:১0 নিয়ে জীবন 
সুরু করে তাদের জীবনে সার্থকতা! লাভ করার কোন শক্তিই থাকে না। তাদের 
জীবন ব্যর্থ হয় এবং তারা পিবিধ রকমের মনোবিকারের খপ্পরে পড়ে। 

কতটা সাম্প্রদায়িকতাবোধ আমাদের আছে তা জীবনের সমস্তাগুলি 
ক্রমাগতই পরীক্ষা করে দেখছে এবং তদহুয়ায়ী জীবন আমাদের গ্রহণ করছে 
নয় ত পরিহার করছে। মানুষ সর্ধদাই পূর্ণতম আদর্শ জীবনের লক্ষ্য অভিমুখে 
চলেছে । 1027%110 এবং [4017)20)-এর জীবতাত্বিক মত অনুসারে জীবন হল 
একটি সংগ্রাম । বহির্জগতের দাঁবীদাওয়ার সঙ্গে সামপ্রস্ত রেখে বিবর্তনের 
ধারায় নিজের গন্তব্যের দিকে এগিয়ে চলতে হবে। এই জীবনধারার অংশ 
হিসাবে ব্যক্তিগত জীবনও হল একটা শাশ্বত সংগ্রাম । প্রকৃতি বলবতী, মানুষ 
তুর্্বল। প্রকৃতির মাতৃস্বলভ ব্যবহার পায় মানবেতর জীবের, মানুষকে হয় 
কৃত্রিম বাসস্থান, খাগ্ এবং বস্ত্র প্রস্তুত করতে । প্রকৃতির এই বিমাতাস্ুলভ 
ব্যবহারের প্রসাদেই যে ব্যক্তিগত মানুষকে স্বীয় দুর্ববলতাবোধের তীক্ষ তাড়নার 
চাপে নির্ধিত্মিতর অবস্থা লাভের জন্য নিরস্তর সংগ্রামে লিপ্ত থাকতে হয় তাতে 
কোন সন্দেহ নেই । জীবনের মৌলিক নীতি হ'ল অতিক্রম করার নীতি, জয়ী 
হওয়ায় নীতি । তাই “6০1১9 & 1001087) 19919 109228 118 10058889101) 
901 % 601100 0111062107165 008৮ 15 90108681)017 019881006 010 ৮০%৪1:09 
103 0৬710 0020069৮”। মানুষ সর্ধ্দাই চেষ্টা করছে 2098 অবস্থা থেকে 0105 
অবস্থায় যাবার জন্য । নিকৃষ্টতাঁবোধের ঠেলাতেই মান্থুয শ্রেষ্ঠতার আকাক্ষা 
করে। 41০-এর মতে যাঁরা শৈশবে এই জীবন সংগ্রামের জন্য উপযুক্তভাবে 
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সজ্জিত না হয়, অর্থাৎ তাঁদের যদ্দি উপযুক্ত পরিমাণে প্রকৃত সাম্প্রদায়িকতাবোধ 
না হয়, তারা জীবনে কোন সমস্যার সম্মুখীন হলেই তাদের শরীর এবং মনের 
নিকৃষ্ঠতা ও বিপংসঙ্কুলতা শত সহঅ ভাবে আত্ম-প্রকাশ করে। ব্যক্তির এই 
নিকৃষ্টতাবোধ বা 10709710745 ০০11০,-এর দু'টি আদি কারণ থাকতে পারে-- 
ইন্দ্রিয়গত নিকৃষ্তা অথবা শৈশবে অত্যধিক আদর যতধু। এই অবস্থার বাহিক 
লক্ষণ অনেক আছে, যথা, হৃদযন্ত্রের, উদরের ও পাঁকস্থলির গোলযোগ ইত্যাদি । 
এই শ্রেণীর লোকেরা সমাজের দাবীকে অস্বীকার করে, অথবা তফাতে রেখে 
তাদের বিশিষ্ট জীবন-যাপন করে। 1500519, 19870170818, 77085000186 
আচরণ আত্মহত্যা, 011)90)081)18) 01179 অথবা কোন অস্বাভাবিকতা এদের 
মধ্যে খুব সুলভ । এই জব লক্ষণ প্রন্ষুট হয় যখন এরা কোন বড় সমস্তার 
সম্মুখীন হয়। অন্ত সময় তাদের উদ্বেগ, লজ্জা ও সঙ্কোচ, 19৯31101151) 
অসামাজিকতা, আত্মকেন্দ্রিকতা প্রভৃতি লক্ষণ দেখে তাঁদের অবস্থা ধর! যাঁয়। 
প্রশ্ন উঠতে পারে যে এই সব পরাজিত পশ্চাদগামী লোকেদের বেলায় প্রাধান্তোর 
জন্য সংগ্রামের কি হ'ল? তার উত্তর রয়েছে যে প্রাধান্যের জন্ত সংগ্রামের 
প্রবর্তনার জন্যই ত এর! হয় সাম্প্রদায়িক সমস্য! থেকে পশ্চার্গমনের পথ 
শঁকড়িয়ে থাকে সেই পথে প্রাধান্য লাভ করবে বলে” নয় ত সমস্যাকে এড়িয়ে 
অন্য পথে প্রাধান্তের সন্ধ/ন করে। সাধারণ সহজবুদ্ধির পরিবর্তে তাদের একটা 
ব্যক্তিগত বুদ্ধি থাকে--1)1%809 1109111791)00 যার সুচতুর প্রয়োগের দ্বারা 
তার! ঠিক পথ থেকে দূরাপসারিত তাদের ভ্রান্ত জীবনযাত্রার ব্যবস্থা করে নেয়। 
জীবন যুদ্ধে পরাজিতদের অধিকাংশই অন্যের অবদানকে তাদের নিজের সম্পত্তি 
বলে গণ্য করে। সমাজের কাছে পরাজয়ের কবল থেকে তাঁরা যে নিষ্কৃতিটা 
খোঁজে সেই নিষ্কৃতিটাও তাদের কাছে নিজেদের একট শ্রেষ্ঠতাবোধের সঙ্গে 
বিজড়িত থাকে । পরাজয়ের ভয় যখন তাদের সহকন্মীদের কাছ থেকে তফাতে 
সরিয়ে রাখে তারা তখন জীবনের সমস্যা থেকে তাদের সেই বিচ্ছিন্নতাকে তাদের 
শ্রেষ্ঠত্বের প্রাপ্য হিসাবে উপভোগ করে এবং বিশ্বাস করে যে তদ্বারা লোকেদের 
উপর প্রতুত্ব করার স্বত্বাধিকার তাদের থাকে । 13897101107 ০010116 এবং 
117167100৮7 ০0101019%-এর খুব নিবিড় সম্বন্ধ আছে। এ সমস্তরই তলায় 
রয়েছে সাম্প্রদায়িকতাবোধ। সাম্প্রদায়িকতাঁবোধের নিকষ পাথরে হিসাব 
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করে ব্যক্তির এবং সমষ্টির উভয়েরই মনতািক গঠন এবং উপাদান নির্ণয় 
করা যায়। 

40161 আলোচনা করে বলেছেন যে বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার অনেক 
গলদ আছে যার জন্য ব্যক্তি এবং সমষ্টি উভয়ের মধ্যেই সাম্প্রদারিকতাবোধের 
মাত্রা কম। তাঁর বই লেখার প্রধান উদ্দেশ্ঠই হল, তিনি বলেছেন, যে তার 
সাহায্যে কেবলমাত্র যে আমরা অন্যেদেরই বুঝতে পারব শুধু তাই নয়, আমরা 
নিজেরাও সাম্প্রদায়িকতাবোধের গুরুত্ব উপলব্ধি করে সেটাকে জীবন্ত 
করে তুলব। 

:4$187-এর গবেষণাজনিত যে-ব্যাখ্যা এবং আদর্শ আলোচ্য পুস্তকে দেওয়। 
হয়েছে তার মূলের ভাববাদী সৃক্মতা আমাদের মনকে নাড়া দেয় বটে, কিন্তু নাড়া 
দিয়ে যেখানে ছিল সেইখানেই রেখে যায় । ভাববাদী দার্শনিকদের “1)১010:59%, 
48০1) 60116010119 ০৫ 009 10০৪৮ প্রভৃতি মনে যেমন একটা অনম্ুভবনীয়তার 
এবং অসম্পূর্ণতায় অবকাশ রেখে যায় 49191-এর 29৪8৭ ০01 [১2119907010৮, 
1৪ 01 000501997৮৮ প্রভৃতি তেমনি একটা ফাকা ভাব রেখে যায়, যদিও 
তার লালন-পালন এবং সাম্প্রদায়িকতাবোধ জন্বন্ধে অনুসন্ধান তার থেকেও 
অনেক বেশি সারবান এবং সহজ-বোধগম্য ব্যাখ্যার ছাপ রেখে যায়। 
4১0157-এর মনস্তত্ব সম্বন্ধে ফ্রয়েড এক জায়গায় টিপ্ননী করেছেন ছ' চরণ 
কবিতা উদ্ধত করে $-- 

11 076 1099 916 1700 80 0:60.990. 01691) 
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আমাদের মত অদীক্ষিতদের কবিতার তীক্ষিতায় মত প্রকাশ করার সাহস 
নেই। ক্রয়েডের সঙ্গে আমরা এই পর্্যস্ত বলতে পারি যে “ব্যক্তিগত মনস্তাত্বে” 
কিছু সত্য আছে বইকি, কিন্ত /0191 প্রমুখ মনস্তাত্বিকেরা সেই আংশিক 
ব্যাখ্যাকে মানব মনের সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা বলে প্রতিপন্ন করতে চান। 

যাই হোক, মোটের উপর বইটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষী এবং চিন্তা-উদ্দীপক। 
স্থানাভাবে 4১০1০:-এর স্বপ্নতত্ব প্রভৃতি বনু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্বন্ধে আলোচন৷ 
করা সম্ভব হ'ল না। ৃ 

শীপ্রবীরচন্দ্র বসু মল্লিক 
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ই, এম, ফরষ্ার এখনও জীবিত আছেন। " 4৯1)1) 097 778৮5০৪৮-এ 
তার একটি প্রবন্ধ আছে-__“আমার নিজের শত বাধিকী' এই নামে। প্রবন্ধটি: 
লেখা হয় ১৯২৭ সালে। এই প্রবন্ধে, ভবিষ্যতে লেখক হিসাবে তার স্থান 
কোথায়, এই প্রশ্নের উত্তর তিনি নিজেই দিতে চেষ্টা করেছেন। তার যশের 
সৌরভ চতু্দিকে ছড়িয়ে পড়বে-বিভিন্ন শ্রেণীর লোক তীর লেখার শতমুখে 
প্রশংসা :করবে-_কেউ বলবেন, তার লেখার মধ্যে এমন একটি পংক্তি নেই 
যা মহৎ উদ্দেশ্ঠে প্রণোদিত হয়ে লেখা হয় নি-_কেউ ব! তার প্রস্তর মৃত্তির 
আবরণ উন্মোচন করবেন_-তীর নিজের এই উজ্জ্বল ভবিষ্যতের চিত্র তিনি এই 
প্রবন্ধে একেছেন। 

যে ভাবে লেখা হয়েছে, তাতে প্রবন্ধটি পড়ে গ্রথম প্রথম অনেকেরই বেশ 
কৌতুক বোধ হবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় এ প্রশ্নও মনে জাগবে 
ফরষ্টার নিজের লেখার বিষয়ে যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন, তা কি সফল হবে? 
ইংলগ্ডের একজন শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক ও লেখক বলে তার খ্যাতি আজকাল চতুর্দিকে 
ব্যাপ্ত । ১৯০৫ খুষ্টাব্ থেকে আজ পধ্যন্ত তিনি মাত্র গাঁচখানি উপন্যাস 
লিখেছেন, কিন্তু এই পাঁচখানি বইই এত উচু দরের বলে মনে হয় যে আধুনিক 
ওপন্যাসিকদের মধ্যে তাকে খুব উচ্চ আসন দিতে বোধ হয় কেউই ইতস্তত 
করছেন না। তিনি কতকগুলি ছোট গল্প, প্রবন্ধ প্রভৃতিও লিখেছেন, এগুলিও 
যে সংখ্যায় খুব বেশী তা নয়। কিন্তুতিনি যা কিছু লিখেছেন, তার উপরই 
যেন আমর! একটি অসামান্ত* গ্রতিভার ছাপ দেখতে পাই। কাঁজেই নিজের 
লেখার বিষয়ে ফরষ্টারের ভবিষ্যদ্বাণী, কৌতুকাঁবহ হলেও, মিথ্যা হবে বলে 
মনে হয় না। 

আলোচ্য বইখানিতে মিস রোজ মেকলে এই ফরষ্টারের সমস্ত লেখার 
সমালোচন! করেছেন। প্রথমেই তিনি কি পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে শিক্ষা 
লাভ করেন ও লিখতে আরম্ভ করেন, তার বিবরণ দেওয়া হয়েছে। উনবিংশ 
শতাকীর শেষ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইংলগডের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
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মধ্যে যে-শিক্ষা ও কৃষ্টি প্রচলিত ছিল, তারই মধ্যে ফরষ্টারের চরিত্র গড়ে ওঠে। 
তিনি কেন্বিজ বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আবহাওয়া তার খুবই 
ভাল লেগেছিল বলেই মনে হয়। কেন্তিজকে তিনি কি চক্ষে দেখতেন তার 
, প্রমাণ তার লেখার অনেক জায়গায় পাওয়া যাঁয়। এই সম্পর্কে মিস্‌ মেকলে 
বলেছেন, “16 08 80087606 ৮089 005 ভি] ম) 1056 5100) 08000009, 
1115 ৪০০00০ 10৪], 176 1,015 ০০৮748%, 1৩ 08৮] ৪, 61011908101 
01 00115615107 91)0)-0780866 116৭ 88 19917 1)9870] 05০ ৮99 
8100 810101100 ৬০010 01 92116 00910 18 79 02100 0080610 11)80010 
8100 181516 ০0 10108 119 088100,৮ 

লেখক ব'লে ফরষ্টার যে খ্যাতি লাভ করেছেন, তার জন্য কেম্িজ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়কে হয়ত অনেকটা ধন্যবাদ দিতে হবে, কারণ মিস্‌ মেকলের মতে, 
“116 1506 910 09109010 16]) &. 01833109] 0102766, &, [)985100 [0 
8110101)6 €919909১ &. 08985102) 1989 79591600820 10010 81000300607 
10100911) 1%8157 ৪ 10:0600200 101667:898 া। 00901)16, 10 70613008] 
1619/610081108, 10 11)0099 016) 1) 116 16961 & 0810 196709101০ 
৮78190988 01 27015100815) 606. 10591136891 ০0৫ 81000 10) 
19818097000 800 19707090017) 0109 80010911019 81)9901) ৪10. 10101) 01 
৪11 8০17৮৪ 01 [)901)19, | 

পারিপাণ্বিক অবস্থা বর্ণনা করার পর মিস্‌ মেকলে ফরষ্টারের উপন্যাস, 
ছোট-গল্প, প্রবন্ধ প্রভৃতির বিশ্লেষণ ও সমালোচন! করেছেন। তার সমালোচনার 
বৈশিষ্ট্য এই যে এ সমালোচনা নিছক প্রশংসা! বা নিন্দামূলক নয়। তিনি 
দোষ গুণ উভয়েরই বিচার করেছেন। মিস্‌ মেকলের মতে ফরষ্টারের সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস হচ্ছে 159%9799 4770 | এই উপন্যাসখানির মধ্যেও এমন ছু একটি 
চরিত্র আছে ও এমন ছু একটি ঘটন! আছে ঘ| স্বাভাবিক বলে মনে হয় না। 
মিস্‌ মেকলে সেগুলির উল্লেখ করে, কেন সেগুলি অস্বাভাবিক মনে হয় তা 
আমাদের দেখাতে চেষ্টা করেছেন। 

অবশ্য তার সঙ্গে আমরা সব সময়ে একমত নাঁও হতে পারি। এমন কি 
তিনি যে বইখানাকে ফরষ্টারের সর্বশ্রেষ্ঠ উপস্তাস বলে মত প্রকাশ করেছেন, 


৪৭ 
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আমরা সেখানাকে সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস ঝলে নাও মাঁনতে পারি। আমাদের কাছে 
4১ 42888889 0০ 177018-খানাকেই ফরষ্টারের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্াস বলে ধর! উচিত 
বলে মনে হতে পারে--এই বইখানাতে তাঁর শক্তির পূর্ণ বিকাশ হয়েছে বলে 
আমরা মনে করতে পারি, কিন্তু তাহ'লেও স্বীকার করতে হবে যে মিস্‌ মেকলে 
অপক্ষপাত ভাবেই তার কাজ করবার চেষ্টা করেছেন এবং অনেকটা কৃতকার্ধ্যও 
হয়েছেন। 

ফরষ্টারের নানাবিধ লেখার বিশ্লেষণ ও সমালোচন। করবার পর মিস্‌ মেকলে 
তার নিজের সিদ্ধান্তগুলি শেষ অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ করেছেন। মানুষ এবং 
মানুষদের পরস্পরের মধ্যে যে সম্পর্ক তার উপরই ফরষ্টার তার সব লেখাতে 
বিশেষ জোর দিয়েছেন। এ সম্বন্ধে মিস্‌ মেকলে বলেন, 416 1১91169১ 1 
0)6 [0911019091)0 ৪159 ৪0০ 117)0)01/82.09 01 1001)0]) 10911109 200 
067179708০1 00617 1519010108101]99 চা16) 0106 81000100617 179 0911950$ 10 
0910870 0089 080 01006150800 1098067 ) 8) 1)9 1১9119598 11) 
(1590011) 10691190698], 89019] 800 0130781” | কিন্তু তার একটি বিশেষত্ব 
এই যে তিনি প্রেম বা যৌন সম্পর্ককে কোন জায়গাতেই বড় বলে দেখান নি। 
মিস্‌ মেকলের ভাষায়, “79 17177919816 100 ০8১০৪]: 100৯ 11) & 
£700£9117 810000988, 100৬ সা10 ৪, 1919000৩ 1]. আ1)100 108 [)876109191 
10010610068 8)19985 80131))57060. 0]. 80101171969 1১5 9৬61611091০ 
19 ৪3 ৪ 01087) 9011) 0 0071861 8150 10019 11001997৮20 110010)611516199 | 
ফরষ্টারের আর এক বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, দে 8098 110 11৬9 1)) 1019 0179780৮018 
91 1710009 113 79899186০00 8০1) 6797 706110210) 90106010110 
1310] 1015 89189. 04 0910) ৪110 01 1109) 1901758, 8110, 2) 8০ 
00107 11/5 0 01912899198” | কিন্তু এই বিচ্ছিন্নতা সত্বেও তার গড়া 
চরিত্রগুলি প্রায়ই অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। ফরপ্ারের লেখার ধরণ 
সপ্ন্ধে মিস্‌ মেকলে যা! বলেছেন তা উদ্ধত হবার যোগ্য । তিনি বলেন__ 
“] 900 0০৮ 10)0/ 1919 076 01787060. 80696 0£1019 [01080 8 ০ 
106. 08151191190 10 100001161) 96101) 93:0919% 10 50106 ০6 0109 [9798০ ০1 
1%7019 দা ০০1? 800. 1096 8100 01919 10) 4), 10, 14911501098, 
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13 10195, 


প্রীদর্শন শশ্মা 


958]31) 10) £59791-1)7 11)01088 11800, (1190010) 96106) ) 


টমাস মানের অসমাপ্ত কাহিনীর এটি মধ্যাংশ। কুপ থেকে উদ্ধারের পর 
জোসেফের মিশর আগমন, পটিফারের গৃহে ক্রমোন্নতি, এবং পটিফারের স্ত্রীর 
অবৈধ কামনার ফলে জোসেফের কারাবাস, মোটামুটি এই তিনটি অংশে জোস্ফে 
ইন ইজিপ্ট-এর ছুই খণ্ডকে ভাগ করা যায়। প্রাচীন মিশরের জীবনযাত্রার 
পদ্ধতি, পুজারীতি, কুসংস্কার ইত্যাদি মান জোসেফের দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে 
স্থকৌশলে বর্ণনা করেছেন। প্রথম খণ্ডে জোসেফের নিজের দৈব লিখন সম্বন্ধে 
সচেতনতা, এবং মরুভূমি, পিরামিড, ক্ষিন্কসও স্ুধ্যমন্দির ইত্যাদির অপরূপ 
বর্ণনা মনের উপর গতীর রেখাপাত করে।, 


এতিহাসিক পটভভূমির বর্ণনা উল্লেখযোগ্য । বাইবেলের একটি গল্পের 
কাঠামোকে মান যে ভাবে রক্তমাংসে প্রাণবন্ত করেছেন সেটা বিম্ময়ের বিষয়। 
শুধু পুরানো কাঠামোকে প্রাণবন্ত কর! যেতে পারে বোধ হয় তখনি যখন লেখকের 
সাম্প্রতিক সমাজবোধ তীক্ষ থাকে । জেকব ও জোসেফের গল্পটির উপরে মান 
আধুনিক মনস্তত্বের আলোকপাত করেছেন। অবচেতনের নামে মনস্তত্বের 
অপলাপ এত কর! হয়েছে যে মানের সহজ সাফল্য বিস্ময়কর। সাফল্যের 
কারণ বোধ হয় এই যে মানের সমাজবোধ এবং পাপবোধ (96180 0৫817) ) 
আছে। তার কাহিনীতে বরাবর সঙ্গতির সুদীর্ঘ রেখা বর্তমান। চরিত্স্থষ্টির 
দিক দিয়ে জোসেফ; পটিফার এবং পটিফারের স্ত্রী, এরাই প্রধান স্থান অধিকার 
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করেন। কিন্তু এদের আবহাওয়ায় মান আরো! কয়েকটি চরিত্র বর্ণন! 


করেছেন যাদের মূল্য মোটেই স্বল্প নয়, যেমন সন্ট-কাও, পটিফারের গৃহস্থিত 
বামনছয়। | 


জৌসেফের চরিত্রে ষে জিনিষটি উল্লেখযোগ্য সেটি হচ্ছে তাঁর মিশরীয় সভ্যতা 
সম্বন্ধে সতর্ক দৃষ্টিভঙ্গী, পাপবোধ, এবং নিজের ভবিষ্যৎ বিষয়ে সহজ সচেতনতা । 
নবীন বন্ধিষু সভ্যতার দৃঢ়তা তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । কিন্তু এই দৃঢ়তা কখনে। 
কাঠিন্যে পরিণত হয়নি। ব্যাবহারিক অভিজ্ঞতার এবং আদর্শবাঁদের সঙ্গত 
সংমিশ্রণ জোসেফের চরিত্রের এবং জীবনের মূলধন । 


এক দিক থেকে পটিফারই 'জোসেফ ইন ইজিপ্ট'-এর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
চরিত্র। বদ্ধিষ্ট সভ্যতার প্রতিনিধি জোসেফ, ভবিষ্যতের নবীন সৃর্ধ্য তার 
সামনে ; কিন্ত আধুনিক পাঠকের সঙ্গে আরো অন্তরঙ্গ যোগাযোগ স্থাপিত হয় 
পটিফারের সঙ্গে । তাঁর জীবনযাত্রার এবং মনস্তাত্বের মধ্যে দিয়ে মান পরজীবী, 
অলস সভ্যতার একটি অধ্যায় আশ্চর্য্য দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
পটিফারের চরিত্রে মানের অন্তদু্টি,তার জীবনযাত্রায় লেখকের সংযত সহান্ুতৃতি, 
এ ছুয়ের ফলাফল বিন্ময়কর। এ চরিত্রের, এবং মিশরীয় সভ্যতার সে অধ্যায়ের 
শ্রেষ্ঠাংশের বিশেষত্ব ছিল আত্মকেন্দ্রিক অন্তৃভূতির তীক্ষতা। পটিফারের ক্ষেত্রে 
পরশ্রমজীবী বিশ্রাম ছাড়া সে তীক্ষতার আর একটি কারণ ছিল নিরুদ্ধরতি। 
পটিফাঁর সম্বন্ধে বামপন্থী পাঠকের সহানুভূতির অভাব আশা করি হবে না, কারণ 
বর্তমান সভ্যতার বিকর্ষণে ধ্বংসগ্রায় শ্রেণীর এককালীন মূল্য বিষয়ে তাদের 
জ্ঞানের অভাব হওয়া অন্ুচিত। পটিফার এবং মুটের কথোপকথনে মান এই 
শ্রেণীর আত্মকেন্দ্রিক আতঙ্কের, এবং স্বার্থপর অর্থহীনতার ইঙ্গিত করেছেন বটে, 
তবুও এই আরামবিলাসী, সুসভ্য মানুষটির উপর পাঠকের আকর্ষণ শেষ পর্য্স্ত 
অবিচলিত থাকে । 


পটিফারের স্ত্রীর কাহিনীতে মান তার স্বাতিস্ত্যের পরিচয় দিয়েছেন। বইটি 
মাঝে মাঝে একঘেয়ে লাগে, কিন্তু শেষের দিকে নিরুদ্ধরতি এই স্ত্রীলোকটির 
আশাহীন কামন! এবং ক্রমোবনতি, জোসেফের মানসিক ছন্দের উপর অতীত 
জীবনের সর্বদা প্রসারিত সতর্ক ছায়া ইত্যাদি আমাদের স্তিমিত কৌতৃহলকে 
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আবার উত্তেজিত করে। তাছাড়া, সমস্ত মহৎ উপন্যাস সম্বন্ধেই স্থানে স্থানে 
একঘেয়েমীর অভিযোগ বোধ করি আনা চলে। জোসেফ ইন ইজিপ্ট মহত্বের' 
এই বৈশিষ্ট্যের ব্যতিক্রম নয় । 
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ছিনপত্র_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত -২২ 
| একত্রে মূল্য ৩০ 
ভানুসিংহের পত্রাবলী- »  -১২ ক 
পথে ও পথের প্রান্তে --১২ এ (বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় ) 


পত্রধারা পর্ধ্যায়ে বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয় রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি নতুন ক'রে 
প্রকাশ করছে। এ পর্য্যস্ত তিন খণ্ড বেরিয়েছে । ভবিষ্যতে আরো নিশ্চয় 
বের'বে। রবীন্দ্রনাথের বিপুল পত্র-সাহিত্য এইভাবে নতুন ক'রে প্রকাশের ভার 
গ্রহণ করার জন্য বিশ্বভারতী -গ্রস্থালয়কে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 


কোন্‌ দূর অতীতে পত্র-সাহিত্যের সূচনা হ'য়েছিল বল! শক্ত । তবে তার 
প্রচুর প্রচলন সর্বপ্রথম রুসোর হাতে হ'য়েছিল। অন্ততঃ সাহিত্যবিদ্‌ হ্যাভ্লক 
এলিম্-এর এই মত। 

সাহিত্য-স্থ্টিতে কতক পরিমাণে লেখকর্টক লেখকের রচনার আড়ালে পড়তেই 
হয়। রসন্থ্টির সংজ্ঞা তাকে সংযত করে, আবরণ ও আভরণ অবশ্যস্তাবী হ'য়ে 
পড়ে। সাহিত্যিকের অন্তরতম প্রদেশের সন্ধানও হয়ত মেলে কিন্তু তা, সোজা- 
ন্ুজিভাবে মেলে না এবং য1 মেলে তাও আবার লেখকের আবেগময় ও ভাবময় 
জীবনের অতিরঞ্ন-মিএ কোন বিশেষ মুহূর্ত। কিন্তু পত্র-সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষকে 
লেখা, তাই হাটের মাঝে নিজেকে উম্মোচন করার স্বাভাবিক সঙ্কোচ থেকে লেখক 
সেখানে মুক্ত। ফলে লেখকের অস্তলেকের ও ব্যক্তিত্বের এমন একটি নগ্ন 
ঘরোয়া সৌন্দর্য্য পত্র-সাহিত্যে ব্যক্ত হয় যা তার লেখার অন্থাত্র ছুলভ। “পথে 
ও পথের প্রান্তে” নামক পত্রধারার তৃতীয় পর্যায়ের চিঠিগুলিতে যে ভূমিকা 
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সংযোজন করা হয়েছে, ভাতে পত্র-সাহিত্য সমথন্ধে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন ভার 
কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করা গেল।-__ 


“সাধারণ সাহিত্যকে টানে বিরাট পাঠককেন্দ্র, ঢালায় দূরদেশে দূরকাঁলের 
পথে ব্যক্তিগত জীবনের সীমানা ছাঁড়িয়ে। আর চিঠির সাহিত্যে ধরা দেয় 
লেখকের কাছর্ধেস৷ জগতের দৈনিক ছায়! প্রতিচ্ছায়া, ধ্বনি প্রতিধ্বনি, তার 
ক্ষণিক হাওয়ার মজি আর তার সঙ্গে মিলিয়ে থাকে সগ্গ্রত্যক্ষ সংসার পথের 
চলতি ঘটনা! নিয়ে আলাপ প্রতিলাপ ৷” 


ভারতীয় সংস্কৃতির সংস্পর্শে সমৃদ্ধ হ'য়ে যুরোগীয় রোমান্টিক যুগ রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে শেষবারের মত তার বিচিত্র ও ব্যাপক বর্ণচ্ছটা বিস্তার করলো । 
ছিন্নপত্র' তারই সাক্ষ্যবাহ। “ছিন্নপত্রে'র চিঠিগুলিতে প্রকৃতির প্রতি কবির যে 
গভীর অনুরাগ ও একাত্মববোধ প্রকাশ পেয়েছে তার উদাহরণ যুরোগীয় রোমার্টিক 
সাহিত্যে বিরল। শেলির কাছে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের সার্থকতা ছিল প্রিয়- 
জনের সঙ্গে মিলনের পটভূমিকা হিসাবে। প্রিয়জনের উপস্থিভিতে প্রকৃতি 
শেলির কাছে অর্থময় হ'য়ে উঠত। আর তার ব্যতিক্রম ঘটলে তিনি ক্ষুব্ধ ও 
চঞ্চল হ'য়ে ভাবতেন এ সৌন্দর্য কাকে উৎসর্গ ক'রে তিনি সার্থক ক'রে তুলবেন 
_-50%. ৮০ ৮1.010 ?৮  কীট্‌স তার বেদনাঁদপ্ধ হৃদয়কে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য 
সিঞ্চিত ক'রে নিজের বেদন। মুছে নিতে চেষ্টা ক'রেছিলেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
প্রকৃতি-গ্রীতির প্রেরণার মূলে ছিল প্রকৃতির মধ্যে গভীর শান্তি ও পরম 
আধ্যাত্মিক শক্তি আঁশ্বাদনের সম্ভাবনা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত এ'রা কেউ 
প্রকৃতির সঙ্গে “নিগুঢ় আত্মীয়তা” অন্ুভব করেন নি। বিশ্বের প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
যে মনোভাব তা হচ্ছে প্রধানতঃ [70000 01100 2) 0139 9015990 | 
তিনি এই বিশ্বন্প্টির “সাতমহলা ভবনে” তার “চিরজনমের ভিটাতে" 
“হাজার বাঁধনে বাঁধা যে গিঠাতে গিঠাতে”।--এই হচ্ছে ছিন্নপত্রের 
অস্তমিহিত সুর 

“জগতের সমস্ত অণুপরমাণু যদি আমাদের সগোত্র না হ'তো"''তা হ'লে 


কখনোই এই বাহাজগতের সংস্পর্শে আমাদের অন্তরের মধ্যে আনন্দ সঞ্চার হ'তো 
না। যাঁকে আমরা জড় বলি তার সঙ্গে আমাদের যথার্থ জাতিভেদ নেই ব'লেই 


২৯:52. উজ ২0807 আন 


আম খানি এক জগতে স্থান পেয়েছি, নইলে আপনিই ছ্‌ই স্বতন্ত্র জগৎ তৈরী 
হ'য়ে উঠত” । «এক সময় যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন 
আমার উপর সবুজ ঘাস'উঠত, শরতের আলো! পড়ত, সু্ধ্যকিরণে আমার সুদুর 
বিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের সুগন্ধি উত্তাপ উখিত 
হ'তে থাকত- আমি কত দূর দূরাস্তর কত দেশ দেশাস্তরের জলস্থলপর্ববত ব্যাপ্ত 
ক'রে উজ্জল আকাশের নিচে নিস্তব্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরংস্ধ্যা- 
লোকে আমার বৃহৎ সর্ধবাঙ্গে যে একটি আনন্দরস একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত 
অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ডভাবে সঞ্চারিত হ'তে থাকত তাই যেন 
থানিকটা মনে পড়ে।”-_ক্রমবিবর্তনধারায় প্রকৃতির সব কিছুর মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত হ'য়ে কবি তাঁর বর্তমান অবস্থায় উপনীত হ'য়েছেন এই তার বিশ্বাস। 
তাই যাঁদের মধ্যে এককালে তিনি ছিলেন তাদের সঙ্গে দিও রক্তের যোগস্থত্র 
এখনো অবিচ্ছিন্ন তবু তাদের কাছ থেকে বর্তমান দূরত্বের বিচ্ছেদ বেদনা কবির 
হৃদয় মন মথিত ক'রে তোলে। 


_ অকৃত্রিম অনায়াস সহজ প্রকাশ “ছিন্নপত্রের” চিঠিগুলির বৈশিষ্ট্য। হাল্কা 
মেঘের মত এগুলি ভারশূহ্, বিন্ময়সূচক শুচিতাবোধে পূর্ণ । দিনের পর দিন 
কবির সম্মুথে একই প্রকৃতি-__সেই চর, সেই নদী, সেই মাঠ, সেই পল্লী-কিন্ত 
কবির স্পন্দনসক্ষম প্রকৃতিতে তার কত নব নব অভিব্যক্তি। সামান্যতম 
দৃশ্যটুকু পর্যন্ত বিস্ময়জাগরূক চিত্তে কবি লক্ষ্য ক'রে চিঠিতে তা? ব্যক্ত ক'রছেন- 
স্থির জলের উপর ঝাকে ঝাকে মশ। উড়ছে” ; “শুয়োরগুলো বাচ্ছাকাচ্ছা সমেত 
সকলের গায়ে গায়ে লাগাও হ'য়ে একটা গর্তের মত ক'রে তার মধ্যে মস্ত 
একতাল কাদার মত পড়ে আছে।” যেমন দৃশ্য তেমনি সামান্যতম শব ও 
কম্পন কবির হৃদয়ে স্পন্দন তুলছে । সমস্তক্ষণ “কৰি তার “সর্ববাঙ্গে এবং সমস্ত 
মনের উপর নিস্তব্ধ নতনেত্র প্রকৃতির কী একট! বৃহ উদার বাক্যহীন স্পর্শ 
অনুভব” ক'রছেন। 


_. পত্রধারার দ্বিতীয় পর্য্যায়ের “ভাম্থুসিংহের পত্রাবলী” রসিকতা ও ছোটখাটে। 
ঘটনার সরস বর্ণনায় চিত্তাকর্ষক। 


রঃ ৃছি়পতরের” চিিগুলিতে বিশ্বপ্রকৃতির রূপ না যেমন কবির প্রধান উদ্দেশ্ 
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তেমনি “পথে । ও পথের প্রান্তের” চিঠিগুলিতে তার আপন প্রকৃতির স্বরূপ 
নির্ণয়ের প্রচেষ্টা অত্যন্ত পরিস্ফু২। রবীন্দ্রনাথের হৃদয়-তন্ত্রী অতি বেশী সুক্ষ ও 
স্পন্দনসক্ষম । নানা রাগিণী তাতে ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে। - এ ছাড়া তার প্রকৃতির 
মধ্যে আছে অনধিগত নানা কিছুকে অধিকৃত ক'রবার অদম্য বাসনা । 
এই বহু বিচিত্র বাসনা ও ধ্বনির টানে প্রকৃতি বিক্ষিপ্ত হ'য়ে পড়ে। কিন্তু সেই 
বিক্ষিপগ্তরকে সংক্ষিপ্ত করা কবির অভিপ্রেত নয়, তার সমন্বয় সাধন কর! তার 
সাধনা । তিনি “18100 10809698) 1)16২5 1919২9৪” নীতির উপাঁসক নন। 
ও-ছুয়ের মধ্য থেকে তিনি পরিপূর্ণ সুর্টি উদ্ধার ক'রে জীবনকে সার্থক ক'রে 
তুলতে চান। “পথে ও পথের প্রান্তের” অধিকাংশ চিঠিতে এই সার্থকতা 
সন্ধানের কথা উল্লেখ করা হ'য়েছে। তারই একটা অংশ সমালোচনা-শেষে উদ্ধৃত 
করা হ'লো। | 


“নানা অনুভূতিকে নিয়ে যাদের ব্যবহার, জীবনের পথে সোজা! রথ হাঁকিয়ে 
চলা তাদের পক্ষে একটুও সহজ নয়-_এ'যেন একাগাড়িতে দশট। বাহন জুড়ে 
চালানো । তার সবগুলোই যদি ঘোড়া হ'তো তা" হলেও একরকম করে 
সারথ্য করা যেতে পারত। মুশকিল এই, এর কোনটা উট, কোনটা হাতি, 
কোনটা ঘোড়া, আবার কোনট। ধোপার বাড়ীর গাধা, ময়লা! কাপড়ের বাহক । 
এদের সকলকে একরাশে বাগিয়ে এক চালে চালাতে পারে এমন মল্প 
ক'জন আছে। কিন্তু আমি যদি নিছক কবি হতৃম তা হলে এজন্যে মনে 
ভাবনাও থাকত না, এমন কি ষখন ঘাড়ভাডা গর্তের অভিমুখে বাহনগুলো 
চার পা তুলে ছুটত তখনও অট্রহাস্ত ক'রতে পারতুম৮-এমন-সকল 
মরীয়৷ কবি সংসারে মাঝে মাহুর দেখা যাঁয়। * * * কিন্ত এটুকু প্রতিদিনই 
বুঝতে পারি কবি-ধন্ম আমার একমাত্র ধর্ম নয়--রসবোধ এবং সেই রসকে 
রসাত্মক বাক্যে প্রকাশ করেই আমার খালাস নয়। অস্তিত্বের নানা 
বিভাগেই আমার জবাবদিহি_সব হিসাবকে একটা চরম অঙ্কে মেলাব কী 
ক'রে।” 


পূর্ণেন্দু গুহ 
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এখনও জগৎ গত ইউরেগীয় মহাযুদ্ধের শোচনীযতা বিশ্ব হয়নি, কিন্তু 

রই মধ্যে যে আবার একটি প্রলয়ের সুচনা হচ্ছে তা এই বিগত কয়েক. 
ছ্রের ইতিহাস পর্য্যালোচনা করলেই বেশ বোবা! যায়। জার্ম্মানী, ইটালী, 
পান গ্রভৃতি দেশে জাতীরতা এক অভিনব আকার ধারণ করেছে ও অকস্মাৎ 
..মকেতুর মত উদয় হয়ে এক ধ্ব্টসর বিভীষিকার স্থষ্টি করেছে। এই. 
বন জাতীয়তা বঞ্ার মত এসে মানুষের আশা, আকাজ্জা, অধিকার সব ধূলোর 
মত উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে_ভেঙ্গে দিচ্ছে মানুষের সভ্যতার গর্ব, ব্যক্তিত্বের 
"অধিকার, ধর্ষের পবিত্রতা । ত্রান্ত স্বার্থের অধেষণে ইউরোগীয় নেতার! হিতাহিত 
জনশূন্য হয়ে পরম্পরের বিরুদ্ধাচরণ করছে; ইউরোগীয় জাতিগুলি উন্মত্ত 
জনতার মত কেবল ছন্ কোলাহল করছে, ভেবে দেখছে না কিসের জন্ক এই 
“উত্তেজনা, কোন্‌ উদ্দেশ্তে তারা পরস্পরের প্রতি খড্জাহস্ত। এই হৈ-চৈ-এর 
“মধ্যে যে কয়েকজন মনীষী প্রকৃতিস্থ হয়ে সমস্য! ও সমাধানের কথ! চিন্তা 
করছেন তার মধ্যে স্তার নরম্যান এঞ্জেল অন্যতম । 








. ইতিপূর্বে প]0)0 10158001) 45398108%) 1216899 %০198০9৮ প্রভৃতি 
রি বই.তে আমরা স্যার নরম্যানের গভীর রাজনীতিজ্ঞান ও সত্যদর্শনের 
“পরিচয় পেয়েছি । 5729809 ৮1) 0১০ 1)109980:8৮-এও তিনি শাস্তি সমস্তার 
মূল প্রশ্নগুলি তুলেছেন ও সেগুলির প্রকৃত সমাধানের পন্থা প্রদর্শন করেছেন : 
সুচিন্তিত যুক্তির সংযোগে । বইখানি কথোপণ্চথনের আকারে হওয়াতে কয়েক: 
'জায়গায় পুনরুল্লেখ আছে, কিন্তু অন্ত দিকে সেই কারণে মূল বক্তব্যগুলি খুব 
্‌ টপ হয়ে উঠেছে। রা 


৮. . ভের্সাই সন্ধিতে রানীর প্রতি যে অন্তায় করা হয়েছে সে কথা আন. 
টং অস্বীকার করতে পারবে না। জার্মানী যে আজ সেই অন্যায়ের : 
প্রডিশোধ নিতে বদ্ধপরিকর হয়েছে তা সম্পূর্ণ স্বাতাবিক ও সেই গহিত 


[১ ॥ 


কাজের জন্ত. যারা দায়ী আজ পৃথিবীর অশান্তির জন্য প্রকৃত, পক্ষে তারাই 
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দায়ী। বিজিত জার্মানীর সি দ্ধের সব অপরাধ চাপান জর ও. 
তার শাস্তি স্বরূপ তাকে নিরন্তর করা হয়েছিল, কেড়ে নেওয়! হয়েছিল তার 
সাম্রাজ্য ও ক্ষতিপূরণের জন্য খণভার চাপান হয়েছিল অসম্ভব রকমের। এই 
অপরিসীম দেনার ফলে জানম্মান মার্কের মূল্য এত হ্রাস হয়ে গিয়েছিল যে 
বৈদেশিক বাণিজ্যের দ্বারাও সে খণ পরিশোধের উপায় ছিল না। অসহায় 
জান্মানী নীরবে মাথা পেতে নিয়েছিল এই সব অবিচার, কিন্তু তার ফলে যে 
প্রতিহিংসার আগুন জ্বলে উঠেছিল তার বুকে সেই আগুনেই ইউরোপ আজ 
ছারখার হতে চলেছে । 


জাম্নীনী আজ ফিরে চাইছে তার কেড়ে নেওয়া উপনিবেশগুলি । সাআাঁজ্যের 
গর্ব করতে না পারলে এখন উন্নত সভ্যজাতি হওয়া যায় না। সাস্রাজ্য 
চাওয়ায় যদি অপরাধ হয় সে অপরাধে ইংরাজ, ফরাসী, ডাচ সবাই অপরাধী । 
ইংরাজ বিশ্বজোড়া সাম্রাজ্য অধিকার করে আজ জান্মানদের উপদেশ দিচ্ছে 
সাম্রাজ্যের দাবী না করে বর্তমান ব্যবস্থা! নিয়েই খুপী হয়ে থাকতে । জান্মানীকে 
দোষ দেওয়া হচ্ছে বর্তমান ভাগাভাগিতে সন্তষ্ট না হ'য়ে 1,989 ০0? 18৮10708 
পরিত্যাগ করবার জন্ত। রাণী এলিজাবেথের সময়ে ইংলগ্ডের যা রাজত্ব ছিল 
আজ যদি তাকে সেই নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে বলা হয় তাতে যেমন ইংলগ্ডের 
অপমান বোধ হবে, জাম্মানীরও আজ এই প্রস্তাবে সেই রকম অপমান বোধ 
হওয়া কিছুমাত্র আশ্চধ্যের বিষয় নয়। 


তবে জান্মানী, ইটালী প্রভৃতি 17৮৮০-০৮ দেশগুলির দোষ এই যে তারা 
চাইছে গায়ের জোরে তাদের দাবী পুরণ করতে । আতস্তর্জাতিক নীতি তার! 
মানে না । তাদের দ্বাবী ন্যায় বা অন্যান সে বিচারের ভার তারা নিজেদের ওপরেই 
রাখতে চায় । হিটলার, মুসোলিনী প্রভৃতি 1)1০৮৪৮০:রা দেশের লোকদের যন্ত্রের 
মত নিব্বিচারে আদেশ পালন করতে বাধ্য করছে ও দেশবাসীরাও মন্ত্মুগ্ধের 
মত তাদের আদেশ পালন করছে। ফাশিষ্ট ডিস্টেটাররা কমিউনিজ্মকে 
সাপের মত দ্বণা করে ও পূর্ব ইউরোপের ছোট ছোট দুর্বল দেশগুলি 
সাপের গর্ত হতে পারে মনে করে সেগুলিকে কবলিত করতে চায়। জান্মানী 
অস্ত্রিয়াকে টু'টি টিপে বশ করে নিল বিনা যুদ্ধে। চেকোস্নোভাকিয়ারও সেই 


৯৩ 
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দশা করবার জন্য কত রকমের চাতুরী চলছে। তরবারির আঘাতে জান্মমানী 
প্রচার করতে চায় জান্মানদের শ্রেষ্ঠতা ; যে সব দেশে জান্মীনরা গৌণ 
সম্প্রদায় হয়ে আছে সেই সব দেশের আভ্যন্তরীণ শাসন কার্যে হস্তক্ষেপ করতে 
চাঁয় ও সেই দেশগুলিকে একত্র করে জাশম্মানীর একছত্র আধিপত্য বিস্তার 
করতে কৃতসংকল্প। এই কারণে গণতন্ত্র-শাসিত ও ডিক্টেটার-শাসিত দেশের 
মধ্যে বিরোধ চলছে । 

ডিক্টেটারদের সঙ্গে শান্তি স্বাপনের পথ যুদ্ধের মধ্য দিয়ে কি সখ্যতার মধ্য 
দিয়ে ইংল্যাগতকে আজ সেই সমস্যার সমাধান করতে হবে। ইংল্যাণ্ডের কাছে 
ছু'টি পথ খোলা আছে-_হয় ফ্রান্স, রাশিয়া ও 1৮19 10007/০-এর দেশগুলির 
পক্ষ অবলম্বন করে ঘোষণা করা যে জাম্মানী যদি .যুদ্ধের মধ্য দিয়ে তার দাবী 
পুরণ করতে চায় ত ইংল্যাণ্ড জান্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত আছে; অথবা 
ডিক্টেটারদের কাছে সম্পূর্ণ মাথা হেট করে স্বীকার করা সে তারা যা চায় 
তা যদি ইংল্যাণ্ডের স্বার্থবিরুদ্ধ না হয় তাহ'লে ইংল্যাণ্ড তা দিতে প্রস্তুত আছে। 
১৯১৪ সালেও যদি ইংল্যাণ্ড আগে থেকে কর্তব্য স্থির করত জান্মানী তাহলে 
হয়ত ফ্রান্স, ইংল্যাণ্ড, রাশিয়া, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের বিরুদ্ধে হাভ 
তুলতে সাহস করত না। 49099 10910 16 8১ 11600882য 69 108196 018 
81১০ 098৮ ৬9710010006 1850 10001) 1076৮600000 1 00110)200য 1780 
(0193560 079 ল০ ০০1০ 105০0 (0 10199 09 (01905 10101) 9170 916 
00908, 11106 8৪৮ 1900 110201/ 8140090 50811198106] ভা৪৪ 10])0- 
6৮ 6০ 09৮০1 16৮ 107 076 01110151117 81701016 798901) 0899 979 010 
10 100৬ 16 00]9 190 0899. 8081151১011” ইংল্াযাগ্ড বরাবরই ভাবে থে 
যদি তার নিজের স্বার্থের কোন হানি না হুয় তা হলে শুধু শুধু ইউরোপের 
আভ্যন্তরীণ যুদ্ধ বিগ্রহে হস্তক্ষেপ করে নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত করা যুক্তিযুক্ত নয়। 
কিন্তু এ যুক্তি যে কত অসার তা! একটু চিন্তা করলেই বোঝা যায়। ফ্রান্স যদি 
জাম্মানীর কাছে পরাজিত হয় তাহলে ইংল্যান্ডের অবস্থাও যে খুব নিরাপদ হবে 
তানয়। গত যুদ্ধের সময় রব উঠেছিল যে রাইন নদীই ইংল্যাণ্ডের সীমাস্ত বলে 
গণ্য করা উচিত, কিন্তু আজ ইংল্যাঁগ্ড সে কথা ভুলে যেতে বসেছে । 

(3011506%9 7০081 বা সমবেত সংরক্ষণের কথা মুখে যতই বলুক না 
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কেন কাজে ইংল্যাণ্ড বরাবরই মিত্রতা অগ্রান্হ করে আপনাকে বাঁচিয়ে এসেছে। 
এই ত সকলের চোখের সামনে দিয়ে ইটালী কি সহজে আবিসিনিয়। দখল করে 
নিল। বাধা দেওয়া দূরে থাকুক ইংল্যাণ্ড 'কৃতকর্ম্ বলে ইটালীর রাজত্ব স্বীকার 
করে নিয়েছে। জাপান যখন প্রথম চীন আক্রমণ করে তখন আমেরিকা রাজ 
ছিল ইংল্যাণ্ডের সাথে মিলিত হয়ে জাপানকে বাধা দিতে, কিন্তু ইংল্যাণ্ড তাতে 
কিছুতেই সম্মত হয়নি। ইংরাজ প্রতিনিধিকে গুলি করল জাপানীর! ; অয্ান 
বদনে অপমান করল ইংরাঁজ সেনাপতিদের ; জাহাজ ডুবিয়ে দিল নিঃসক্কোচে 
ইংল্যা্ড প্রতিবারেই আপত্তি জানাতে ভোলেনি, কিন্তু তার বেশী কিছু করছে 
সাহস পায়নি । 


বাস্তবিক পক্ষে আস্তর্জাতিক শৃঙ্খলার পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করতে হলে 1,9889 ০ 
ব৪৮০।)১-এর বিধি পরিত্যাগ করলে চলবে না। যুদ্ধের মধ্য দিয়ে হে 
আন্তর্জাতিক বিবাদের প্রকৃত মীমাংসা হয় না এ কথ। যদি মানুষ আজও শিখে ন 
থাকে তা হ'লে বলতে হবে মানবজাতি এখনও বর্ধবরতায় নিমগ্ন । যদি শাস্তির 
চিরস্থায়ী প্রতিষ্ঠা করতে হয় তা'হলে আন্তর্জাতিক বিবাদে তৃতীয় পক্ষের বিচার 
মেনে নিতে শিখতে হবে। 20105811008 01 0781)0693 8 100086 0৫ 
1)76])90. 6101190 00) &9০])৮ 00170 17 100৫7000069 1)089618 
9900191)61)0 61 8১২7৮ 0৮0 91001760189 10980510 01081009 0 
জান্মানীকে এইটাই বুঝিয়ে দিতে হবে যে তার য| দাবী আছে তার বিচার করবা? 
ভার নিজের ওপর নিলে চলবে না_তার বিচার করবে তৃতীয় পক্ষ। আর এই 
তৃতীয় পক্ষের বিচার প্রথাকে কাধ্যকরী করতে হলে সমবেত সংরক্ষণের নীতিবে 
কাষ্যে পরিণত করা প্রয়োজন। একজনের বিপদকে আর একজনের বিপা৷ 
বলে গ্রহণ করতে না পারলে কোন দিনই যুদ্ধের অবসান হবে না। যতদি, 
যুদ্ধ করে আত্মলাভের সম্ভাবনা থাকবে ততদিন মানুষ যুদ্ধ থেকে বিরঘ 
হবে না। 


আত্মরক্ষার উপায় কেবলমাত্র অস্ত্রশস্ত্রের সংখ্যা বাড়ান নয়। কারণ যুদ্ধে, 
সময়ে দলাদলি, মিত্রতা, শক্রত। অনিবাধ্য । অতএব আততায়ীর বিপক্ষের শত্তি 
যাতে এত বেশী হয় যে তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে আততায়ীর সাহস না হয়--এই 


1৬৯১ ৃ ই ২৩ রত রত 8, পরিচঞঠা নি ও 1 আর্িন | 
পন্থা অবলম্বন করে ইংল্যাণ্ডের উচিত মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা করা। ইংল্যাগ 
ইউরোপের প্রায় সংলগ্ন হয়ে যদি কেবল আপনাকে বাঁচাতে চায় তাহলে 
' আমেরিকা কোন স্বার্থে সে যুদ্ধে যোগ দেবে? তাছাড়া ইংল্যাণ্ডের ওপর যদি 
ছোট ছোট দেশগুলির ভরসা না থাকে তাহলে খুব সম্ভব তারা আত্মরক্ষার জন্য 
বিপক্ষদলে যোগ দেবে 

.... বৈদেশিক ব্যাপারে ইংরাজদের মধ্যে বড় মতভেদ বিদ্ভমান। %0709 13811 
০709]: 90902৮5901৫ £00990 69 68176 00 009 14990990109 ০6100 
10816100709 10001170--% এ কথা এ বই-র জান্মান বক্তা জোর করে বলেছে। 
কিন্তু ইংল্যাণ্ডের কর্তৃব্য স্থির করার ওপর নির্ভর করছে গণতন্ত্র-শাসনের ভাগ্য । 
: আগামী সাধারণ নির্বাচনের সময় ইংরাজ জনসাধারণকে এ বিষয়ে মতস্থির 
করতে হবে এবং মতস্থির করার আগে তাদের ভেবে দেখতে হবে প্রকৃত 
শাস্তির পথ কোন্দিকে। স্যার নরম্যান এঞ্জেল এই বইটিতে সেই পথই 
 দেখিয়েছেন। 


সৌরেন্দ্রনাথ বন্থু 


০ পপি ২ 


শ্রীগোবধ্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্তা প্রিদ্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭১ কলেজ সীট, কলিকাত| হইতে মুক্রিত 
ও শ্রীকুম্দতূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত। 





বব আমু 


টা ৮ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
হ , ০ রে রা রি কার্ডিক, ১৩৪৫ 


দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র 
| ৪ এ 
বেছামের হিতবাদ 

যাহাকে “0 8116911810910 বা হিতবাঁদ" বলা হয়, পাশ্চাত্যে তাহার, 
প্রবর্তক জেরিমি বেস্থাম। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন-_“বেন্থাম হিতবাদ-দর্শনের সৃষ্টি 
করিয়া ইউরোপে অক্ষয় কীতি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন।' 
£]1)6 78106 £07 11091101820 18: 881)90:9115 81)1)1190 60 0])9 9০০01 190863. 

05 59117 36061087)9, 
সেজন্য এ মতবাদকে কেহ কেহ 439100091001817), বলেন । রা 
১৭৮০ খৃষ্টাব্দে বেস্থামের বিখ্যাত গ্রন্থ 40677010198 ০৫ 01018] টিবি | 
[/981919100+ এবং ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে তাহার :01/0:0099100. &০ &৪. 
17700010195 01 1107915 8109 [59075186100 প্রকাশিত হয়। উভয় গ্রন্থের 
অন্তরালে ( ১৭৮৫ খুষ্টাবকে ) ডাঃ পেলি (7) 1819) 1), 1). ) তাহার, 
£0210150210195 ০ 14029 ৪20. [০1101021 110110901% প্রকাশ করেন। 
পেলির মতেরও দার্শনিক ভিত্তি এ হিতবাদ-_ ০ 
[719 8786920 0% 01019] 101111980]017 18 109010060 1001017 90 [0 011169119101820, 
»-2100617) 07 0107909, 


বেস্থামের প্রধান শিষ্য জন টুয়র্ট মিল (00100 9০৮৮ [21 )। তাহার 
বাহনে “হিতবাদ' সবিশেষ প্রসার "ও প্রতিপত্তি লাভ করে।* এ সম্পর্কে 


€08010০-এর গ্রন্থকার (লং লিখিয়াছেন-- 
সুর দিলের প্রখ্যাত এ পরধ্যাত রহ 10000019080 বাশি ৷ 





৬০২ পরিচয় [ কাণ্তিক 


1397010970018]) দাঞ৪ 1)0900. 800 10171811190 10] 06 265৮ 04 012০ 
(01758991000 09708277) 079 0108৮ [০৬510] 101562006 010 1008112 
7001161091 0070006 210 ৮০৮10] 

10 61116921901810 বা! হিতবাদের সার কথা কি? হিতবাদী বলেন সুখই 
জীবের কাম্য--01989019 05 079 91610789990. 01 ৪%€াশ্য 2861018] 
10101 হিতবাদের কথা এই যে, তাহাই বিধেয়, যদ্দ্বারা বহুজনের বহুল 
হিত ( 0798699% 90০90. 0? 01) 0798698৮ 2910009]) সাধিত হয়; এবং 
তাহাই হেয়, যদ্দ্বারা বনুজনের বন্থল অহিত সংঘটিত হয়। এখানে হিত 
(০০৭ )-অর্থে আখ (1219889)0 বা 17870110935 )--কল্যাণ বা ৬1০1 
06270 নয়। 

17110971908] 00846918695 83 079 9200. 01 1701)108 810. চ017105 
8119 2956988 0081001098 ০01 029 0758698৮ 0010199] ৯». 8100 
17911181901) 17101598901 120)1)17653 9901 69105 079 ৪০19 
00]90৮ ০1 0৫ 100190156 800 190181460-0)19858156 10 70810. 1১61) 
0১9 5019 058৮ ০01 &901008। সেই জন্য অধ্যাপক সিজবিক (109্য 
9102719% ) হিতবাদকে (6 215988115610 11000119]0 (সমষ্টি-গত স্থখবাদ ) 
বলিয়াছেন ।* 

এক কথায়, হিতবাদীর মতে সুখ-ছুঃখই ধর্মীধর্মের একমাত্র কষ্ঠিপাথর। 
ঘু1)9 সিও৮ 02000101901 0 00168090091 08 00080 50019088719 1181)% 
800. 072 10. [0019০01৮102 85 029 6900. 60 1)1:070)009 158101)70988, 
+ %: 13 17900010985 15 10660050 1)19%3076, 810 019. 81089109804 
[0810 ; 105 001)8101)11)995, 78110) 800. 0109 1)21%86100) 91 01888016.৮-- 
11115 (001116918101977) [0 9) 96০ 

ব্যাবহারিক জগতে এই মূল সূত্রের কিরূপে প্রয়োগ করিতে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র 
তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন । 

যদি তৃতমাত্রের হিতসাধন ধর্ম হয়, তবে একজনের হিতসাধন ধর্ম, আবার একজনের 





1 20 081176 01 2100617) 10790516966 (9911800% )) 1) 716, 
* 17009 9996%1515750106 01660995 01 75070053168 059)0199 0 4০7, 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বস্ষিমচন্্ ৩৪৩ 


হিতসাধন অপেক্ষ। দশজনের তুল্য হিতসাধন অবশ্ঠ দশগুণ ধর্ম। যদি এক দিকে একজনের 
হিতসাধন ও আর এক দিকে দশজনের তুল্য হিতসাধন পরস্পর বিরুদ্ধ কর্ম হয়, তবে 
একজনের হিত পরিত্যাগ করিয়া দশজনের তুল্য হিতসাধনই ধর্ম, এবং দশজনের হিত 
পরিত্যাগ করিয়। একজনের তুল্য হিতসাধন করা অধর্ম। এখানে "09০০ ০? &6 


/760/69 1%7/001 | 


পক্ষান্তরে যেখানে একজনের অল্প হিত, আর একদিকে আর একজনের বেশী হিত পরম্পর 
বিরোধী, সেখানে অল্প হিত পরিত্যাগ করিয়া! বেশী হিত সাধন করাই ধর্ম, তদ্ধিপরীতই 
অধর্ম। এখানে কথাট। “৫1556986 094” 1--ধর্মতত্ব, একবিংশ অধ্যায়। 


“হিতবাদ' এ দেশের পক্ষে নূতন কথা নহে-আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে 
আমরা! বুদ্ধদেবের মুখে শুনিয়াছিলাম__বহুজন-হিতায় বহুজন-স্ুখাঁয়। তপূর্বে 
শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন-__যাহাতে লোকের হিত, তাহাই ধর্ম যাহাতে লোকের 
হিত, তাহাই সত্য । যাহা তদ্‌-বিরুদ্ধ, তাহ! অসত্য, তাহা অধর্স।* গীতাভেও 
পুনঃ পুনঃ শুনিতে পাই-_র্বভূত-হিতে র্তাঃ। 


'নিয়ম্যেন্দ্ি়গ্রামং সবত্র সমবুদ্ধয়ঃ | 
তে প্রাপ্,বস্তি মামেব সবভূতহিতে রতাঃ ॥--১২৪ 
লভন্তে ব্রহ্মনিবাণম্‌ ধষয়ঃক্ষীণকলষাঁ? | 
ছিন্নদ্বৈধ৷ যতাতআ্মানঃ সবভূতহিতে রতাঃ ॥--৫1২৫ 


সে যাহা হক- আমাদের লক্ষোর বিষয়, যখন বাংলার সাহিত্যাকাশে 
বঙ্কিমচন্দ্রের উদয় হইল, তখন এ দেশে পাশ্চাত্য হিতবাদের পূর্ণ প্রভাব। 


পি 





 বঙ্ধিমচঞ্জের কৃষ্ণচরিত্র, ধষ্ঠ খ্, ৭ম পরিচ্ছেদ। এ প্রসঙ্গে 'ঘদ্দ্বার! প্রাণিগণের রক্ষ হয়, তাহাই ধর্ম, 
এই কৃফ্ণ-বাক্য উদ্ধৃত করিয়। বঙ্চিমচন্ত্র বলিতেছেনঃ-_ 

“এই হইল কৃষ্ণকৃত ধর্মের লক্ষণ নির্দেশ । কথাটায় এখনকার 17611১67% 5061001) 136101)017, 
111].ইতি অন্প্রদায়ের শিশ্তগণ কোন প্রকার অমত করিবেন ন| জাশি। কিন্তু অনেকে বলিবেন, এ যে 
থেরতর হিতবাদ, বড় 00110110 রকমের ধর্ম । বড় 001101127 রকম বটে, কিন্তু আমি গ্রস্থাস্তরে 
বুঝাইয়াছি যে, ধর্মতন্ব “হিতবাদ' হইতে বিষুক্ত কর! যায় ন৷ -জগদীক্বরের সার্বভৌমিকত্ব এবং সর্বময়তা হইতেই 
ইহাকে অনুমিত করিতে হয়। সঙীর্ণ খুষ্টধর্মের "সঙ্গে হিতবাদের বিরোধ হইতে পাঁরে, কিন্তু যে হিন্দুধর্ম বলে 
থে, ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন, “হিতবাদ' সে ধর্মের প্রকৃত অংশ। এই কৃষাবাক্য যথার্থ ধর্ম লক্ষণ।” ইহার 
পাটাকায় বঙ্ষিমচন্্র লিখিয়াছেন_-'বেস্থামের' কথ। ইংলও শুনিল-_কৃষের কথ! ভারতবর্ষ শুনিবে না?' 
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দেখা যায় বঙ্কিমচন্দ্রও তদ্দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন। তিনি “বজদর্শনে” 
“ভালবাসার অত্যাচার প্রবন্ধে লিখিতেছেন-_-. 


যেখানে সত্যলজ্ঘনাপেক্ষ। সত্যরক্ষায় অধিক অনিষ্ট যেখানে সত্য রাখিবে, না 
সত্য ভঙ্গ করিবে? * * আমরা এ তত্বের মীমাংস! এ স্থলে করিব না--কেন না, হিতবাদীর 
ইহার এক প্রকার মীমাংম। করিয়াছেন। স্থুল কথার উত্তর দিব। & * কিস্তযখন এমন 
ঘটে যে, সত্যসালনে পরের গুরুতর অনিষ্ট, সম্যভঙ্গে ততদূর নহে, তখন সত্য পালনীয় 
নহে। দশরথের সত্যপালনে রামের গুরুতর অনিষ্ট, সত্যভঙ্গে কৈকেয়ীর তাদৃশ কোন 
অনিষ্ট নাই। দৃষ্টান্তনিত জনসমাজে যে অনিষ্ট, তাহা! রামের স্বাধিকারচ্যুতিতেই 
গুরুতর । উহ! দস্থ্যুতার রূপান্তর । অতএব এমত স্থলে দশরথ সত্য পালন করিয়াই মহাপাপ 
করিয়াছিলেন । 


এই হিতবাদের প্রভাব বঙ্কিমচন্দ্রের উপর শেষ জীবন পর্য্যন্ত ছিল। 

আরও দেখা যায়, যুবাকালে বঙ্কিমচন্দ্র হিতবাদী জন টুর্ট মিলের 
বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। মিলের মৃত্যু-সন ১৮৭৩। পর বৎসর তাহার 
[0066 17939য9 ( 80516) 06 0৮01৮ 01 79119107800 0106190) ) 
মুত্রিত হয়। ইহার অল্পকাল পরেই বঙ্কিমচন্দ্র ১২৮২ বৈশাখের বঙ্গদর্শনে, 
তাহার বিখ্যাত প্রবন্ধ “মিল, ডাবিন ও হিন্দুধর্ম প্রকাশিত করেন। এমন কি, 
১২৮৪ বৈশাখের 'বঙ্গদশনে' প্রকাশিত “প্রকৃত মনুষ্যত্ব কি?" প্রবন্ধ (যাহ! 
পরবর্তী কালে সম্প্রসারিত করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র “ধর্মতত্ব' রচনা করেন )-এ প্রবন্ধও 
মিলের &.ম০710৫7705-অবলম্বনে লিখিত হইয়াছিল । 

শেষ জীবনে কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র মিলের সম্পূর্ণ মোহমুক্ত হইয়াছিলেন। তাহার 
শেষ উপন্যাস সীতারামের ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে বঙ্ষিমচন্দ্র লিখিতেছেন__ 

হায়! কুমারসম্তব ছাড়িয় জুইনবার্ণ পড়ি, গীত! ছাড়িয়! মিল্‌ পড়ি, আর উড়িয্যার 
্রস্তরশিল্প ছাড়িয়া সাহেবদের চীনের পুতুল ই! করিয়া দেখি। আরও কি কপালে আছে, 
বলিতে পারি না! 

এ প্রসঙ্গে উড়িষ্যার প্রস্তরশিল্পে বিমুগ্ধ হইয়া বঙ্কিমচন্দ্র যাহা লিখিয়াছিলেন 
তাহা অমর অক্ষরে খোদিত রাখা উচিত-_. 

পাথর এমন করিয়া! যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু? এমন 
করিয়া বিনা বন্ধনে যে গীঁথিয়াছিল, সে কি আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তরমুর্তি সকল 
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যে খোদদিয়াছিল, তারা কি হিন্দু? এখন হিন্দুকে মনে পড়িল। তখন মনে পড়িল, উপনিষৎ, 
গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্তব, শকুত্তলা, পাণিনি, কাত্যাঁয়ন, সাংখ্া, পাতগ্ল, বেদাস্, 
বৈশেষিক ; এসকলই হিন্দুর কীর্তি--এ পুতুল কোন ছার! তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে 
জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক করিয়াছি । 


পাঠক জানেন, হিতবাদের উপর কার্লাইলের বেশ কোপদৃ্টি ছিল--তিনি 
উহার উপর অনেক বিদ্রপবাণ বর্ণ করিয়াছেন। বস্কিমচন্দ্রও কমলাকাস্তের 
মুখ দিয়া ইউটিলিটিকে 'উিদর-দর্শন? বলিয়। ব্যঙ্গ করিয়াছেন__ 

কমলাকাস্তের উদর-দর্শনের দ্বিতীয় হ্ত্র এই £-_ 

উদরের ভ্রিবিধ পুষ্ঠিই পরম পুরুষার্থ। 

ষষ্ঠ সুত্র £-উদরপুত্তি বা পুরুষার্থ কেবল হিতসাধনের দ্বারা সাধ্য। 

ভাষ্া। উদাহরণ। ব্রাঙ্ধণ পণ্ডিতের লোকের কাণে মন্ত্র দিয়া তাহাদের হিতসাধন 
করিয়া থাকেন। ইউরোপীয় জীতিগণ অনেক বন্য জাতির হিতসাধন করিয়াছেন, এবং রসের 
এক্ষণে মধ্য আসিয়ার হিতসাধনে নিযুক্ত আছেন। বিচারকগণ বিচার করিয়৷ দেশের হিত- 
সাধন করিতেছেন । অনেকে সুবিজ্রেয় এবং অবিক্রেয় পুস্তক ও পত্রা্দি প্রণয়ন দ্বারা দেশের 
হিতসাধন করিতেছেন। এসকলে প্রচুর পরিমাণে উদরপুষ্ঠি অর্থাৎ পুরুষার্থ লাভ হইতেছে। 

সপ্তম সুত্র অতএব সকলে দেশের হিতসাধন কর। 

ভাষ্য । এই শেষ সত্রের দ্বার! হিতবাদ-দর্শন এবং উদর-দর্শনের একতা! প্রতিপাদিত হইল। 

ইহা! ব্যঙ্গ মাত্র। ধধর্মতর্বে বদ্ধিমচন্দ্র স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন_-“হিতবাদ- 
মতটা হাসিয়! উড়াইয়া দিবার বস্তু নৃহে। হিতবাদ ধর্ম_অধর্ম নহে'। 

বস্ততঃ হিতবাদের যাহা দোষগুণ থাকুক--হিতবাদী স্বার্থপর নহেন, 
পরার্থপর। হিতবাঁদ ব্যগ্টির সুখ অপ্বেষণ করে না সমষ্টির করে। অতএব 
হিতবাদ 492915610 179902187, নহে, 010156782119010 11699121310, 

[116 6000. 1091) ৮৮10) 6216 0810 0006 016 01988010 26211590 15 006 1005 81009 
1096 100100695 01186 01 ০016:9,৮13010010910, 
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হিতবাদের আগ্ভাচাধ্য জেরিমি বেস্থাম সুখের জাতিভেদ স্বীকার করিতেন 
না-তাহার দৃষ্টিতে সর্বজাতীয় সুখ তুল্য মূল্য--তা" মে রোষ্ট-বিফ-আব্মাদন- 
জনিত স্খই হ'ক আর হ্যামলেটের অভিনয়দর্শন-জনিত নুখই হ'ক। 
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076 019883829 19 008৮ ৪৪ 290 ৪৪8 ৪10171--বেস্থাম বলেন আমোদ 
যখন সমান, তখন কাব্যের ও পুস্-পিন খেলার একই দর। 


40%০%/1% 19 0১9 010] 5৮971081 011098901000 0107609 800009 


[016839795 8120. 01)670 15 110 0%০91//01)9 01061910006 81200200 %109100, 
এই মত লইয়৷ বঙ্কিমচন্দ্র “বিবিধ প্রবন্ধে' একটু মৃছ উপহাস করিয়াছেন । 


কাব্যেও চিত্তরঞ্জন হয়, শতরধ্চ খেলায়ও চিত্বরঞ্রন হয়। বরং অনেকেরই 'আইভেনো॥ 
অপেক্ষা এক বাজি শতরঞ্চ খেলায় অধিক আমোদ হয়। তবে তাহাদের পক্ষে কাব্য হইতে 
শতরঞ্চ উৎকৃষ্ট বস্ত্র ? এবং স্কট কালিদাসাদি অপেক্ষা একজন পাক খেলোয়াড় বড় লোক? 


কাধ্যক্ষেত্রে হিতবাদী এ বিধির কিরূপ প্রয়োগ করেন, অধ্যাপক সিজবিক্‌ 
তাহা! প্রদর্শন করিয়াছেন-_ 


]3) 107991956 11510017)655 18108806009 £6%095% 00997916 ৪৪)108 ০ 
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ব্যবহারে এরূপ নিক্তির তৌল সম্ভব কিন! বিচাধ্য । যদিই বা সম্ভব হয়_- 
তথাপি কবির কাব্যকলায় যে আনন্দ, ধ্যানীর “ধতস্তরা” প্রজ্ঞায় যে আনন্দ, 
বদেশ-প্রেমিকের প্রাণ-বলিদানে যে আনন্দ, বুদ্ধদেবের “মহানিক্রমণে' যে আনন্দ, 
ক্রাইষ্টের বিশ্বহিত-ত্রতে আত্মাহুতিতে যে আঁনন্দ--সে আনন্দের সহিত জরাজীর্ণ 
কামুকের কামসেবার আনন্দ বা ব্যাধিদীর্ণ পেটুকের জিহ্বাতৃপ্তির আনন্দকে তুল্য 
মূল্য জ্ঞান করা বাতুলতা নহে কি? 

সেই জন্য বেস্থামের প্রধান শিষ্য মিল সুখের শ্রেণীবিভাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। মিল বলেন সুখে সুখে তর তম' আছে বৈকি-_-সকল সুখ সম- 
জাতীয় নয়--সুখের মধ্যে উচ্চ নীচ ভেদ বিষ্পষ্ট। 
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স্থখের উচ্চনীচ নির্ধারণ পক্ষে মিল 3150৪ ০510 [09730 6০9 1" 
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এ কথায় ব্কিমচন্দ্রের পূর্ণ অনুমোদন আছে । তিনি ধর্মতত্বে লিখিয়াছেন__ 


ভক্তি ও জাগতিক গ্রীতির সুখ উচ্চতর ও তীব্রতর, কিন্তু তাহা অনুশীলন ভিন্ন পাওয়া 
যায় না, সে অনুশীলনও কঠিন ও জ্ঞান-সাপেক্ষ। 


অধিকন্ত তিনি বলেন, সুখ ত্রিবিধ- স্থায়ী, ক্ষণিক কিন্তু পরিণামে ছুঃখশূন্ব, 
এবং ক্ষণিক কিন্ত পরিণামে দুঃখের কারণ । 

“শেষোক্ত সুথকে সুখ বলা অবিধেয়,_-উহ। দুঃখের গ্রথমাবস্থ|। মাত্র । সুখ তবে, হয় 
যাহা স্থায়ী-_-নয়, যাহ! অস্থায়ী অথচ পরিণামে ছুঃখশূন্ত । আমি যখন বলিয়াছি যে, সুখের 
উপায় ধর্ম, তখন এই অথেই স্থখ-শবধ ব্যবহার করিয়াছি। এই ব্যবহারই 'এই শব্ধের যথার্থ 
ব্যবহার ; কেন না, যাহ! বস্তুতঃ দুঃখের গ্রথমাবস্থ1, তাহাকে ভ্রান্ত ব। পশুবৃত্তিদিগের মতাবলম্বী 
হইয়। স্থখের মধ্যে গণনা করা যাইতে পারে না। * * দুঃখ-পরিণাম সুখও ছুঃখের প্রথমাবস্থা, 
নিশ্চয়ই তাহা সুখ নহে। * * অনুশীলনের উদ্দেশ্ঠ সুখ; যেরূপ অন্গশীলনে সুখ জন্মে, ছুঃখ 
নাই, তাহাই বিহিত। অতএব স্থুখই সেই,কষ্টিপাথর।” 


ইহাই এ দেশের প্রাচীন শিক্ষা । গীতাকারও শ্রীকৃষ্ণের মুখ দিয়া সুখের 
সাত্বিক, রাজসিক, ও তামসিক-7এ বিবিধ ভেদ নির্দেশ করিয়াছেন 2-- 
অভ্যাসাদ্রমতে যত্র ছুঃখাস্তং চ নিগচ্ছতি। 
যত্রেদগ্রে বিষমিব পরিনামে২মুতোপমম্‌। 
তৎসুখং সাত্বিকং প্রোক্তম্‌ আত্মবুদধি প্রসাঁদজম্‌ ॥ 
বিষয়েন্ত্রিয়-সংযোগাদ্‌ যৎতত্অগ্রেইমূতোপমম্‌। 
পরিণামে বিষমিব ততসুখং রাজনং স্ৃতম্‌ ॥ 
যদগ্রে চান্গবন্ধে চ সুখং মোহনমাত্মনঃ। 
নিদ্রালস্তপ্রমাদোখং তং তামসমুদাঘতমূ॥ ১৮৩৬৯ 
.. » বিঠা মাঝে কীট নড়ে, কার্মে শুকর শুকর, । ভাবে হেন হখী নাই অবনী ভিতর | স্পকুমুদন[থের 'ক।বাওচ্ছ' 





৩৮ পরিচয় [| কার্তিক 


“অভ্যাসের ফলে ষে সুখে চিত্ত রমিত হয় এবং দুঃখ অবসিত হয়--যে সুখ আরন্তে 
বিষতুল্য এবং পরিণামে অমৃতো'পম, যাহ! আত্মবুদ্ধির গ্রসাদজনিত-_সেই সুখই সাত্বিক সুখ। 
যে সুখ আরম্তে অমূতোপম এবং পরিণামে বিষতুল্য--যে সুখ ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের 
ংস্পর্শে উৎপন্ন _-তাহাই রাজসিক সুখ 
আর যে সুখ আরম্তে ও অবসানে আত্মার মোহজনক-যাহা নিদ্রা আঁলন্ত ও প্রমাদ 
হইভে উখিত--সেই সুুখই তামসিক সুখ । 


এখানে আমরা সুখের প্রকৃতিগত প্রভেদ (090811670%0 010101509 ) 
জানিলাম। বলা বাহুল্য, সাত্বিক স্ুখই জীবের লক্ষ্য হওয়। উচিত। 
প্রাচীন ব্যাস ভাস্তে একটি প্রাচীনতর শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে__ 


যচ্চ কামন্থুখং লোকে যচ্চ দিব্যং পরং সুখম্‌। 
তৃষ্ণাক্ষয়-নুখন্তৈতে নাহতঃ যৌড়শীং কলাম্‌ ॥ 


'ইহলোকে যাহা কামস্থুখ এবং পরলোকে যাহা দিব্য পরম স্ুুখ--তৃষ্ণাক্ষয-স্ুখের 
তুলনায় তাহারা ১৬ ভাগের এক ভাগও নয়।” 


ইহা মুখের পরিমাণগত ( 0997701৮99 0170076009 ) ভেদ-নির্দেশ। 
সুখের “তর-তমে'র চরম বিবৃতি আমরা উপনিষদে প্রাপ্ত হই । উপনিষদে 
মুক্তির অবস্থাকে 'ভূমানন্দ' বল। হইয়াছে। বৃহদারণ্যকে যাজ্ঞবন্ধ্য জনককে এ 
ভূমানন্দের পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন-_- 


মন্ুষ্যের মধ্যে যে ব্যক্তি বিশেষ সৌভাগ্যবান্‌ সমৃদ্ধিমান্‌ সকলের অধিপতি, সর্ববিধ মনুষ- 
ভোগে সম্পন্ন__তাহার ষে সুখ, তাহাই মনুদ্যলোকের চরম আনন্দ। 

সযো মনুষ্যানাং রাদ্ধঃ সমৃদ্ধো ভবতি অন্ঠেষাম্‌ অধিপতিঃ সর্বে মানুষ্যকৈঃ ভোগৈঃ 
সম্পননতমঠ স মনুষ্যানাং পরম আননা-বৃহ। 81৩।৩৩ 

পিতৃলোকের যে আনন্দ, সে আনন্দ এ আনন্দের শতগুণ) গন্ধবলোকের যে আনন্দ, 
পিতৃলোকের আনন্দের তাহ! শতগুণ; দেবলোকে কর্মদেবগণের যে আনন্দ, গন্ধর্লোকের 
আনন্দের তাহ! শতগুণ এবং আজানদেধগণের যে আনন্দ, কর্মদেবগণের আনন্দের তাহ! 
আবার শতগুণ ; প্রজাপতিলোকের যে আনন্দ, আজান-দেবগণের আনন্দের তাহ। শতগুণ ; 
কিন্তু ব্রদ্দলোকের যে আনন, এ প্রজাপতিলোকের আনন্দ তার শতাংশের একাংশ মাত্র । 

অথ যে শতং গ্রজাপতিলোক আনন্দ স একে! ব্রহ্ধলোক আনন্দঃ -ইহাই চরম আনন্দ, 
পরম আনন্দ-_যিনি শ্রোত্রিয়, অবৃজিন। অকামহত, তাহার আনন্দের এ পরিমাণ_- 

ষশ্চ শ্রোত্রিয়োহ্বুজিনোইকামহতঃ অথ এষ এব পরম আনন্দঃ--বৃহ, 81৩1৩৩ 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বহ্কিমচন্্ বং 


অর্থাৎ নির্বাণী বা! জীবনুক্ত পুরুষের আনন্দের মাত্র! মানবীয় চরম আনন্দের 
দশলক্ষ কোটি গুণ (10100 0093 )। সেই জন্য উপনিষৎ ইহাকে 'অভিদ্বীম্‌ 
আনন্দস্ (8০10 06101) ) বলিয়াছেন। এই অতিত্বীম্‌ আনন্দস্ত'ই গীতার 
'স্থখম্‌ আত্যন্তিকম্”_ 

সুখম্‌ আত্যন্তিকং যত্ত বুদ্ধিগ্রাহাম্‌ অতীন্দ্িয়ম্-_ গীতা 

--ইহাই বুদ্ধদেবের “বিপুলং সুখং, 

পণ্সে চ বিপুলং স্ুখং--ধন্মপদ, পকিপ্নকবপ্া 

তার্থাৎ 'যে সুখের এক কণ, ডুবায় সব ত্রিভূবন'। ইহাই স্ুখ-তত্বের চরম কথা। 

ধর্মতত্বের আলোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন--কেন 
একে দশের জন্য ত্যাগ স্বীকার করিবে? কেন কোটি লোকের হিতের জন্য এক 
লক্ষ লোকের অনিষ্ট কর! হইবে? বঙ্কিমচন্দ্র বলেন-এ কথার উত্তর হিতবাদী 
দিতে পারেন নাঁ_কারণ, এ প্রশ্নের যথাথ উত্তর আধ্যাত্মিক ও পাঁরমার্থিক-যাহা। 
ভারতবাসীই দিতে পারেন। সে উত্তর কি? 

ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন-- 

ময়। ততম্‌ ইদং সর্বং জগদ্‌ অব্যক্তমুতিন।--গীত। 

“তিনি সর্বভূতের অস্তরাক্ম॥ সর্বভূতময়। কোন মনুষ্য তাহ! ছাড়া নহে, সকলেই তিনি 
বিষ্তমান। সেইজন্য সর্বভূতে সমদৃষ্টি করিতে হইবে । সকল মমুধ্কে না ভালবাদিলে 
তাহাকে ভালবাসা হইল না” (কারণ, ৭:00) 076 11001170009 01 000) 09 
১০)11216) 01 1121) 10110%75 ৪১ 21) [নিলি ০0101127---101) জা 216 811 
9096 11) 0110 0110 1110 ), 

“যতক্ষণ না বুঝিব যে সূর্ব লোকে আর আমাতে অভেদ, ততক্ষণ আমার জ্ঞান হয় 
নাই, ধর্ম হয় নাই, ভক্তি হয় নাই, প্রীতি হয় নাই, অতএব নিয়ম--আত্মবৎ সর্বভৃতেযু-- 
সমস্ত জগৎকে আত্মবৎ গ্রীতির আধার কর।” * -ধর্মতত্ত, ২১ অধ্যায়। 

* এ সম্পর্কে ডা; পেলির অভিমত উল্লেখযোগ্য :-- 

/510006 01055 91301021021) 005 00110971900 00600 ০6000181515 11919) ₹110 1)0105 
(121 1097) 00206 09 80650 25 10 10100061016 2162165 [005511)16 1100)011)655 01 06 75806? 
060805৩ 000. ৮1115 (016 1791010555 01 07605 ৪00 12105 2710 007019065 07501 20007011% 
€0 01617 200075, 0): 1৮715 ০0100120005 16100 25067091060 টিটো 50000076 210 07 
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৩১০ পরিচয় [ কাত্তিক 


সেইজছ্য ১৫:৮২০০-এর সার্থক নাম “সেবা সইবআ ( সমস্তৎ )১__স 
(তিনি) সবভূ তাধিবাস__-আতএব দর্বত্র দৈত্যাঃ সমতাম্‌ উপেত--সমত্বমূ 
আরাধনম্‌ অচতস্ত' (প্রহ্লাদোক্তি)। 

বঙ্কিমচন্দ্র “হিতবাদ' সম্পর্কে আর একটা! গুরুতর কথ! উৎথাঁপন করিয়াছেন 
--ধমতত্বে হিতবাদের স্থান কোথায়? 


হিতবাদীদিগের ভ্রম এই যে, তাহার। বিবেচনা করেন যে সমস্ত ধর্মতত্বুট! এই 
হিতবাদ-মতের ভিতরই আছে। তাহ! ন|। হইরা, ইহ। ধর্মতত্বের সামান্তি অংশমাত্র | 
আমি যেখানে উহাকে স্থান দিলাম, তাহা আমার বিখ্যাত "অন্থনালন তত্র একটি কোণের 
কোণ মাত্র। তত্ব! সত্যনুলক, কিন্ত ধর্মতত্বের সমস্ত ক্ষেত্র আবৃত করে না। ধর্ম ভক্তিতে। 
সবভূতে সমদৃষ্টিতে । সেই মহাশিখর হইতে যে সহস্র সহজ্র নির্ঝবিণী নামিয়াছে--হিতবাদ' 
তাহার একটি ক্ষুদ্রতম আতঃ। ক্ষুদ্রতম হউক--ইহার জল পবিভ্র। হিতবাদ ধর্শ_- 
অবর্ম নহে। 

পুনণ্চ-হিতবাদের এতটুকু বুঝাহ্বার আমার উদ্দেঠ এই যে, তুমি বুঝ যে, অনুশীণনে 
ঠিতবাদের স্থান কোথ!য়? গ্রাতিবৃত্তিএ আমন্নস্তে। অর্কভৃত সমান, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের 
হিত যেখানে পরম্পর বিরোধী হইয়। থ!কে, সে স্থলে ওজন করিয়! বা অঙ্ক করিয়া দেখিবে। 
অর্থাং 1১68,6036 099৭ 91 (110 17000036 1101111)0)” আমি যে অর্থে বুঝাইলাঁম, তাহাই 
অবলম্বন করিবে । 

'হিতধাদসম্পর্কে বস্কিমচক্দ্রের শেষ কথা এই-_ 

উপসংহারে আমার ইহাও বক্তব্য যে 'যদ্দ্বারা লোকরক্ষা বা লোকহিত সাধিত হয় 
তাহাই ধর্।--আমরা যদি ভক্তি সহকারে এই কৃষ্ণোক্তি হিন্দুধর্মের মুলম্বরূপ গ্রহণ 
করিতে পারি, তাহ! হইলে হিন্দধর্মের ও হিনুুজাতির উন্নতির আর বিলঘ্ব থাকে ন|। * * 

যদি কখনও আমাদের ভাগ্যোদয় হয় তবে আমর! সমস্ত হিন্দু একত্র হইয়! 'নমে। 
ভগবতে বাস্দেবায়' বলিয়া কৃষ্ণপাদপদ্মে প্রণাম করিয়া তছুপদিষ্ট এই লোকহিতাতবক ধর্ম 
হণ করিব। তাহ! হইলে নিশ্চিতই আমরা জাতীয় উন্নতি সাধিত করিতে পারিব। 


হিতবাদের আলোচনা এখানেই সমাপ্ত করিলাম। আগামী বারে 
বঙ্কিমচন্দ্রের ধমতত্বের সবিশেষ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। 


শ্রাহীরেন্্রনাথ দত্ত 


দাবী 
5 

পথে বাহির হইয়া অসিতের প্রথম ঝৌোক হইল সটান্‌ পৃিমাদের বাড়ী 
যাওয়ার। তাহার জন্ম সম্বন্ধে যে গোপন তথ্য বিনয়কু্ণ প্রকাশ করিয়া দিলেন 
তাহাঁকে সে অবিশ্বাস করে নাই, অথচ যে উদ্দেশ্যে বিনয়কু্চ এই বোমাটি 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইল ; অনিতের মনে কোন বিকারেরই 
সঞ্চার হইল না। বরং নিজের জীবনেই বিবাহ রূপ সামাজিক কুগ্রথার এতবড় 
প্রতিবাদ করিবার সুযোগ ঘটিয়া গেল ভাবিয়া নিজেকে অনেক বড় করিয়। 
দেখিতে পারিল। কিন্তু বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়। হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল, 
এ বাঁড়ীতে একবার ঢ্রকিলে বাহির হইতে রাত্রি হইয়া যাইবে, তখন রাত্রি 
কাটাইবে কোথায়। পরদিন হইতে জীবন যাপনের কি ব্যবস্থাই ব| সে করিবে। 
নিজের একান্ত সন্বলহীন, আশ্রয়হীন অবস্থা উপলদ্দি করিয়া তাহার অন্তর 
কাপিয়! উঠিল। ইতা নিশ্চিত, যে-পিতৃগৃহ হইতে সে বিদায় লইয়। আসিয়াছে, 
সেখানে সে কোনমতেই আর কিরিবে না| কিন্তু এই অসহায় অনস্থার উচাদের 
বাড়ীতে যাইতেও তাহার আন্মসম্মানে বাঁধিল ; তাঁহার অবস্থার পরিবর্থনের 
সঙ্গে সঙ্গে উহাদেরও চিত্ত-পরিবর্তন ঘটিবে কিনা কে বলিতে পারে। সে একট! 
মোড় ফিরিয়া গঙ্গার ধারে গিয়া হাজির হইল। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, ওপারে বিজলী আলো ঝলমল করিয়। উঠিল। 
রিমার হইতে সার্চলাইটের জলস্ত রেখ! ধূমকেতুর বিরাট পুচ্ছের মত দিকবিদিকে 
পরিচালিত হইয়! মাঝে মাঝে নদীবক্ষে অন্ধকারকে ঝাটাইয়া ফিরিতেছে। 
তাহাতে সচল কালো! বিন্দুর মত ছু একটি নৌকা হঠাৎ দৃষ্ট হইয়! আবার অন্ধকারে 
নিলাইয়া যাইতেছে । থাকিয়া থাকিয়া বিপরীত পথগামী ছুই গ্টীমারের আলোয় 
আলোয় আকাশ-প্রাঙ্গনে জ্যোতিন্মীয় অসিযুদ্ধের অভিনয়। লোক চলাচল 
বিরল, ঘট নিস্তব্ধ, দীর্ঘ শ্রেণীবদ্ধ "অনেকগুলি মালগাড়ী যেন সমরাভিযাঁনের 
মাতঙ্গের সারি। একটা জেটিতে একটু নির্জন স্থান দেখিয়া অসিত সেখানে 
বসিয়। পড়িল। 
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নিজের অবস্থা কিছুক্ষণ প্ধ্যালোচনার পর অমিত মনে প্রাণে বিপ্রববাদী 
হইয়া উঠিল। তাহার বিদ্ভা আছে, বুদ্ধি আছে, স্বাস্থ্য আছে, ইচ্ছা আছে, 
অথচ করিবার মত কোন কাজ নাই। এই সহরে অন্নসংস্থান করা কি কঠিন 
ব্যাপার--উপার্জনহীন বেকারের সংখ্যা দিনে দিনে বাড়িয়াই চলিয়াছে। যে 
সমাজ, যে রাষ্ট্র প্রত্যেক কর্মক্ষম লোকের খাছ্ের সংস্থান করিতে না পারে, 
তাহার অস্তিত্বের প্রয়োজন সে ভাবিয়। পাইল না । তাহার মনে হইল, যতদিন 
সম্পত্তিতে ব্যক্তির অধিকার লোপ করিয়৷ সমগ্টির অধিকার স্থাপন করা ন! 
যাইবে, ততদিন এই অর্থগত বৈষম্য, এই ধনী ও দরিদ্রের পাশাপাশি অবস্থান, 
এই প্রাণশক্তির অপচয় কিছুতেই রোধ করা যাইবে না। লেনিনের সেই 
মহাবাণী “যতদিন না প্রত্যেক লোকের রুটি জোটে ততদিন কেহই পিঠ। 
পাইবে না” তাহার মস্তিকের মধ্যে ধ্বনিত হইতে লাগিল। এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়িল বিজয়ের কথা_যে প্রথমে তাহাকে এই সাম্যবাদী সাহিত্যের সহিত 
পরিচিত করিয়। দিয়াছিল। এক একজন লোক ললাটে নেতৃত্বের রাজটীকা 
লইয়াই জদ্মায়--বিজয় ছিল সেই জাতীয় মান্ুষ। স্কুলে সে অসিতের কয়েক 
ক্লাস উপরে পড়িত ; তখন হইতেই বিজয় একজন ছাত্র-নেতা। তাহার কর্তৃত্বা- 
ধীনে অসিত অনেক স্বেচ্ছাসেবকগিরি করিয়াছে, মুষ্টিভিক্মা করিয়াছে, নৈশ 
বিষ্ভালয় চালাইয়াছে, বন্যায় ঠাদ|! তুলিয়াছে। কলেজে পড়িবার সময় একটি 
্রাইক্‌ পরিচালন! করিবার অপরাধে বিজয় বিতাড়িত হইল, তারপর রাজনৈতিক 
অপরাধে জেল খাটিয়া আসিল, ও এখন: শ্রমিক আন্দোলনে নেতা হইয়। 
উঠিয়াছে। অসিত ঠিক করিয়া ফেলিল, বিজয় যদি আশ্রয় দেয়, তাহা 
হইলে তাহার নির্দেশ অন্থ্যায়ী সে নিজেকে একান্তভাবে নিযুক্ত করিবে। 
না হইলে যে কি হইবে তাহা ভাবিবার মত সামর্থ্য তখন তাহার 
ছিল না। 

বিজয় খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় তাহার ঘরে হঠাৎ অসিতের আবির্ভাব 
দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। কলেজ ছাড়ার পর হইতে তাহাদের জীবনের বৃত্ত 
ভিন্ন-কেন্দ্র হইয়া গিয়াছে । মাঝে মাঝে সভা সমিতিতে ও এখানে ওখানে 
তাহাদের দেখা হইয়াছে । বিজয় অসিতকে স্সেহ করিত, তাহার আন্তরিকতার 
মূল্য বুঝিত, তাই এখনও তাহার মনের নিভূত কোণে এই অস্থুগত অন্ুচরটির 
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জন্য কিছু কোমলতা সঞ্চিত ছিল। অসিত ভুমিকা ন| করিয়। বলিয়! ফেলিল-_ 
বিজয়দ। আজ তোমার ঘরেই রাত কাটাবো, আপন্ডি আছে 

--আপত্তি করলেই বা তুই শুন্বি কেন? আর একটা বউও ত নেই যে 
ওজর দেখাব ! 

_্বাচা গেল, কি ভয়ই যে হয়েছিল । আজ আর তোমাকে ঘুমোতে দিচ্ছি 
শা; আমার অনেক কথ আছে । 

_ আচ্ছা সে সব পরে হবে। বলি, শুধ শয়নেই হবে, না ভোজনও চাই? 
ইচ্ছে থাকে ত বসে পড়ো ভাগ কোরে খাওয়া যাক। এত রাত্রে ঠাকরও চলে 
গেছে, দোকানে খাওয়াও তোমার পোঁষাবে না । কাজেই দেরী কোরলে আর 
কিছু জুটবে না। 

অসিত বিন! দ্বিরুক্তিতে বসিয়৷ গেল। খাইতে খাইতে বিজয় বলিল-কৈ 
শুনি, কি তোর বলার আছে? বিষের সম্বন্ধ এসেছে বুঝি? তাহলে ঠিক 
লোকের কাছে পরামর্শ করতে এসেছিম্‌ ? 

-জন্বন্ধ নয়; একেবারে পাত্রী এসে হাজির। 

--কপাঁল ভালো হলে এমনি হয়! মাঝের বাজে বাপগুলে। একেবারে 
ডিডিয়ে যাঁওয়। যায়। তা শুভদিনটি কবে? 

--ভোঁমার যেদিন স্রযোগ হবে। ভূমিই এখন বরকর্ঠী | বার ত বিদেয় 
কোরে দিয়েছেন । 

_-কেন, বুড়োর বুঝি টাকার খাঁই মেটেনি ? 

-টাঁকা নয় বিজয়দা, এ একেবারে কনের কুল ধরে টানাটানি ।- এন 
বলিয়। সে তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত 'আগ্ঠোপাস্ত বলিয়া গেল। সব শুণিয়া বিজয় 
বলিল-ব্যাপার মোটেই স্ুবিধের নয়। দেখ! যাক কোথাকার জল কোথায় 
গিয়ে দাড়ায়। নে ওঠ, এখন ত শোয়া যাক। রাত্রে ঘুমের ঘোরে নিশ্চয়ই 
কোন একট! বুদ্ধি গজাবে। 

তেতলায় একটি মাত্র ঘর, বিজয় তাহাতে একা থাকিত। কাজেই অসিতের 
থাকিয়া যাওয়াতে বিশেষ কোন অনস্ুবিধ! হইল না। 

সকালে অসিতের ঘুম ভাডিবার পূর্ব্বেই বিজয় বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
অসিত জাগিয়া দেখে সে একা । দিনের আলোয় এই নূতন 'আবেষ্টনের 
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অপরিচয়ত্ব ক্ষুট হইয়া তাহার জীবনের সমস্তাঁটিকে তাহার চোখের উপর যেন 
আরও স্পষ্ট তীব্র রেখায় ফুটাইয়া তুলিল। বিজয়ের নেহে ও কর্মমকুশলতায় 
তাহার অগাধ বিশ্বাস। তবুও একটা কিছু স্থির না হওয়া পর্য্যস্ত সে স্বস্তি 
পাইতেছিল না 

অনেক বেলায় বিজয় ফিরিল। তাহাকে সেই দিনই কলিকাতা ছাঁড়িতে 
হইবে। যাইবার পূর্ব্বে অসিতকে বলিয়া গেল--তোর মত ছেলে পেলে 
আমাদের দলের খুব সুবিধা হয় বটে, কিন্ত তোকে নিতে আমার সাহস হচ্ছে না । 
যার! প্রেমে পড়ে, আর তাই নিয়ে বাপের সঙ্গে ঝগড়া কোরে বেরিয়ে 
আসে, তাদের দিয়ে দেশের কাজ বেশী কিছু হয় না। ভাবুকতা৷ অনেক স্থলেই 
কর্মের অন্তরায়। তাই বলে আবার একেবারে নিরেট গ্ভ নিয়েও কাজ 
চালানে। দায়। আসল কথা, তোর কিছু পোড় খাওয়৷ দরকার। তোর 
এখনও দলে ভর্তি হয়ে কাজ নেই। তুই আমার অতিথি হয়েই থাক 
কিছুদিন। আমি আজ বন্ধে চল্লুম। ফিরতে এক সপ্তাহ, হয়ত ছু' 
সপ্তাহও লাগতে পারে। মেসে বলে দিয়ে মাচ্ছি ততদিন তুই আমার বদলে 
থাকবি। এ টানাটায় খুচরো টাকাও কট! রইল--তাতেই চালিয়ে নিস্‌। 
বাড়ীর মায়া কাটিয়ে একলা থাঁকতে কেমন লাগে, একবার চেখে দেখ । 
--তারপর একটু থামিয়া, ছুষ্টামির হাসি হাসিয়া বলিল--এখন থাকতে পারলে 
হয়! 

অসিত জোর দিয় বলিল-_পারব। 

- আমার বিশ্বাস আজ নয় কাল তুই ফিরে যাবি। 

--ককৃখনো না। 

সন্ধান পেলেই এ বাড়ীর কিংবা ও সর্ব লোক এসে তোকে ধরে 
নিয়ে যাঁবে। 

--তা হবে না। 

--আর যদি স্বয়ং শ্রীমতী এসে ডাক দেন !--এই বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা ন] 
করিয়৷ বিজয় বাহির হইয়া গেল। 

অসিত মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিল সে আজই এমন কিছু করিবে যাহাতে 
ছু'বাড়ীরই সহিত তাহার সকল সম্পর্ক চুকিয়া যায়। 
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অসিত যখন ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল, কত বড় বিপ্লব যে ঘটিয়া৷ গেল, 
নিজের সুপরিচিত ঘরটিতে বসিয়া বিনয়কুষ্ণ তাহ! উপলব্ধি করিতে পারিলেন 
না। বহুদিনের অভ্যস্থ ধারায় কয়েক ঘন্টা কাটিবার পর খাইতে বসিয়৷ তাহার 
মন প্রথম আঘাত পাইল। চিরদিন যে সঙ্গে থাকে, আজ সে নাই। অসিতের 
খোজে এতক্ষণ কাহারও দরকার ছিল না। এখন বিনয়কৃষ্ণ গম্ভীর কণ্ঠে 
সৌদামিনীকে জানাইলেন, কোন একট। বিশেষ কাজে তিনি অসিতকে পাঠাইয়া- 
ছেন, সে রাত্রে তাহার ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। ঘটনাটি অভাবনীয় হইলেও 
সৌদামিনী তাহার মৃত্তি দেখিয়া আর কোন কথা জিজ্ঞাস! করিতে পারিলেন না । 
বিনয়কষ্ণ নীরবে ভোজনে রত হইয়া কোন্‌ ছুরাশার বশবর্তী হইয়া হঠাৎ এ 
মিথ্যাটি বলিয়া ফেলিলেন তাহারই বোঝাপড়। নিজের মনে করিতে লাগিলেন। 
সৌদামিনী লক্ষ্য করিলেন, সমস্ত রাত্রি তাহার অনিদ্রায় কাটিল। ভোর ন৷ 
হইতেই বাড়ীর সম্মুখে পদচারণা করিতে লাগিলেন-_-এবং ত্রিশ বৎসরের মধ্যে 
যাহ! কখনও ঘটে নাই, ইচ্ছা করিয়া অফিস কামাই করিলেন। চারিদিকে 
বাণিজ্যে ব্যবসায়ে মন্দা পড়িয়াছিল। সুুখেরই হউক আর ছুঃখেরই হউক 
নিজের কারবারের কোন কথার আলোচনা বাড়ীতে করা বিনয়কৃষ্ণের অভ্যাস 
ছিল না। তাই তাহার ব্যবসায়ে আসন্ন কোন সঙ্কটের আশঙ্কায় সৌদামিনী 
উৎকণ্টিত হইয়া রহিলেন। সন্ধ্যার সময় একটি ছোকরা আসিয়া বিনয়কৃষ্ণের 
হাতে একটি প্যাকেট দিয়া তিনি কোন কিছু প্রশ্ন করিবার 'পুর্ব্বেই অধৃশ্য হইয়া 
গেল। খুলিয়া দেখিলেন, অসিত যে কাপড় জামা জুতা পরিয়া চলিয়া গিয়াছিল, 
তাহা সমস্তই মায় পকেটের রুমাল ও খুচর! টাকা পয়সা পর্য্যস্ত ফেরৎ দিয়াছে। 
এইবারে বিনয়কৃষ্ণের নিরুদ্ধ সংষম ভাঙিয়া পড়িল। তাহার বিশ্বাস হইল 
সুনয়নীর আশ্রয় পাইয়াই অসিত এই চরম ছুব্যবহার করিতে পারিয়াছে। 
তিনি সৌদামিনীকে ডাকিয়া সমস্ত বিবৃত করিলেন। সৌদামিনীর চোখ জলে 
ভরিয়া উঠিল। বিনয়কৃ্ণচ অনত্যস্ত স্েহের সুরে বলিলেন--কেঁদো না, শক্ত হও। 
যে আমাদের বিবাহকে এমনি কোরে অপমান কোরেছে, আমাদের সংসারে 
তার আর কোন স্থান নেই। সৌদামিনী স্থির প্রস্তর মৃত্তির মত বসিয়! 
রহিলেন, তীহার দৃষ্টিতে শৃহ্যতার পূর্ণ প্রকাশ। বিনয়কৃ্ণ দেখিয়া ভীত 
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হইলেন। পরে ধরা গলায় কহিলেন_-তোমাঁকে আজ আমি যে ব্যথা দিলাম, 
আমার অন্তরের ব্যথা বুঝে তুমি তা ক্ষমা কোর্তে পারবে না কি? এইবার 
সৌদামিনী হঠাৎ ডুকরিয়া কীদিয়া উঠিয়া পতির পদপ্রান্তে মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। 

এক দিককার বন্ধন ছিন্ন করার ব্যবস্থা করিয়া অসিত চলিল বরাহনগরে 
অন্যদিকের ব্যবস্থা করিতে । বিজয় ফিরিলে দেখা ইতে চাহে যে পে মনে প্রাণে 
যুক্ত, ও তাহার দলভুক্ত হইবার সম্পূর্ণ অধিকারী । এই বিশ্বাসেই বিজয়ের 
টাকা নিজের মত করিয়া খরচ করিতে তাহার বাধে নাই। দলের টাকায় দলের 
সকলের সমান অধিকার, অবশ্য প্রয়োজনমতো, বিজয়ের এই মত তাহার জানা 
ছিল। অপিতকে দেখিয়! স্ুনয়নী অভিমান করিয়। কহিলেন-__ 

_-এরই মধ্যে এলে ? সবে ত কাল তোমায় ডাক! হ'য়েছে। না ডাকলে আস! 
ত ছেড়েই দিয়েছ। অথচ অনি ভাবছে তার সমস্ত অভাব তুমিই পুরণ কোরছ। 

__মা, কদিন না আসায় এত রাগ! এত ঝাজ যে প্রণের মুখেও বেমানান 
হোত, সে কোথায়? 

স্থনয়নী হাসিয়া বলিলেন,তার রাগ যে কি রকম তা এলেই দেখতে 
পাবে। কাল সারাদিন তোমার অপেক্ষায় ছিল। আজ তার জুলিয়ার 
জন্মদিন ; না! গেলে নয় তাই গেছে । বলে গেছে, তুমি এলে তার ফেরার আগে 
যেন ছেড়ে দেওয়া না হয়। 

এমন সময় নৃপেশনাথ ঘরে টুকিলেন। "অসিত বিস্ময়ে কহিল-আপনি 
কবে এলেন ? হুপেশনাথ বলিলেন-কেন প্রণ তোমায় লেখেনি? সুনয়নী 
বলিলেন--ন! ওকে একটা সারপ্রাইজ দেবার জন্'। 

বুপেশনাথ বলিলেন--সে কি ভাবে যে তার বুড়ো বাব! খুব একট! ডিলাইটফুল 
সারপ্রাইজ । সে যাই হোক এখন আমি একট! সারপ্রাইজ এনেছি ;_-তার্পর 
সুনয়নীর দিকে চাহিয়া মুচকি হাসিয়! বলিলেন--ডিলাইটফুল কিন! জানি না। 

সুনয়নী বলিলেন--উদ্ভট কল্পনায় তোমার সঙ্গে কে পারবে বল? জানো 
অঙ্গিত, পুর্ধিমা হবার পর উনি আমায় কি উপহার দিয়েছিলেন! আমরা 
তখন গারো হিলস্‌-এ থাকি। উনি চারিদিকে কাপড় দিয়ে ঢাকা বড় পু টুলির 
মৃত কি একটা এনে দিলেন-_খুলে দেখি বাঘের বাচ্চা । 
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নুপেশনাথ বলিলেন-_বাঘের বাচ্চার বদল। 

সুনয়নী বলিলেন-_-আচ্ছা ব্যাম্রমশাই, এখন আঁজকার ব্যাপার কি 
তাই বলো। | 

--সে ব্যাপার আরও চমকপ্রদ । ব্যান্্রমশাই বুড়ো হয়েছেন, আর বাঘিনীর 
সঙ্গ ছাড়! হ'তে রাজি নন্। তাই তিনি আপাততঃ বন্মার জঙ্গল ছেড়ে বরাহ- 
নগরের জঙ্গলে বাস কোরবেন। তিনি আশা করেন বাঘিনী মহোদয়ার কোন 
আপত্তি হবে না। 

স্ুনয়নী বজিলেন--সত্যি ! যাক্‌ এতদিন পরে তাহলে বদলি হ'তে পারলে ! 
প্রুণ শুনে কি খুসীই হবে। 

বুপেশনাথ বলিলেন- কিন্তু অনি বেচারী ক্ষ হবে। তাকে লিখে দিয়েছি, 
এবার যদি ট্রান্সফার না হয় তাহ'লে ছুটি নিয়ে বিলেত গিয়ে তাকে দেখে 
আসব। হয়ত তোমাদেরও নিয়ে যাব। 

স্ুনয়নী বলিলেন--তুমি সাহেব লোক, ও দেশের লোভ তোমার আর 
মেটে না। আমর! দেশী লোক, আমাদের অত আগ্রহ নেই, কি বল অসিত! 

হুপেশনাথ বলিলেন- তুমিও যেতে চাও না৷ নাকি হে? তোমার বাব! তোমায় 
পাঠাতে চান না? 

অসিত বলিল--যেতে আমি চাই, তবে বাবার টাকায় নয়। একট). স্কলার- 
শিপ্‌ পেলে যেতে পারতাম । শেষ পর্য্যন্ত বোধ হয় মার কথাই ঠিক, দেশে 
এখন এত রকমের কাজ ও কন্মীর এত' অভাব যে বিদেশে গিয়ে বিশেষ কিছু, লাভ 
হয় না।--তাহার মনের চোখে বিজয়ের ছবি ফুটিয়! উঠিল । 

-দেশে অনেক কাজ, কিন্ত'তূমি কি করবে শুনি। এম-এস্‌-সি ত পাশ 
করেছ তারপর !? 

বাবার ইচ্ছে অবশ্য ল' পড়ি ও তার কারবার দেখি। আমি তা করবো 
না, ঠিক করেছি। 

"কিন্ত কি করবে সেটাও কি ঠিক করেছ? সেট! হয়ত অত সোজা 
নয়। | 
"অনেকটা; ঠিক করেছি, শ্রমিক আন্দোলনে যোগ দিয়ে আমাদের 
দেশের মূ, অশিক্ষিত মজুরদের সঙ্ঘবন্ধ কোরে তুলবো । 
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বৃুপেশনাথ অবিশ্বাসের হাসি হাসিলেন- তোমার বাবার অমতে এ-সব 
চালাতে পারবে? 

--সেই জন্যই বাড়ী ছেড়ে দিয়েছি। 

স্ুনয়নী চমকিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন-_বাড়ী ছেড়ে দিয়েছ? কবে থেকে? 

--কাল থেকে । তাই ত কাল আসা সম্ভব হয়নি। 

--কোথায় আছ ! 

_ আশ্রয় একটা জুটেছে বৈকি। এখন সেখানে টি“কে থাকবাঁর মত শক্তি 
পেলে হয়। 

বৃপেশনাথের অবিশ্বাসের হাসি নিবিয়া গিয়াছে। 

সুনয়নী বলিলেন,-_তুমি আমার কাছে এলে না কেন? আমি ত তোমায় 
বাধা দিতাম না। 

--ঠিক এই ব্যাপার নিয়ে ত বাড়ী ছাড়িনি, বাড়ী ছাড়ার পর এ পথ 
অবলম্বন করেছি। বাবার বিশ্বাস, আমি পুধিমাকে বিয়ে করতে চাই। 
আর আমার এ-ইচ্ছ! আপনাদের ষড়যন্ত্রের ফল। 

সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া! গেলেন । বেয়ারা আসিয়! চ1 দিয়া গেল। অনেক- 
ক্ষণ পরে নিস্তব্ধত। ভঙ্গ করিয়। বুপেশনাথ কহিলেন, 

ছা, তোমার বাবার পক্ষে এরকম ভাবা! মোটেই অস্বাভাবিক নয় তা 
স্বীকার করতে হবে। আমাদের সম্বন্ধে হয়ত তিনি কিছুই জানেন না। 

--তা ঠিক নয়। খুব সম্ভব তিনি অনেক খোঁজ নিয়েছেন। আমি যেখানে 
এত মিশি তাদের নম্বন্ধে উদাসীন হওয়া বাবার পক্ষে অসস্ভব। 

নপেশনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন-_তাহলে' তার কি আপত্তি? আমরা 
ভিন্ন জাত; তা অসবর্ণ বিবাহ ত আজকাল চল্তে আরম্ভ করেছে । 

অসিত সুনয়নীকে দেখাইয়। বলিল--মার সম্বন্ধে তিনি এমন ইঙ্গিত করেছেন, 
যার পর তার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। 

অসিতের বক্তব্যের মর্ম নুপেশনাথ ও সুনয়নীর নিকট ছর্ববোধ্য না হওয়ায় 
ঘরের ভিতর আবার নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। একটু পরে সুনয়নী 
আরম্ত করিলেন--আমারই ভুল হয়ে গেছে, আগে জানানো! হয়ত উচিত ছিল। 
কিন্তু তাই বা কেন? আমার ছেলে মেয়ে মন্ুস্যত্বে কারো চেয়ে কম নয়--পিতৃ 
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মাতৃন্নেহও তাঁরা কারো চেয়ে কম পায়নি। পুণিমার জদ্মবৃত্বান্তে আমাদের 
লঙ্জিত হবার কিছু নেই বলেই, বলে বেড়ানোর কোন সার্থকতা! দেখতে পাইনে। 
কিন্ত আমাদের জন্য তুমি কেন গৃহত্যাগী হবে অসিত ? 'তুমি কি এখন পুিমাকে 
বিয়ে করতে চাও ? 

--না ; বাবার যে কারণে আপত্তি সে কারণে নয়। আমি এখন যে পথ 
ধরেছি তাতে বিয়ে কর! চলে না । 

বুপেশনাথ বলিলেন- দেখে অসিত কিছু না মনে করোত বলি। আমি 
তোমাকে যতটা জেনেছি, তাতে মনে হয় শ্রমিক আন্দোলন চালানো তোমার 
কাজ নয়। তুমি মজুর নও, দারিদ্র্যের সঙ্গেও তোমার চাক্ষুষ পরিচয় নেই। ও 
তোমার একটা ক্ষণিক কল্পনার বিলাস মাত্র । আমার বিশ্বাস হয় না ও পথে তুমি 
কোন গভীর আনন্দ বা বড় সফলতা! পাবে । আজ বাদে কাল তোমার ও পথ 
ছাঁড়তেই হবে, হয় দেশবাসীর নয় পুলিশের অত্যাচারে । তার চেয়ে বরং আমরা 
যদি তোমার বাবাকে জানাই পূর্ণিমার সঙ্গে তোমার বিয়ের কোনই সম্ভাবনা নেই, 
তাহলে তিনি নিশ্চয়ই তোমায় ডেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন। 

_নাঁ, সে হয় না। পুর্িমার বিয়ে নিয়ে ত আমি বাড়ী ছাড়িনি। তাছাড়া 
আমিও তাকে এমন অপমান করেছি যে ফিরে গেলেও আর সে অবাধ স্নেহ 
আমায় তিনি দিতে পারবেন না । ভার চেয়ে ন! যাওয়াই ভালো! । 

-_-তা হলে এক কাজ করো! । তোমার এ ভাগ্য পরিবর্তনের জন্য মূলতঃ 
আমরাই দায়ী জ্ঞানত? না হলেও । "তুমি ইউরোপে যাও, আমি তোমার শিক্ষার 
ভার নিচ্ছি। এর সঙ্গে পুরিমার বিয়ের কোন সম্বন্ধ থাকারই দরকার নেই। 
মনে করো এ একটা স্কলারশিপ্‌। 

--আপনার স্সেহ আমার মনে থাকবে। কিন্ত তাও হবে না। হয়ত 
ভবিষ্যতে আপনার কথাই সত্য হবে। আমি এ পথে টি'কে থাকতে পারব ন! 
কিন্ত আমার জীবনে আমি প্রথম একটা সংকল্প করেছি, এত শীত তার থেকে 
ব্যিত হতে চাই না। আত্মপরীক্ষায়-ও সময় লাগে, নিজেকে সে অবসরটুকু 
থেকে বঞ্চিত কর! উচিত হবে কি? 

_ তারপর উঠিয়! সুনয়নীর দিকে চাহিয়া বলিল--আজ চলি, গ্রণের সঙ্গে দেখা 
হোলে না; হয়ত আর আলার সময় পাবো না। 


৩২৩ পরিচয় | [ কার্থিক 
স্থনয়নী বলিলেন--সে কি কথা ! আসাই একেবারে বন্ধ করবে 1. 

অসিত এ কথার কোন স্পষ্ট উত্তর দিল না। ম্লানভাবে একটু হাসিয়া 
াহাকে প্রণাম করিল। ' সুনয়নী বুবিলেন তাহার সংসার নাট্য হইতে অসিতের 
নিক্রমণ হইয়া গেল। উপস্থিত ভাবনার বিষয়, পৃ্ণিমাকে কি বলিয়া বোঝান 
যায়।, কাধ্যতঃ উহী অত্যন্ত সহজ হইয়া গেল। পুণিমা ফিরিয়া আসিতে 
যথাসাধ্য ত্বরা করিয়াছিল। তবুও অসিত আসিয়া তাহার সহিত দেখা না 
করিয়াই চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া সে ভাবিয়া লইল, অসিত ইচ্ছা! করিয়াই 
তাহাকে এড়াইয়! চলিতেছে সেই দিনের সেই মূঢ় আত্ম-প্রকাঁশের প্রতিবিধান 
স্বরূপ। ইহাতে তাহার অভিমানে আঘাত লাঁগিল। তাহার উদ্বেল চিত্তবৃত্তিকে 
শাসনের প্রতিজ্ঞা করিয়া সেও অসিতের চিস্তা সযত্বে পরিহার করিয়! লেখাপড়ায় 
মনোনিবেশ করিতে চেষ্টা করিল। নৃপেশনাথ কলিকাতায় থাকায় সাহচর্য্যেরও 
বিশেষ অভাব সে বোধ করিল না। 


(৯) 

বিজয় ফিরিয়া আসিয়া! সব শুনিল। আরো শুনিল অসিত ঘুরিয়া থুরিয়! 
একটি নব প্রতিষ্ঠিত দৈনিক সংবাদ পত্রে কাজ যোগাড় করিয়া ফেলিয়াছে। 
বিজয়ের দরকার হইলে তাহা সে তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিতে প্রস্তত। বিজয় 
বলিল-_না) না, তার দরকার নেই । আপাততঃ খাঁওয়৷ পরার জন্যে দলের উপর 
নির্ভর না কোরে স্বাবলম্বী হওয়াই ভালো । কে জানে আমাদের সঙ্গে তোর 
বন্বে কিনা । দেখে মনে হচ্ছে তুই পারবি। বাবার সঙ্গে ও অভত্র ব্যবহারটা 
না করলেই পারতিস। যাক, যাকোরে ফেলেছিস তার ত আর চারা নেই। 
কিন্তু পুর্ণিমা কি তোকে এত সহজে ছাড়তে পারবে ? 

বস্তুতঃ এখন অসিতের সম্বন্ধে এইটাই ছিল সবচেয়ে বেশী ভয়। নি 
মে অসিতকে চাক্রী রাখিতে বলিতেছে, এই ভয়েই সে তাহাকে তাহার বিপ্লবী 
সভার অন্তভূ্তি করিয়া লইতে অনিচ্ছক। বিজয়ের তাসের জগতে বিবি নাই, 
আছে শুধু-সাছেব আর গোলাম, ধনিক ও শ্রমিক। প্রেমের সহিত প্রত্যক্ষ 
পরিচয় তাহার কখনো ঘটে নাই, তবু সে এতটুকু বুবিয়াছে, ভাহার কর্মের পথে 
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প্রধান অন্তরায় নারী। ' তাহার পথ ছুঃখের নহে, আনন্দ তাহাতে তীব্র, 
কিন্ত তাহা ছুর্ভোগের, নির্ধ্যাতনের পথ, হয়ত বা মৃত্যুরও। সে বিশ্বাস করে না 
কোন নারী তাহার প্রেমাম্পদকে চোখ চাহিয়া এই'রুক্ষ, বন্ধুর পথে পাঠাইতে 
পারে--শুধু আদর্শের অস্ুপ্রেরণায়। প্রেম বিফল হইলে প্রচণ্ড শক্তির সঞ্চার 
করিতে পারে, কিন্তু সফল প্রেমের চরম নির্ব্বাথ তাহার সাফল্যেই। 
তাহার সন্দেহ ছিল, পলিমার ডাক আসিলে অসিত তাহাতে সাড়া না দিয়া 
পারিবে না। | 

অসিত একটু নিবিয়! গিয়া জিজ্ঞাসা করিল--তাহলে তুমি আমায় কি 
করতে বল? | 

-*কি আবার করবি ; যেমন আছিস্‌ থাকি। 

- তাহলে আমায় একটা ঘর দেখতে হয়। 

-কেন? এ ঘরটায় কি অসুবিধে হচ্ছে? আমি কি তোর স্বপ্ন-দেখায় 
বাঁধা দেব? | 

_-তোমার অসুবিধার কথা ভেবে বলেছিলাম । 

_আমার যেদিন অন্থুবিধা হবে, তোকে বিদায় কোরে দিতে আমার একটুও 
বাধবে না ।- আসল কথা অসিতের এইরূপ মানসিক অবস্থায় বিজয় তাহাকে 
চোখের আড়াল করিতে সাহস করে না । 

জগত্যা অসিত বিজয়ের ঘরেই রহিয়া গেল। বিজয় তাহাকে খাটাইতে 
আরস্ত করিল। বিজয়ের খুব ভালে। করিয়াই জানা আছে যে বক্তৃতা করিবার, 
লোক ক্ষ্যাপাইবার, গব্ণমেন্টকে গালি দিবার লোকের অভাব হয় না। কিন্ত 
লোকচক্ষুর অন্তরালে যে স্থির সংযত ও নিত্য-বিধেয় কর্্মাবলী-_তাহারই জদ্য 
কন্মীর একান্ত অভাব। তাহার নির্দেশ মত অসিত শ্রমিক পল্লীর গৃহে গৃহে 
প্রবেশ করিয়া আলাপ করে, তাহাদের জীবনযাত্রার তুচ্ছ কাহিনীর সহিত 
পরিচিত হয়, অভাব অভিযোগের কথা মন দিয়া শোনে, তথ্য সংগ্রহ করে, 
বিবরণী প্রস্তুত করে, দেশ বিদেশের শ্রমিক জীবনের সহিত বেজ্ঞানিক প্রথায় 
তুলনামূলক আলোচনা লিখিয়! দেয়। শ্রমিক সঙ্ঘগুলির গতি ও স্থিতি 
নিরীক্ষণ করিয়া বিজয়ের নিকট তাহাদের সুপরিচালনের পন্থা নির্দেশ তাহার 
আর এক কাঁজ। কর্মের প্রচণ্ড তাভুনায় বিজয়ের জীবনে শিক্ষার, চিন্তার, 
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তথ্যান্নুস্ধানের, সত্যানুধাবনের অবসর ভ্রেমশঃই স্বল্প হইয়া আসিতেছিল, 
অসিতের প্রাণাস্ত পরিশ্রমে তাহার কথঞ্চিং পরিপুরণ হইতে লাগিল। অসিত 
মাঝে মাঝে ক্লান্তি বোধ 'করিত, কিন্তু বিজয়ের সেই ক্লাস্তিহীন বিরামহীন 
জীবনযাত্রা! চোখের সামনে দেখিয়! তাহার বিরসতা মনের মধ্যেই লয় পাইত। 
দিবারাত্রির প্রত্যেকটি মুহুর্ত বিজয় দেশসেবায় উৎসর্গ করিয়া দিয়াছে। অথচ 
অদ্সিত কোনদিন তাহার মুখে বিরক্তির বা নিরুৎসাহের আভাস দেখে নাই। 
বিজয়ের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সে নির্দয় ভাবে আপনার শক্তির অতিরিক্ত 
কন্মোন্ঠমে নিজেকে নিযুক্ত করিল। বস্ততঃ তাহার দেশসেব! বিজয়-আম্গত্যের 
নামান্তর হইয়া উঠিল। নিজের ব্যক্তিগত চিন্তার অবসর মাত্র সে রাখিল না 
এবং স্থখছুঃখ সমাচ্ছন্ন অতীত কেমন করিয়া যে তাহার মন হইতে মুছিয়া গেল 
তাহ! সে অন্ভভবও করিতে পারিল ন|। 


অসিতের অভাবে বিনয়কৃষ্ণের সংসার চাঁকা-ভাঙা গাড়ীর মত একপেশে 
হইয়া হেলিয়া পড়িয়াছে। অথচ হঠাৎ দেখিয়া তাহা! বুঝিবার জো! নাই। 
অন্তরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া বিনয়কৃ্ণ তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়! রাখিয়া- 
ছেন। তাহার দৈনন্দিন কন্ম্ম দৈনন্দিন ভাবেই চলিতে লাগিল কিন্তু তাহার 
দেহ যে দিন-দিন শুক্ধ ও ক্ষীণ হইয়। জ্বলম্ত মোমবাতির মত বিন্দু-বিন্দু করিয়। 
মর্্নবেদনার তাপে ক্ষরিয়া পড়িতেছে তাহা সৌদামিনীর দৃষ্টি এড়াইল না। 
বিবাহিত জীবনের দীর্ঘযুগে তিনি কোনদিন স্বামীর কোন কার্য্যে প্রতিবাদ বা 
মন্তব্য করেন নাই, আজিও করিতে পারিলেন না। প্রতি মুহুর্তে চরম বিপদের 
আশঙ্কায় কম্পমান হইয়া রহিলেন। 

উাহার আশঙ্কা অমূলক হইল না। শেষে একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবেই, 
বিনয়কৃ্চের হদয়যন্ত্র বিকল হইয়া পড়িল। কিন্তু জীবনের শেষ নিশ্বাসের সহিত 
স্পষ্টন্বরে তিনি সৌদামিনীকে বলিয়া গেলেন_তুলে৷ না! যেন শক্ত হতে 
হবে। 

সংবাদ পাইয়া অসিত যখন আসিল, শবদেহ তখন শশ্মান অভিমুখে যাত্রা 
করিয়াছে। সে শশ্মানে না গিয়া সৌদামিনীর কাছেই গেল। তাহার চারিপাশে 
আত্মীয়-কুটুম্বিনীরা বসিয়া ছিলেন। সে বিরক্ত হইয়া চাহিতেই তীহারা 
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গেলেন। বিনয়কৃ্ণ যাহাই করুন সৌদামিনীর নিকট যে সে অপরাধী, এ বিষয়ে 
তাহার মনে একতিলও সন্দেহ ছিল নাঁ। সে-অপরাধ ক্ষালনের কোন উপায় 
সে খু'জিয়া পায় নাই। প্রায়শ্চিত্তের কোন পথ'খোল! আছে কিনা আজ সে 
এখন মায়ের নিকট জানিতে চায়। তাহাকে দেখিয়া সৌদামিনীর শরীর একবার 
শিহরিয়া উঠিল--তাহার পর স্থির নিষ্পন্দ। অবিরাম অশ্রুধারা জীবনের 
একমাত্র বাহ লক্ষণ। অসিত কাঁদিতে পারিল না-_কান্না তাহার আসে না-- 
সে সৌদামিনীর কাছে বসিয়া নিনিমেষ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ যেন সৌদামিনীর চমক ভাঙিল। অসিতের দিকে 
কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অঙ্গুলি নির্দ্দেশে তিনি তাহাকে চলিয়! যাইতে ইঙ্গিত 
করিলেন। অসিত কিছু বুঝিতে না পারিয়া মূটের মত চাহিয়া রহিল। অঙ্গুলির 
পুননির্দেশ তাহার নিকট ব্যর্থ হইল না। এইবার তাহার চোখ ফাটিয়।৷ জল 
বাহির হইয়া আসিল। সে কোনমতে তাহা চাপিয়! রাখিয়া ভূলুষ্টিত হইয়া 
লৌদামিনীকে প্রণাম করিয়া! কিংকর্তব্যবিমূঢ়ুভাবে যেন বাতাসে ভামিতে ভাসিতে 
পথে আসিয়া পৌছিল। দেখিতে পাইল মায়ের মনের মধ্যে মৃত পিতার ইচ্ছা 
সম্পূর্ণ জীবিত। যে প্রেম মৃত্যুর ব্যবধানকে দ্বীকার না করিয়া মাতৃনেহকে 
স্তম্ভিত করিয়া রাখে, তাহার শক্তি ও মহব্বের উপলব্ধি অসিতকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। 


বিজয় তাহাকে বলিল)_-«“তোর কাগজের আফিস থেকে দিনকতক ছুটি নে; 
আর এখানকার কাজগুলো আমি অন্য লোকের উপর ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। তুই 
চল, আমার সঙ্গে কিছুদিন ঘুরে আসবি । 

অসিত তাহার সহৃদয়তায় কৃতজ্ঞ হইয়া বলিল--তার দরকার নেই বিজয় দা। 
আমি কাজের মধ্যেই থাকব ভাল। 

বিজয় প্রতিবাদ ন। করিয়। চলিয়৷ গেল। দিনকতক বাদে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল, অসিত তাহার কথা রাখিয়াছে। নিজেকে অশ্রান্তভাবে কর্থে নিযুক্ত 
করিয়া তাহার মানসিক প্রশাস্তি ফিরিয়া পাইয়াছে। 

একদিন রাত্রে বিজয় কথ! তুলিল__“জানিস্‌ অসিত, তোর বাবা কোন 
উইল কোরে যাননি। আইনত; তীর সম্পত্তির তুই একমাত্র অধিকারী ।” 
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এ কথার উত্তরে অসিত কি বলে শুনিবার জন্য বিজয় চুপ করিল। অন্সিতের 
তরফ হইতে কোন উত্তর আদিল না। তখন বিজ্লয় আবার বলিল--এইবার 
তোর পরীক্ষা । 

--কিসের ! 

দেশকে কতখানি ভালোবাদিস, তার। তোর টাকাটায় দলের 
দরকার । 

বিজয়ের তীব্র দৃষ্টিকেও অগ্রাহ্য করিয়া অমিত বলিল--তা আমি পারবো 
না। ও টাকা আমার নয়। বাবা উইল ন] রেখে যেতে পারেন, কিন্তু তার 
ইচ্ছা আমার জানা । তিনি আমাকে মনেপ্রাণে তজ্যপুত্র করেছিলেন । 

--আইনের চোখে সে অপ্রকাশিত ইচ্ছার কোন দাম নেই। একজন মৃত 
ব্যক্তির যুক্তিহীন ইচ্ছা দেশের কাজের অন্তরায় হতে পারে না। 

- বাবা মৃত বটে, তার ইচ্ছা আমার মায়ের মধ্যে সম্পূর্ণ জীবিত। আমি 
ভাকে অমান্য করতে পারি না। 

_তাকে কে অমান্য করতে চাইছে । তার যাতে আজীবন ভরণপোষনের 
কোন কষ্ট না হয় তার ব্যবস্থা করা হবে। বাকী টাকাটা আমরা চাই। তুই 
যদি কোন দাবী ন| করিস তাহলে যা ব্যবস্থা হচ্ছে তাতে সব টাকাটা পুরুত- 
পাঁগাঁদের পেটে যাবে। তুই কি তাই চাস্‌? 

অমিত দেখিল ঘটনার দিক দিয়া» ব্যবহারিক সত্যের দিক দিয়! বিজয়ের এ 
অমোঘ যুক্তির উত্তর দিবার ক্ষমতা তাহার নাঁই। তাই সে বলিয়া উঠিল-__ 
আমাকে রক্ষা কর বিজয় দা। তুমি আমার সব নাও। আমার শিরার প্রত্যেক 
রক্তবিন্দুটি তোমায় দিচ্ছি। শুধু আমার স্ায়বোধ আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নেবার দাবী কোরো! না। 

বিজয় একটু উষ্ণ ভাবেই বলিল-_রক্তবিন্দুর কি লোভ দেখাচ্ছি অমিত ; 
আমাদের দলে এমন কেউ নেই যে মরণে ভয় পায়। শুধু মরায় ত দেশ 
উদ্ধার হয় না। তাহলে প্রতি বংসর ম্যালেরিয়া! রোগী দিয়েই আমাদের 
কাজ হয়ে যেত। আমরা চাই, দেশকে, ভালোবাসা, এমন ভালোবাসা 
যার রাছে শ্যায়বোধ তুচ্ছ। তুই তা৷ পারিসনে বলেই হ্ায়বোধের কথ। তুলতে 
পারলি। 


১৩৪৫ ] দাবী ২৫ 


অসিত চুপ করিয়া রহিল। বিজয়ের প্রস্তাবে সে সা দিতে পারিল না। 
বিজয়ের প্রতি তাহার অবিচলিত অকৃত্রিম শ্রদ্ধা সত্বেও সে তাহার কথ। মানিয। 
লইতে পারিল না। খাহার সহিত সকল সম্পর্ক নিঃশেষে চুকিয়। গিয়াছে 
আইনের ফাঁকিতে তাহারই সম্পত্তি অধিকাঁর করিবার মতে! প্রবৃত্তির কথা মনে 
করিতে তাহার ঘৃণা! হইল । আর ন্যায়বোধকেই যদি তুচ্ছ করিতে হয়, তাহ! 
হইলে কিসের উপর ভর করিয়া তাহারা দেশের কাজের নাম করিয়া মজরদের 
সম্বন্ধে ধনিকদের অন্যায়ের প্রতিকারে লাগিয়াছে। 

বিজয় পাশ ফিরিতে ফিরিতে বলিল-_তুই আমায় হতাশ করলি । 

স্ুনিবিড় বন্ধুত্বের মধ্যে সক্ষম ব্যবধানের পর্দ1 পড়িয়া গেল। 


( ক্রমশ; ) 


শ্রীনীরেজ্দনাথ রা 


মান্নষের মন, মগজ ও আত্ম 


মানুষের মনের কথা চিরকালই মান্ুযের কৌতুহল ও অন্থুসন্ধিৎস! উদ্রেক 
করে এসেছে। প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানুষ যখন সবে মাত্র পাথর 
ও হাড়ের হাতিয়ার ভাল করে তৈয়ারী করে কাজে লাগাতে শিখেছে, তখনও 
মানুষ তার নিজের মনের প্রক্রিয়াকে বোঝবার চেষ্টা করেছে । সে আমলে 
মানুষের জ্ঞান খুবই অস্কীর্ণ সীমার মধ্যে বন্ধ ছিল; ফলে তখনকার মানুষের 
অনেক বিশ্বাসকে আজ যুক্তির বাহিরের মনে হয়। বর্তমান যুগের অনেক 
আদিম জাতির বিশ্বাস ও ব্যবহার সন্বন্ধেও একথা খাঁনিকট। প্রযোজ্য । 
এজন্য একদল বৈজ্ঞানিক এই শ্রেণীর মানুষের মনকেই যুক্তির পূর্্বস্তরের 
(72019108] ) অবস্থায় স্থিত বলে মনে করেন। কিন্তু বর্তমান যুগে, 
আমাদের আপেক্ষিকভাবে অশেব জ্ঞানসম্তারের সাহায্যে, যে সকল সিদ্ধান্ত 
ও রীতিকে যুক্তি বিভ্রমেরও নিন্বস্তরের বলে মনে হ'তে পারে, বহু প্রাচীন 
যুগে, যখন মানুষ প্রকৃতিদেবীর অনুকম্পায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করত, 
তখন মানুষের মন সম্বন্ধে এ সকল সিদ্ধান্ত ভিন্ন অন্য কিছু কথা মানুষের 
মনে স্থান পাঁওয়! সম্ভব ছিল না, বল! যেতে পারে । 

প্রাচীন প্রস্তরযুগের মানুষ লিপি উদ্ভাবন করে নাই। এজন্য সে যুগের 
মানুষের মন সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণরূপে অন্তুমানের উপর নির্ভর করে। 
এই আহ্ুমানিক জ্ঞান ঠিক কি না, আমরা বর্তমান যুগের আদিম জাতির 
মনের পরিচয় হ'তে বিচার করবার চেষ্টা করে থাকি। এ পদ্ধতি নিখু'ত 
না হ'লেও, ব্যবহারযোগ্য ও বিজ্ঞানসম্মত। আদিম জাতি কথাটি এই 
প্রবন্ধে অতঃপর, অন্যরূপ নির্দেশ না থাকলে, বর্তমান যুগের এই আ্ণীর 
মানুষের সম্বন্ধেই ব্যবহৃত হ'বে। | 

মানুষের মন ও জীবন সম্বন্ধে বোঁঝবার জন্য আদিম মানুষ, তার পঙ্গে 
সম্ভব যে সহজ উপায়, সেইটিরই ব্বহার করেছিল। দে তার নিজের 
মন সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপরই প্রধানতঃ নির্ভর করে। জাগ্রত 
অবস্থায় মান্থুষ এত ব্ত্ত থাকে যে, সে সময়ের চিন্তা সম্বন্ধে আলোচনা, 
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এরূপ আদিম অবস্থায় বিশেষ সম্ভব হয় না; অথবা বিচারযোগ্য মনে হয় 
না। কিন্তু মানুষ যখন সংসারের কাঁজ কর্ম হ'তে বিরত হয়ে নিদ্রার আশ্রয় 
অবলম্বন করে? বিশ্রাম করে ও স্বপ্ন যখন তার মনে নানা চিত্র এনে দেয়, 
তখন প্রশ্ন উঠে, এ স্বপ্ররাজ্য কোথায়? আদিম মানুষ তাঁর স্বপ্নকে জাগ্রত 
অবস্থার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে বিশ্বাপ করে যে সত্যই সে কোথাও 
গিয়েছিল; ও নান কাধ্যে নিরত হ'য়েছিল। কিন্তু তার আত্মীয় স্বজন 
সকলেই তা'কে জানায় যে সে নিজের ঘরে ব৷ প্রাঙ্গণে সুপ্ত ছিল। সেব্যক্তি 
নিজেও অপরের কাছে শোনে এই রকম স্বপ্মের কথা । তখন তার ও তারই 
মত, তাদের সমাজের লোকদের ধারণ দৃঢ়মূল হয়, যে, মানুষ ঘুমের ঘোরে 
যখন আচ্ছন্ন থাকে, তখন তা'র দেহ ঘরে থাকলেও তার কোনও একটি শক্তি 
যা বুঝতে ও কাজ করতে পারে সেটি অন্যত্র চলে যেতে পারে, ও যায়; 
এবং আবার ফিরে আসে । দেহে বাস করে, অথচ দেহ পরিত্যাগ করে, 
দূরে যেতে পারে, এই যে শক্তি সম্বন্ধে বিশ্বাস এই যুগে বা অবস্থায় জন্মায়, 
তারই তিত্তির উপর সভ্য জগতের “আত্ম” বা 8০] সম্বন্ধে নিশ্বাস 
প্রতিষ্ঠিত। 

স্বপ্নের অভিজ্ঞতার চেয়েও আর একটি অভিজ্ঞতা আদিম মাহ্যকে 
চিন্তা ও বিচার করতে বাধ্য করেছিল। সে অভিজ্ঞতা মৃত্যু ও তার 
আনুষঙ্গিক পরিবর্তন। স্বপ্ন ও মৃত্যুর অভিজ্ঞতা হ'তে আদিম মানব এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে দেহ হত যে আত্মা নিদ্রার সময় দূরে যেতে পারে, 
সেই আত্মা অবশেষে দেহ হ'তে যখন সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে যায়, তখনই মরণ 
ঘটে। এই দেহ হ'তে বিচ্ছিন্ন আত্মীকে আদিম মানুষ অনেক সময়েই 
ভয় করে; ও ভক্তিও করে। অনেক পুজা ও দেউল এই ভয় ও ভক্তির 
ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু আদিম ও বর্তমান ও সর্ব্ব যুগের মানুষের 
প্রধান ভয়--এ বিচ্ছিন্ন আত্মাকে নয়; তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যে পরিবর্তন, 
মৃত্যু--তাকেই। নিজেকে রক্ষা করার সংস্কার মানুষের, ও অন্য জীবেরও, 
সবচেয়ে প্রবল অন্তনিহিত শক্তি। তাই মানুষ মৃত্যু অনিবাধ্য জেনেও, 
মৃত্যুকে স্বীকার করতে চায় না। আদিম মানুষ আদিম যুগেই তার স্বপ্রের 
ভিত্তিতে কল্পনা করেছিল যে তার “আত্মা” জীবদ্ধশাতেই যেমন অন্থত্র যেয়ে 
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সাংসারিক কাজে কর্মে লিপ্ত হয়, তেমনই, মৃত্যুর পরও পৃথিবীর মতই 
অন্ত কোনও স্থানে এ আত্মা জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। সেই অপর লোকই 
পরলোক । পরলোক 'ও ইহলোকের সম্পর্ক অনেক আদিম জাতি আরও 
ভালরপেই পরিঞার ক'রে কল্পনা করে। তারা মনে করে পরলোক হ'তে 
আত্মা ইহলোকে জন্মলাভ করে; আবার সেইখানেই মৃত্যুর পর ফিরে 
যায়। 

পরবতী যুগে ও অন্য অবস্থায় মানুষ সভ্যতার স্তরে অনেক উচ্চে আরোহণ 
করলেও, পরলোক সম্বন্ধে এ বিশ্বাস মানুষ পরিত্যাগ ক'রতে পারে নাই। 
মানুষ ব্যক্তিগত জীবনের মরণ সহা করতে পারে না; তাই সে দেহতত্ব, মনস্তত্ 
ও সুক্ষ দর্শনের মতবাদ এ বিষয়ে গ্রহণ করতে পারে না। এই কারণেই 
সভ্যতার সব স্তরেই মান্যের মনে “আত্ম” সম্বন্ধে এই বিশ্বাস পাওয়া যায়। 
এ বিষয়ে বিজ্ঞানের বিশেষ সেবাস্থল ও নিরক্ষরতা-দোষমুক্ত পশ্চিম 
মুরোপের লোকের স্পিরিটয়ালিস্ম বা ভৌতিক রহস্ত চর্চ! একটি ভাল রকমের 
উদাহরণ। আমাদের দেশেও এই ধরণের বিশ্বাস-সম্পন্ন লোক শিক্ষিত 
সমাজে খুবই বেশী । 

মানুষের মনের এ ছুর্বলত। আমাদের যোগ-শান্্কার ভালরূপেই বুঝেছিলেন ; 
ও তাই বলেছেন যে জভিনিবেশ বা মৃত্যুর সংস্কার-গত ভয় দ্বারা তাড়িত 
হ'য়েই মানুষ জীবনের পথে চলে। এ যুগের ভারতীয় ও অল্পকাল পূর্বের 
পর্যন্ত অন্যান্য দেশের দার্শনিক ও মনস্তত্ববিদেরাও (তখন এ ছুই বিদ্যা বিচ্ছিন্ন 
হয় নাই) প্রধানতঃ আদিম মানবের অবলম্বিত প্রণালীরই আশ্রয় গ্রহণ 
করে মনের বিশ্লেষণ করতেন। অবশ্য আদিম যুগের আত্মবিশ্লেষণ ও ভারতীয় 
এবং গ্রীক দর্শনের রচয়িতাদের আত্মবিশ্লেষণে প্রভেদ কাহিনী-লেখকের পাতাল 
ও আকাশের মত। কিন্তু বিরাট পরিমাণে পার্থক্য থাকলেও, পদ্ধতি মূলতঃ 
এক-ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত] হ'তে মন সম্বন্ধে বিচার ও সিদ্ধান্ত। এ অভিজ্ঞত। 
অন্যকে দিয়ে যাচাই করা অসম্ভব; শুধু একের বর্ণনাকে অন্যের বিবরণের 
সঙ্গে মেলান চলে, এই পধ্যন্ত। কিন্তু এ যুগের দার্শনিক ও মনস্তত্ববিং 
প্রধানত; আত্মদর্শনের উপর নির্ভর করলেও, তারা সম্পূর্ণরূপে এই পদ্ধতির 
দ্বারা সীমাবদ্ধ ছিলেন না। মানুষের আচরণ হ'তেও মানুষের মন সম্বন্ধে 
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তারা অনেক সিদ্ধান্তে উপনীত হ'য়েছিলেন। এই আচরণ পর্য্যবেক্ষণ কেন্দ্র করে 
বহুপরের বর্তমান যুগে, মন সম্বন্ধে গবেষণার একটি উৎকৃষ্ট পদ্ধতি গ'ড়ে উঠে। 

মানুষের মন সম্বন্ধে অনুসন্ধান করার অন্তর ও আবস্থা বর্তমান যুগের 
আরম্তে কিন্ত এই রকমই ছিল। তারপর এল গ্রগতিবাদ ; ও তার প্রভাবে 
অন্য জীব্জন্তর সঙ্গে মানুষের দেহ ও মনের তুলনা; ও সে সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণ] | 
এ যুগে একজন বেজ্ঞানিক জীবজন্তর আচরণ লক্ষ্য করে? তাদের মানসিক ক্রিয়া 
সম্বন্ধে অনেক গবেষণ! স্বর করেন। অনেক .গ্রাণীর বিচিত্র সংস্কারগত কর্মশক্তি 
লক্ষ্য করে” একদল বেঙ্ছানিক এই সকল জীবে বুদ্ধিশক্তির অস্তিত্ব অনুমান 
করেন। কিন্ত “বুদ্ধি” অর্থে চেতনার সাহায্যে বুঝে কাজ করার সামর্থ এ সকল 
প্রাণীদের ক্ষেত্রে অন্য বৈজ্ঞানিকেরা স্বীকার করেন নাই । এই ধরণের মত- 
ভেদের ফলে নানাস্তরের প্রাণীদের আচরণ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে মৌলিক 
গবেষণ। আরম্ত হয়। এ কাজ প্রধানতঃ দুই দিক দিয়ে চলে । দেহতত্ববিংগণ 
স্তন্যপায়ী জীবের ন্নাু ও মস্তিক্ষের নানা অংশ বিনষ্ট করার পর তাদের আচরণের 
পার্থক্য লক্ষ্য করেন ও মানুষের দেহে স্বাভাবিক উপায়ে বা ঘটনাক্রমে এ 
রকম পরিবর্তন ঘটলে, মনের ও ব্যবহারের কি প্রভেদ ঘটে তা'রও কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করেন। একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক তার নিজের হাতেরই স্সায়ু 
বিচ্ছিন্ন করে' দেখলেন, এ অবস্থায় রুগ্ন দেহের আায়বিক পরিবর্তনের সঙ্গে সুস্থ 
দেহের কআ্ায়ধ্ক পরিবর্তন মেলে কি নাঁ। তারপর এল ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধ ; 
এই বিরাট রণন্ষেত্রে শত শত আহত লোকের নানারূপ মগজের আঘাত ও 
ক্ষত এবং তার ফলে আচরেণর পরিবর্তন হ'তে, বৈজ্ঞানিকরা মগজের 
বিভিন্ন অংশের সঙ্গে মনের নান। বৃত্তির সম্পর্ক সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ করেন। 
বল! বাহুল্য, এই ধরণের আঘাত ও ক্ষত পরীক্ষামূলকভাবে কোনও গবেষণাগারে 
কর! চলে না। 

আর একদল মনস্তত্ববিৎ এই সময়ে মানুষ ও জীবের উপর অন্য ধরণের 
পরীক্ষা করে চলেছিলেন। তীরা বলেন যে আত্মবিশ্লেষণে ব্যক্তিগত ঝোক 
বড় বেশী থাকার সম্ভাবনা । এজন্য প্রধান্তঃ আচরণ পর্ধ্যবেক্ষণ করেই মন 
সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করবার চেষ্টা কর! উচিত। এই বৈজ্ঞানিকেরা মানুষ ও জীবের 
উপর নাঁনারূপ পরীক্ষার ব্যবস্থা করেন। প্রাচীন পদ্ধতিতে শুধু স্বাভাবিক 
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ব্যবহারের পর্যবেক্ষণই প্রধান স্থান গ্রহণ ক'রত। এবার এ প্রণালীর পরিবর্তন 
করে, পরীক্ষাগারে নানারপ সঙ্কেতের ব্যবস্থা করা হয়; এবং বিশেষ বিশেষ 
অবস্থায় সাঁড়া কি ও কিরূপ পাওয়া যায় তা"র আলোচন! ক'রে মনের স্বরূপ ও 
গ্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হয়। বিশেষ করে আমেরিকাঁয় কয়েকজন 
বৈজ্ঞানিক মানুষের অল্লাধিক নীচের স্তরের জীবকে পরীক্ষাগারে নানা 
উপায়ে পরীক্ষা করে? তাদের আচরণের পদ্ধতি হ'তে মনের ক্রিয়া! বোঝবার 
চেষ্টা করেন। এই বিষয়ে বনমান্থুষ নিয়ে আমেরিকা ও জান্মানী ছুই দেশেরই 
কয়েকজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বিশেষভাবে পরীক্ষা করে থাকেন। কিন্তু এ 
ক্ষেত্রেও মতভেদ নিতান্ত অল্প হয় নাই। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
বার্ড রাসেল এই মতভেদকে উল্লেখ ক'রে পরিহাস ক'রে একস্থলে লিখে 
গেছেন যে, মাকিন দেশের জন্তগুলি পরীক্ষাগারে মাফিনদেশীয় লোকের মতই 
উৎসাহ ও উদ্ভমের সঙ্গে ঘোরাঘুরি, লাফালাফি ক'রে কার্যযসিদ্ধি করে; 
ও জান্মীন দেশের গ্রাণীগুলি, সেখানকার লোকের মতই ধীর স্থির ভাবে 
ভেবে চিন্তে কাজ করে। এই ধরণের মতভেদ সম্ভব হ'লেও, এই পরীক্ষাগুলি 
খুবই মূল্যবান; এবং এর ফলে নিয়স্তরের নির্বাক জীবের মন সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে । 

মানুষের আচরণ দেখে তার মন সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করার পদ্ধতির একটি 
বিশেষ দ্রিক -অনুস্থ বা বিকৃত মনের চর্চ|--চিকিংসক মনস্তত্ববিংদের হাতে 
অসাধারণ উৎকর্ষ লাভ ক'রে, এই বিশেষ বিজ্ঞানের একটি নৃতন অধ্যায় সজন 
করেছে। এ বিষয় এতই সুপরিচিত যে বিশেষ কিছু বলা নিশ্য়োজন। 
প্রসিদ্ধ মনস্তত্ববিৎ ক্রয়েড যখন মনোবিজ্ঞানের 'এই বিভাগটি স্থষ্টি ক'রে তার 
উৎকর্ষ-সাঁধন করছিলেন, এবং শেরিংটন, হেড প্রমুখ দেহতত্ববৎগন মগজ ও 
আয়ুব ক্ষত হ'তে মনৌবৃত্তির দৈহক ভিত্তি স্পষ্ট করে তৌলবীর চেষ্টায় 
নিরত ছিলেন, তখন রুষদেশের প্রসিদ্ধ দেহতত্ববিং পাভ্লভ্‌ মন ও মগজের 
প্রক্রিয়৷ নিখু'তভাবে পরীক্ষা করবার আর একটি নৃতন পদ্ধতি আবিষ্কার 
করেন। | | 

পাভ্লভের পদ্ধতি ও তার বৈশিষ্ট্য বুঝতে হ'লে স্নায়বিক প্ররক্তিয়! 
 ছু'একটি মূলকথা জান! দরকার। জীবদেহে বাহিরের (কোনও স্পর্শে সাড়। 
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দেওয়ার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। কতকগুলি স্পর্শে যে সাড়া পাওয়! 
যায় সেগুলি জীবের জন্মগত ও স্বাভাবিক; আবার কতকগুলি সাড়া জীবের 
জন্মের পর অভিজ্ঞতার ফলে আসে। যেমন, শিশু জন্মমাত্র নিঃশ্বাস ফেলে ও 
মাতৃত্তন হ'তে ছুধ চোষে ও পান করে। কিন্তু গ্রথমেই শিশু সম্পূর্ণ ঠিকভাবে 
হুধ চুষে নিয়ে পান করতে পারে না। অল্প কয়েকবারের অভিজ্ঞতার ফলে এ 
কাজে সে পারদর্শী হ'য়ে উঠে। কুকুরের ছোট বাচ্ছা প্রথমেই মাংসের টুকরা 
দেখলে খেতে যায় না। কিন্তু তার মুখে সেট দিলেই স্বভাবতঃ লাল। নিঃসৃত হয়; 
ও সে তৃপ্তির সঙ্গে মাংসখণ্টি খায়। তারপর হ'তে মাংসখণ্ড দেখলে, তাঁর মুখে 
লাল! বাহির হয়। সুতরাং দেখ! যায় যে জীবের আচরণের মূল ভিত্তি, 
স্বাভাবিক সংস্কারজাত সাড়া । 

অভিজ্ঞতার ফলে এই স্বাভাবিক সাড়ার সঙ্গে অন্যরূপ আচরণ জড়িত হ'য়ে 
ওঠে । দেহতত্ববিতগণ স্বাভাবিক সাঁড়াকে স্বাভাবিক রিফ্লেক্দ্‌ (28৮০1 
151৩5); ও নূতন অজ্জিত তার সংশ্লিষ্ট সাড়াকে কগ্ডিশন্ড্‌ রিফ্লেক্স্‌ (০০৮- 
016101)90. 16116%. ) বা “অভ্যস্ত” ( অভ্যাস করান ) সাড়া বলেন। শেষোক্ত 
নামটি পাভ্লভের দেওয়া । 

এই “অভ্যস্ত” সাঁড়। কি রকম তার ছু'একটি সহজ উদাহরণ দেওয়া আবশ্যাক। 
পৃর্ধরেই বলেছি, যে এক টুকরা মাংস বা খাবার মুখে পড়লে কুকুরছানার মুখে 
লাল আসে। এটি স্বাভাবিক সাড়া । কিন্তু খাবার দূরে দেখলেই, ক্রমশঃ এই 
লালা নির্গমন স্থুর হয়। এটি স্বাভাবিক নয় ; খাওয়ার সঙ্গে, খাওয়ার পূর্বের 
খাবার দেখ। বারবার ঘটার ফলেই এই সাঁড়াটি গড়ে ওঠে। অতএব এটি 
অভ্যাসজাত বা অভ্যস্ত সাড়া। খাবার দেখার সঙ্গে খাওয়ার যোগ নিত্য 
নৈমিত্তিক। সুতরাং এ “অভ্যস্ত” সাঁড়ীটি গড়ে ওঠা খুবই সহজ। কিন্তু 
খাওয়ার সময় যদি নিয়মিতভাবে কোনও অবান্তর ঘটন। ঘটিয়ে সেদিকে কুকুর্টির 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায়, তাহ'লে সেটিও এমনইভাবে খাওয়ার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হায়ে 
পড়ে; অর্থাৎ লালা নির্গমন উদ্রেক করে। পাভ্লভ্‌ এইরূপে একটি মেট্রনোম 
(016৮:07070 ) বা তাল দেওয়ারু যন্ত্র বিশেষ তালে চালিয়ে এ তালের সঙ্গে, 
বিশেষ পর্দদার ধ্বনি বাজিয়ে এ ধ্বনির সঙ্গে ও বিশেষ আলোর ঝলক দেখিয়ে 
এ আলোর সঙ্গে কুকুরের মুখে লালা নির্গমনের সম্পর্ক স্থষ্টি করেন। লালা! 


৬২ পার | কাণ্তিক 
নিঃসরণ হয় কিনা, ও কি পরিমাণে হয়) তার পধ্যবেক্গণের জন্য কুকুরের গালে 
লালা নিক্রমণের গ্রাগ্টির (0100) বাহিরের দিকে একটি ছিদ্র করে নল 
জুড়ে দেওয়া! হয়। নলের পথে যে লালা আসে সেটি মেপে নেবার ব্যবস্থা 
থাকে । 

এক একটি বিশেব অবান্তর খোঁচার সঙ্গে যেমন লাল। নিঃসরণের সম্পর্ক 
সপ্টি কর| যায়, তেমনই আঁবার বিশেৰ বিশেৰ খোঁচাকে এদিক দিয়ে নিঃসাড় কর! 
যায়। অর্থাৎ সে খোচার ফলে লাল। শির্গমন বন্ধ থাকে। প্রথমে খাবার 
দেখিয়ে, শেষে সেই খোঁচার বেল! খাবার খেতে না৷ দিয়ে এ অবস্থ। সৃষ্টি করা 
যায়। এইভাবে একটি বিশেষ পর্দার ধ্বনিকে অন্যান্য ধ্বনি হ'তে খুব পরিফষার 
আলাদ। করে লাঁল। নির্গমন অর্থাৎ খাওয়ার যে সাড়া, তাঁর সঙ্গে যুক্ত করে 
দেওয়া যায়। মনে করুন, কুকুরটিকে এভাবে কোমল রেখাব ধ্বনিতে “অভ্যস্ত” 
করা হ'য়েছে। কুকুরটিকে ঘুম গাঁড়িয়ে তার কানের কাছে কাকি আলাপ 
হ'তে পারে, বাগেশ্রী আলাপ হ'তে পারে; সে চুপ করে পড়ে থাকবে। কিন্তু 
পুরবীর কোমল রেখাব শুনলেই ঝুঁকুরটি উঠে বসবে; ও তার মুখে লাল 
ঝরবে !! 

এইভাবে নান। রকমের খোঁচ। “অভ্যস্ত” ও “নিঃসাড়” করে কুকুরের ও অন্যান্য 
জীবের মগজের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সশ্িষ্ট বৃত্তি খুবই নিখুত ভাবে পরীক্ষা 
করা সম্ভব হ'য়েছে। এই সকল পরীক্ষার ফলে মগজ ও মনোবৃত্তি সম্বন্ধে 
পাভ্লভের পূর্ববন্তী ও সমসাময়িক অনেক দেহতত্ববিং-এর সিদ্ধান্ত সমধিত 
হয়েছে । উপরন্ত মগজের বিভিন্ন অংশের বিশে করে করটেক্সের (০০:০১ ) 
পরস্পর সম্পর্ক ও বৃত্তি সম্বন্ধে জ্ঞান অনেক বিশদ ও পরিক্ষুট হয়ে 
উঠেছে। 

পাভ্লভ্‌ কিন্তু শুধু এভাবে মনের বিভিন্ন বৃত্তির সঙ্গে মগজের নানা অংশের 
সম্পর্ক নির্ণয় করেই ক্ষান্ত হ'ন নাই। তিনি পরীক্ষাগারে প্রথমে এই 
রকম সহজ ও জরল সাঁড়াগুলি পর্যবেক্ষণ ক'রে, পরে জটিল ও পরম্পর 
বিরোধী সাড়ার সমস্বয়ে জন্তটির আচরণ কিরূপ দাড়ায়, তাই পর্যবেক্ষণ 
করেন। | 

উদাহরণন্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে, ক্ষুধার তাড়না এবং ব্যথার বিরাগ 
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এই ছুই-এর বিরোধে জীব কিভাবে আচরণ করে তার পরীক্ষা করা হয়েছে । 
পরীক্ষার পদ্ধতি এই ধরণের :__একটি কুকুরকে প্রথমে পরীক্ষাগারে একটি 
বিশেষ আসনে উঠে আধার হ'তে খাওয়া অভ্যাস করান হয় ও তার লাল 
নির্গমন গ্রভৃতি পধ্যবেক্ষণ করা হয়। তারপর, এমন ব্যবস্থা কর! হয় যে 
কুকুরটি এ আসনে উঠে আহার গ্রহণ করতে গেলেই একটি বৈদ্যুতিক আঘাত 
পায়। আঘাতটির পরিমাণ এই রকম করা থাকে যে, তার ফলে দেহে 
মাঝারি গোছ যাতন। হয়, কিন্ত কিছুই জখম হয় না । আঘাত পাঁওয়| মাত্র 
কুকুরটি পিছিয়ে আসে ; ও তারপর কিছুতেই জানে উঠে খাবার নিতে চায় 
না। কয়েকদিন এই রকম বৈছ্যুতিক ধাকা খাওয়ার পর কুকুরটিকে পরীক্ষাগারে 
নিয়ে যাওয়াই শক্ত হ'য়ে ওঠে। অন্য কোনও উপায়ে কুকুরটির খাবার পাওয়া 
বন্ধ করে দেওয়া হ'ল। ফলে“অনাহারে কুকুরটি শীর্ণ হ'য়ে পড়ে; কিন্তু তবুও 
খেতে যায় না। অবশেষে কিন্তু ক্ষুধারই জয় হয়; বিদ্যাতের ধাকার যাতনা 
সত্বেও কুকুরটি খেতে থাকে; ও তার লাল! নির্গমন হয়। ক্রমশঃ এই ধাক্কা 
ও তার যন্ত্রণা এমনই অভ্যাস হ'য়ে যায়, যে খাবার দেবার আগে বিছ্যতের 
আ্রোত চাঁলালেই কুকুরটির লাল নির্গমন সুরু হয়, ও কুকুরটি তৃপ্ডিস্চক লেজ 
নাড়ার ভঙ্গী করে। যে অন্ধুভূতি যন্ত্রণাদায়ক; যার প্রতি জীবের তীব্র বিরাগ 
আছে; সে অনুভূতি অন্ত প্রবল তাড়নায় শেষ পধ্যন্ত কি করে গৃহীত হয়; 
ও শুধু গৃহীত নয়, গ্রীতিদান পধ্যন্ত করে, এ পরীক্ষা পাভ্লভের বিজ্ঞানাগারে 
এইভাবে দেখা হয়েছে । মনের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে এই জাতীয় পরীক্ষা হ'তে 
অনেক নুতন জ্ঞানলাভ হয়। কথিত আছে যে এই পরীক্ষারি দেখে বিখ্যাত 
সায়ুতত্ববিৎ শেরিংটন (91)9110000 ) বলেছিলেন, এবার আমি বুঝতে 
পারছি কি করে আদিম গ্রীষ্টিয়ানগণ দগ্ধ হওয়ার তীব্র দৈহিক যন্ত্রণাকে 
আনন্দের সঙ্গে বরণ করতে পেরেছিলেন । 

পাঁভ্লভের পরীক্ষাারে এর চেয়ে অনেক জটিল পরীক্ষা করা হ'য়েছে। 
দেহের ত্বকে বিভিন্ন অংশবিশেষ খোঁচায় “অত্যন্ত” ক'রে ও একটি অংশ এ 
খোঁচা সম্বন্ধে নিঃসাড় ক'রে, পরীক্ষা, কর! হয়েছে যে খোঁচার উত্তেজন! বা 
নিঃসাড় ভাব কিভাবে মগজের কর্টেক্সে পৌছে ছড়িয়ে পড়ে। এ বিষয়ে 
বিশদভাবে আলোচনা এ ধরণের প্রবন্ধে সম্ভব নয়। মোটামুটি শুধু বলা যায় 
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যে খোচার তীব্রতা হিসাবে এ বিষয়ে অনেক পার্থক্য ঘটে । মাঝারি খোঁচার 
ফলে, নিঃসাড়ভাব অনেকটা জলের মৃছু তরঙ্গের মত মগজের কর্টেকে ছড়িয়ে 
পড়ে ও সীমা হ'তে আবার ফিরে এসে কতকটা কেন্দ্রে জড় হয়। এই জাতীয় 
পরীক্ষা হতে যে জ্ঞান লাভ করা যায় তার সাহায্যে পাভ্লভ্‌ নিদ্রার প্রকৃতি 
সম্বন্ধে গবেষণা করেন। পরীক্ষা করে দেখা যায় যে ( পাভ্লভের মতে ) নিত্র! 
মগজের নিঃসাড় ভাবের বিস্তারেরই প্রকাশ। পরীক্ষাগারে নিদ্রার প্রকৃতি 
সম্বন্ধে আরও অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হ'য়েছে ; ও ফলে পরীক্ষিত জীবকে নিদ্রার 
বিভিন্ন স্তরে রাখবার উপায়ও আবিষ্কৃত হ'য়েছে। এ বিষয়ে এর চেয়ে বেশী 
সংবাদ জানতে হ'লে পাভ্লতের লেখ! কিন্বা' তার কর্ম ও জীবনের সংক্ষিপ্ত 
ইতিবৃত্ত পড়া আবশ্যক 1* 

জীবের মন, মগজ ও আচরণ সম্বন্ধে পাভ্লভ্‌ ও তীর শিত্ববৃন্দ আরও 
অনেক পরীক্ষা করেছেন। জীবের মনোবৃত্তি কিভাবে গড়ে ওঠে ও প্রকাশ 
পায় এই তথ্য এই সকল পরীক্ষার ফলে আগের চেয়ে অনেক পরিস্ফুট হ'য়ে 
উঠেছে। সব চেয়ে বেণী পরিক্ফুট হয়েছে এই কথা যে মনের সকল বৃত্তিই 
মগজের ও দেহের সঙ্গে জড়িত। পাভ্লভ্‌ ছিলেন পুরাদস্তর জড়বাদী 
বৈজ্ঞানিক। তিনি “চেতনা” (9028010980988) এই বাক্যটি দীর্ঘকাল 
তার পরীক্ষাগারে ব্যবহৃত হ'তে দেন নাই--পাছে তার ফলে কোনও ভ্রাস্তি 
ধারণার স্থষ্টি হয়। সুদীর্ঘ গবেষণাপূর্ণ জীবনের শেষের দিকে পাঁভ্লভ 
এই বাক্যের ব্যবহার হ'তে দিতে তার আপত্তি প্রত্যাহার করেন। তাঁর 
মতে, তখন আর এ বিষয়ে ভুলের সম্ভাবনা ছিল না। মানুষের মন 
সম্বন্ধে পাভলভের নিজের মত তার এই ছোট নিয়মটি হ'তে পরিস্ফুট হয়ে 
ওঠে । 

এ কথা সত্যই যে বিদেহী মন ও আত্মার অস্তিত্ব নিয়ে তর্ক করা 
পাঁভলভের পরীক্ষাগুলির পর পূর্ব্বের চেয়ে আরও ছুরূহ হ'য়ে উঠেছে। 
সত্যের এইরূপ প্রকাশে দুঃখের কিছু নাই। কারণ মিথ্যা কল্পনায় বিশ্বাস 
করে শাস্তি লাভের চেষ্টা কাহিনী-কথিত শশকের চক্ষু সুদে আত্মগোপনের 
প্রয়াসেরই মত। 


লী শা পাশীিিপিশীপীা 
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তবে এ কথা বলা কর্তব্য ষে, এই সকল পরীক্ষার ফলে বিশ্বব্যাপী প্রাণ- 
শক্তির প্রকাশ ও তার বিচিত্র বিকাশ অস্বীকৃত হয় না। কিন্তু অধ্যাত্ম জগতের 
স্বরূপ যে জড়বর্জিত নয়; জড়নামে আখ্যাত বস্তুই যে তার আধার ও রূপ 
বিশেষ ; ও এই জড়কে পরিত্যাগ করলে যে কিছুই পাওয়া যাবে না, এ কথা 
মেনে নেওয়া ভিন্ন গতি নাই। ত্বীকার করতেই হবে যে, জড়কে অবিষ্ভা 
বলে পরিত্যাগ করে তার স্থলে শুধু কল্লিত বিদ্যার উপাসনা করলে সত্যই 
উপনিষতকার বণিত অন্ধ তমসায় প্রবিষ্ট হ'তে হবে। 


জ্রীক্ষিতীশগরসাদ চট্টোপাধ্যায় 


নদী ও নারী 


জায়গাটা সুন্দর । 
 র্লাক্ষসী পদ্মার এমন ছায়ানিবিড় শ্টামল সমতল তটরেখা সহজে চোখে 

পড়ে না। কথামত তীরের প্রকাণ্ড অশথগাছের গু'ড়ির সঙ্গে লক্ষণ মাঝি 
নৌকো বেঁধে ফেললে । 

নিম্মল। যেন নিংশ্বাস ফেলে বাঁচল । কট দিন একটানা নদীর উপর ভেসে 
ভেসে অরুচি ধরে গেছে । 

বত্রিশ পাটি দাত বের করে হেসে লক্ষণ বললে, “ইচ্ছে হলে ছুটো! দিন 
জিরিয়ে নাও মা, অন্ুবিধে নেই, এককোশ উত্তরে গঞ্জ আছে, ওই হোথা; 
ওটার নাম নীলগাঁও ।' 

তীরে নেমে এদিকে-ওদিকে একটু পাইচারী ক'রে নিম্মলা আবার এসে 
নৌকোয় উঠল। সম্মুখে যতদূর দৃষ্টি যায় নদ্রীর পাড় ধরে মাঠের পর মাঠ। 
পরিক্ষার স্বচ্ছ শস্পতটের মাঝখান দিয়ে আকার্বাকা সরু পথ গঞ্জে যাবার । 
এখানে ওখানে ছুটি একটি নারকেল গাছ। চারিদিক নিঃঝুম। নির্মলার 
শাড়ীর খসখস শব্দ ও হাতের চুড়ীর আওয়াজ টের পেয়ে একট। মাছরাও। 
“ক্রিক শব্ধ করে উড়ে গেল। 

নৌকোর গলির উপর বসে হুকো টানছিল লক্ষণ। বললে, “সইবে না, 
রাকৃী এও একদিন গিলে সাবাড় করে দেবে-_, 

ছইয়ের ভিতর গুটীস্টী বসে সুরপতি মেঘনাদ বধের পাত উল্টোচ্ছিল। 
নদীতীর সম্বন্ধে নির্মলার উচ্ছামিত প্রশংসা এবং লক্ষণের মুখে পদ্মাগর্ভে এর 
পরিণতি সম্ভাবনার খেদোক্তি শুনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল । 

জায়গাটা? সত্যিই মনোরম । 

একদিকে জল একদিকে মাটি। 

পরিব্যাপ্ত অগাধ আকাশের তলে অনস্তের স্তিমিত বিধুর সুরটি এসে কানে 
লাগে। 


১৩৪৫ ] নদী ও নারী ৩৩৭ 


ঠিক হয়ে গেল, কাঁল ছুপুরের পর দিন ভাল থাকলে সন্ধ্যা নাগাদ নৌকো 
ছেড়ে দেওয়া হবে। ্‌ 


কিন্তু একটা জিনিষ সকাল থেকে তার! লক্ষ্য করে আঁসছে। অদুরে কার 
জানি সাদা রঙের একটা বোট চুপচাপ দীড়িয়েছিল। কোন সাড়া-শব্দ নেই। 
ওটায় মান্ুষ-জন আছে কিন! তাও বোঝা গেল না। বোটটা দেখতে ভারি 
সুন্দর । 

অনুমান করে স্ুরপতি বলেছিল, “সাহেব-নুবা কেউ হবে হয়ত, হাওয়া 
খেতে বেরিয়েছে 

গল্ভীর মুখে লক্ষণ বললে, “কাশীপুরের কুমার বাহাছুর ইদিকে প্রায়ই চরে 
শ্বীকার করতে আসেন 1 

শুনে নির্মল! ত প্রথমে ভয়েই অস্থির | 

তারপর আস্তে আস্তে ভয় কেটে যায়। 

সারাদিনের মধ্যে অস্ততঃ একবার হলেও সাহেব অথবা কুমার বাহাছুরের 
নিশ্চয় দেখা পাঁওয়া যেত। অুতরাং ঠিক হল--বোঁটটা অমনি,-ওতে কেউ 
নেই। 

নদীর অপর পারে প্রকাণ্ড চর মরুভূমির মত ধধূকরে। কোথাও যেন 
শেষ নেই। মাঝে মাঝে এক ফালি জলের রেখা রৌদ্রে চিক চিক করে। 
কথ। হ'ল কাল খুব সকালে নৌকো নিয়ে চরের ওদিকটায় একবার ০ আস! 
যাঁবে,-_খুব বেশি দূরে নয় যখন। 

এক ঝাঁক বালি-হাঁস সৌ! সৌ শব্দ করে আকাশের অনেক উচু দিয়ে উড়ে 
যাচ্ছিল। ছুটে নৌকোর ছইয়ের বাইরে এসে নির্মল হাঁ করে ভাকিয়ে 
দেখছিল। 


ছুপুরবেলা। 
খাওয়া দাওয়ার পর নুরপতির আলসেমি এসেছে, একটু তত্দ্ার ভাব। 


৩৩৮ পরিচয় | [ কার্তিক 


হাতের মেঘনাদ বধ এক পাশে সরিয়ে রেখে কাৎ হবে এমন সময় নির্মল ব্যস্ত 
হয়ে বললে, 'ওগো দেখো 1 

ব্যাপার কি! সুরপর্তি উঠে বসল। 

নির্মলার চোখে মুখে বিস্কারিত বিন্ময়। 

সুরপতি জিজ্ঞেস করলে, “ক হয়েছে শুনি !' 

--হবে আবার কি, দেখ না! চেয়ে। ব্যাপারটা কি দেখবার জন্য হাত-পা 
ঝাড়া দিয়ে উঠে সুরপতি বাইরে যাবার উপক্রম করছিল, হাত ধরে নির্মলা 
তাকে বসিয়ে দিল ।--“এখান থেকে পরিষ্কার দেখা যাঁয়।, 

ছইয়ের গায়ে ছোট-বড় কয়েকটা ছিদ্র ছিল। আঙ্গুল দিয়ে সেই দিকে 
ইঙ্গিত করে নির্মল! চুপি চুপি বললে,_ 

“সাদা বোট, দেখ কাণ্ড! 

বেড়ার গায়ে স্ুরপতি চোখ রেখে চেয়ে রইল। নির্মল! দেখছিল আর 
একট! ছিদ্রপথ দিয়ে। 

ব্যাপারটা উভয়ের নিকট সত্যি কেমন অদ্ভুত ঠেকছিল। 

তেমনি অস্ফুট অনুচ্চ গলায় নিন্মালা কতক্ষণ পর প্রশ্ন করলে, 

“কিছু বুঝলে ? 

'না-_, 

“একেবারে ফ্যাশানের ফানুস ! 

“তাই ত দেখছি । 

“কতে। বয়েস হবে, উনিশ-কুড়ি ? 

“ঠিক অনুমান করতে পারছিনে+-_ স্ত্রীর মুখের 'দিকে একবার মাত্র তাকিয়ে 
ফের ছিদ্রপথে চোখ রেখে সুরপতি বললে, 

্যা-তার নীচে নয়, একুশ বাইশও হতে পারে । 

“মেয়ে মান্ধুষ বড়শী ফেলে আবার মাছ ধরে নাকি ! 

“তাতে আর দোষ কি ।--বললে বটে স্থুরপতি, কিন্তু তার চোখেও সমস্তটা 
কেমন বিসদৃশ ঠেকছিল। 

“বিয়ে হয়েছে ?-না বোধ হয়।' বেড়ার ফাক দিয়ে দৃষ্টিটা সুক্ষমতর করে 
চালিয়ে দিয়ে নির্মলা যেন আপন মনেই বললে, “তা'লে মাথায় কাপড় থাকত ।* 


১৩৪৫ ] নদী ও নারী রঃ ৩৩৯ 


সুরপতি চুপ করে ভাবস্রিলে পান্রাজর' মত টিন ছাদ আলে ক'রে 
ইনি কে! কি তার পরিচয়। অথচ সঙ্গে ভিতরে কেউ আছে বলে মনে 
হচ্ছে না। মেয়েটার পরনে ফিকে নীল রঙের সাড়ী,__ঘাড়ের উপর দিয়ে মাথার 
পিছনে খোলা! আঁচলটা বাতাসে নিশানের মত পত্পত্‌ করে উড়ছিল। বেঁটে 
ছাতা বাঁ হাতে, রোদের দিকে তেরছ! করে ধরা । বেশবিন্যাসে তিনি যে উগ্র 
রকমের একজন আঁধুনিকা সে বিষয়ে নন সন্দেহ রইল না। সুরগতি 
চেয়েই আছে । 

পিঠে নিন্মল। আহুুল দিয়ে খোঁচা দিতে চমকে সৌঁজা হ'য়ে বসল। 

কানে যায় না কথা, কেমন ? নিম্মলার চোখে ছুষ্ট হাসি। 

"কি বলছ ?, 

“একেবারে মজে গেলে দেখছি 1” 

'অ, সে কথা ।' সুরপতি হাসল। পরে গম্ভীর হয়ে বললে, “তা মন্দ কি।ঃ 

মন্দ আমিই বলছি নাকি'-কৃত্রিম অভিমানে নির্মলার মুখ থম্‌ থম্‌ করে 
ওঠে। 

উঠে গিয়ে দড়িতে বুলান পাঞ্জাবীর পকেট থেকে পিগ্রেট এনে স্ুরপতি 


আবার বেড়ার ধার ঘেসে বসল। দেখ, ওসব ঢের দেখেছি, যাকে বলে 
ফাঁপা বেলুন ।” 
স্বামীর কথায় নিশ্মল! খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ফেললে । 


সত্যি বলছি, ওদের কেবল ঠাট আর ঠমক।'_স্ুরপতি সিগ্রেট ধরাল : 
'অত বড় ধিঙ্গী মেয়ের আবার বব্ড কাটা চুল, যেন কচি খুকী । 

'ং আর কি'_নির্মলা বললে,__ 

“মেয়েমানুষের বেহায়াপনায় চোখ টাটায় । 

এবং এই নিয়ে স্বামী স্ত্রী ুজনে মিলে প্রসঙ্গটা কথায় কথায় আরে! বিস্তৃত 
ব্যাপক করে তুলল। বস্তৃতঃ তারা কেউ আন্দাজ করে ঠিক করতে পারলে না, 
মেয়েটা কে। 

লক্ষণ সেই ছুপুরবেল। তীরে উঠে কোন দিকে বেড়াতে বেরিয়েছে । 

পাঁটাতনের উপর পা! ছড়িয়ে দিয়ে স্থরপতি গা এলিয়ে দিল। 

নির্মল ঠায় বসে আছে। 


৩৪ :.. পরিচয় [ কার্তিক 

বেড়ার ছিদ্রপথে একটা চোখ তেমনি ঠেকান। অসীম ধৈর্ধ্যসহকারে 
আশ্চর্য্য দ্বীপের মত সেই সাদা বোটের দিকে সে তাকিয়ে দেখছিল । ইতি- 
মধ্যে ছ'বার ছাদ থেকে নেমে গিয়ে বোটের ভিতরে ঢুকে কিজানি কতঙ্গণ 
টুকৃটাক্‌ করে মেয়েটা আবার উঠে এসেছে উপরে । 

ক্রমে বেল। পড়ে গেল। 

আকাশ ও পদ্মার প্রসারিত বঙ্গ ছেয়ে নেমে এল দিনাবসানের নিম্মল 
অবসাদ। পরপারে ধূসর বালির বিছানায় আকার্বাক৷ জলের রেখা অস্ত-সূর্য্যের 
আভ লেগে সোনা হয়ে উঠেছে। 

একটা কাণ্ড ঘটল। 

বোট থেকে নেমে ডাঙ্গায় উঠে মেয়েটা কি নিয়ে জানি একটা লোকের 
সঙ্গে রীতিমত কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে তুলেছে। 

কথাগুলে। পরিষ্কার বোঝা না গেলেও মেয়েটার গলার চীতকাঁর ওখান 
থেকেও স্পষ্ট শোন যাচ্ছিল। হাত মুখ নেড়ে কখনো হিন্দী, কখনো বাঙ্গালা, 
কখনে৷ ব1 মিশ্রভাষার শ্রাদ্ধ ক'রে লোকটাকে পর্ধ"াদস্ত করে দিচ্ছে । একটা 
কথা মুখ তুলে বলবার ফুরসৎ পাচ্ছে না বেচারা । মেয়েটা তুব্ড়ী বাজির মত 
ফেটে পড়ছিল । 

স্ুরপতির মুখের দিকে নির্মলা ই করে তাকিয়ে রইল। তার বুদ্ধিলোপ 
পেয়ে গেছে । | 

“কি নিয়ে কিছু বুঝলে ? 

না 

“একেবারে রণরঙ্গিণী ! 

“আচ্ছ। দজ্জাল মেয়ে । 

ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় দেখবার জন্যে ফের ছইয়ের গর্তে নির্মলা চুপি 
দেবার চেষ্টা করতেই স্ুুরপতি বললে, ৰ 

“থাঁক-- ঢের হয়েছে। 

সুরপতির রুচিতে বাধে এ সব। বললে,"-উনি উড়নচণ্তী দলের একজন, 
বলিনি? শুধু পথে ঘাটে,_হাটে গঞ্জেও কোমর বেঁধে ওর! বাইরের লোকের 
সঙ্গে ঝগড়া করতে পারে, আবার মস্করাঁও জানে । 


১৬৪৫ ] নদী ও নীরী ৩৪১ 


কিন্তু ছইয়ের ফাঁক দিয়ে নির্মল! তবু চেয়ে রইল। কৌতুহল দমন করতে 
পারে না। ৃ 

কতক্ষণ পর লক্ষণের দেখা পাওয়া গেল। মাঠ ভেঙ্গে ওদিক দিয়েই সে. 
আসছিল। আস্তে আস্তে বোটের সামনে একটু এগিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা কি 
শুনে নিয়ে লক্ষণ নৌকোয় ফিরে আসতেই নির্মল! জিজ্ঞেস করলে, 

“কি হয়েছে ?' 

'সামান্টি একটা ডিম নিয়ে । 

“লোকটা বুঝি ডিমের বেপারি । 

হ্যা। সকালে ছু'গণ্ড। ডিম দিয়ে গেছল, একট] নাকি পচা পড়েছে । 

“একটা,--একটা ডিম পচা পড়েছে বলে এত! অমন গল! শাসানি, চোখ 
রাঙ্গানি--বলিস কি রে! 

নিম্মলার ভ্রযুগল কপালে উঠে গেছে, বললে স্ুরপতির দিকে চেয়ে, 

'শুনলে,_-শুনলে কাণ্ড ? 

লক্ষণ বললে, “একেবারে তিরিক্ষি মেমসায়েবি মেজাজ 1 

“মেজাজ বলে মেজাজ'__নির্মমল। হেসে উঠল--“মনে করেছিলুম, কি না জানি 
রাহাজানি হয়ে গেল । 

'মেজাজ না ছাই'__উপেক্ষায় স্থরপতি ঠোঁট উল্টল-_-“এ ত ফড়ফড়ানিটুকু 
সম্বল, আর আছে লোক দেখান ফুটুনি। বলো না আর আমার কাছে । 

প্রসঙ্গটা তখন সেখানেই চাপা৷ পড়ে'গেল। 


নৌকোয় আসবার পর থেকে রাতে ভাতের হ্াঙ্গামা হয় না, রুটি চলে। 

আটার ডেলাগুলে। থালায় সাজিয়ে রেখে পাটাতনের নীচে থেকে বেলুন 
আর চাঁকতি তুলে নিয়ে নির্মল! রুটি গড়তে বসল। 

পাশে বসে সুরপতি গল্প করছিল। ওদিকে গলুইয়ের উপর অন্ধকারে 
চুপচাপ বসে থেকে লক্ষণ মাঝে মাঝে বিমোয়, কখনো বা গুন গুন করে গান 
গায়, হু'কোয় দম দেয়। 

এক একটা দমকা বাতাস এসে নৌকোটা ছুলিয়ে দেয়--ছইটা নড়ে ওঠে, 
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সঙ্গে সঙ্গে বাতিটা কাপতে থাঁকে। তীরে আঘাত লেগে জলের ছলছল শব্দ 
হচ্ছিল, আর বিঝি পোকার একঘেয়ে একটানা ডাক। নির্মলার রুটি গড়া 
প্রায় হয়ে এসেছে, এমন সময় সহসা ওদিকের বোট থেকে নারীকণ্ঠের সঙ্গীত- 
লহরী আরম হল। 

উৎকর্ণ হয়ে নির্মাল! বললে, 

“কে গান গায় ? 

'আবার কে হবেন, উনিই'-_সুরপতি সোজা উত্তর দিলে । 

*মেয়েটা ! 

“আমার তাই মনে হচ্ছে। নইলে কে আর হবে ॥ 

'এই রাতে, নৌকোয়, নদীর উপর |৮-নির্মলার চোখ ছটো! কপালে উঠে 
গেল- সাহস ত কম নয় 1 

তুমি গিয়ে মানা করে দাও না,-বলে কিন! কারে! মানা ওর শুনতে বয়ে 
গেছে বড়ো” সিগ্রেট ধরিয়ে স্থুরপতি বললে, যার যেমন রুচি_-মরুকগে 
সারারাত চেঁচিয়ে আমাদের কি।' 

নির্দলা ্তস্ভিত হয়ে গেল। অজানা অপরিচিত জায়গায় রাতে নৌকোয় 
কায্টুয়াতি করে এ কোন জাতের মেয়েমানুষ। তবু যদি ব্রহ্ম 
সঙ্গীত, শ্না-সঙ্গীত একটা কিছু হ'ত। একেবারে 1থয়েটারী গলা। 

-স্থুরপতির কানে কানে বললে, 

'আমীর কিন্ত মোটেই ভাল ঠেকছে মা 1 

ইঙ্গিতটা ধরতে পেরেও সুরপতি চুপ করে রইল। 

অনেক রাত পর্যযস্ত শুয়ে শুয়ে নির্ম্্লা ব্যাপারটার একটা হিল্লে করতে 
পারলে না। গান থেমে গেলেও গানের রেশটা কুৎসিং সরীন্থপের মত তার 
কানের কাছে কিলবিল করছিল । 





কথামত পরদিন খুব সকালে লক্ষণ নৌকো ছেড়ে দিল। দুরে ধূসর নীল 
আকাশের প্রাস্তসীমায় জলের ধার ঘেঁসে একটা বড়, তারা তখনো দপ্‌ দ্‌প্‌ 
করছে। 
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লক্ষণ বললে, 'চর দেখে ফিরে আসতে এক পহর বেলা. হবে খুব ।, 

নির্মলা বললে, 'একটু হাত চালিয়ে বৈঠা ফেল বাপু১_ফিয়ে এসে আবার 
আমার রান্না-বান্না আছে । 

ছলছল শব্ধ করে একটা জেলে ডিঙ্গী পাশ কেটে চলে গেল। 

স্থরূপতি বললে; “তোমার সব কিছুতেই তাড়া । রান্না-বান্না একদিনের 
জন্য বন্ধ থাকলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না,_আপাততঃ চরে পৌছানো! যাক,_ 
কি বলিস লক্ষণ 1” 

লক্ষণ সে কথার উত্তর দেয়নি। মৃছ হেসে শুধু মাথা নাড়ল। তার বর 
হাতে হু'কো। বৈঠাটা রেখে ডান হাতে হালটা তখন লে সজোরে চেপে 
ধরেছে। জায়গায়টায় একটা পাক আছে। 

খানিকক্ষণ পর সুরপতি একদিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, “ওটা বুঝি 
লক্ষ্মীপুর-ঝিকড়ছড়া ? 

হ্যা, বদন ফকিরের দরগ! ছিল ও-গায়ে, কত রাজ্যের লোক এসেছে ওষুধ 
নিতে, ফকিরের ওষুধ খেয়ে ব্যামো৷ ভাল হয়ে গেছে । লক্ষণ পুনরায় হাতে বৈঠা! 
তুলে নিল। | 
“বদন ফকির অনেক দিন মরে গেছে ? ্. ন্ 

“কবে! লক্ষণ মাথা নেড়ে, বলল, “সেই বাইশ বাংলার জলে এক সন্ধ্যায় 
দরগাট1 জলের নীচে তলিয়ে গেল আর এক সন্ধ্যায় ফকিরও টোখ বুজল,_ 
একটা গান আছে ।' 

গুন্‌ গুন্‌ করে লক্ষণ বদন ফকিরকে নিয়ে রচিত গানের একটা কলি ভাঁজতে 
থাকে। | 

স্বরপতি চুপ করে রইল । 

গান থামিয়ে লক্ষণও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 

ভয়ের কিছু নেই অবশ্ঠ, তবু নৌকোটা তখন নদীর একেবারে মাঝখানে । 
চতুর্দিকে পদ্মার দিগস্ত-বিস্তৃত বিস্কারিত জলরাশির কলকল শব্দ। ভয়ে 
নির্মলার মুখ একেবারে এতটুকু হয়ে গেছে। হথরপতির হাতের মধ্যে নির্মলার 
একট! হাত। ঢেউয়ের সঙ্গে নৌকো ভীষণ ছুলছে, টলছে। 

কোন দিকে যেন স্টীমারের ক্ষীণ গল্ভীর 'ভৌ শোনা গেল। 


৩৪৪ পরিচয় [ কার্ডিক 


লক্ষণ বললে, 'গ্োয়াঁলন্দর ইষ্টিমার 1 

তারপর ভয়টা কেটে গেল। 

দেখতে দেখতে মাঝ নদী পার হয়ে নৌকো! একদিকে সরে এল । 

চোখের সামনে নির্জন, নিঃশব্দ বালুচর । পূব দিকে আকাশের র্ঙ উঠেছে 
গোলাপী লাল হয়ে। 

তীরের বালি ঘেঁসে লক্ষণ নৌকে। এনে দাড় করালে। 

সুরপতি বললে, চল । 

“কোথায় !' নির্মলার চোখ বড়ো। হয়ে উঠেছে । 

“এই ত চর'-স্ুরপতি নির্দলার হাতে ধরে উঠে দীড়াল__একটু ঘুরে 
দেখবে না ।, 

তা ত এখান থেকেই দেখা চলে'_ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে নির্্দলা তীরের দিকে 
চেয়ে ঢোক গিলতে লাগল-_নেমে আবার দেখতে হবে নাকি ।' 

এবার আর সুরপতি হাসি সংবরণ করতে পারলে না-_তাই অত তোড়জোড় 
করে' চর দেখতে আসা--এস, বাঘ কুমীর এখানে নেই । 

লক্ষণ পূর্বেই বলেছিল চর দূর থেকে দেখতে ভাল । কথাটা! সত্য । 

বালির উপর দিয়ে হাটবার সময় এমন কোন নৃতনত্ব চোখে পড়ল না। 
কেবল এখানে সেখানে সাদা আর কালো! মাটির ছোপ। কেমন একটা সৌদ 
গন্ধ। আর দেখা গেল রাশি রাশি ঝিনুক, শামুক ইতস্ততঃ ছড়ান। 

নির্মলার আচল বিন্ুকে ভারী হয়ে উঠল। হেসে সুর্পতি বললে, তবু 
দেখছি শেষ পধ্যন্ত তোমারই লাভ হল।' 

কথায় কথায় তারা তখন একটা সরু নালার ধারে এসে গেছে। 

মানুষের আওয়াজ পেয়ে ফর্ফর্‌ করে কয়েকটা বন্য হাঁস এদিকে ওদিকে উড়ে 
গেল। একটা হাঁস নির্দমলার কান ধেঁসে মাথার উপর দিয়ে পার হয়ে গেল। 

ঠাট্টা করে, সুরপতি বললে, “হাত বাড়িয়ে ধরল্গে না কেন। 
“ জামনে কি যেন দেখতে পেয়ে নির্মল! হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। তার দৃষ্টি 
অনুসরণ করে' ্ুরপতিও দীড়িয়ে পড়লু। লক্ষণ এক পাও এগোচ্ছে না। নালার 
পাশে বালির টিপিটার উপর সকলের দৃষ্টি । 

সেই মেয়েটা, হাতে বন্দুক। 
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চোখাচোখি হতেই বালির টিপি থেকে নেমে নিকটে এসে ঘাড় নেড়ে ছোট 
একটা অভিবাদন জানিয়ে উচ্চকিতে হেসে উঠল : 'আমার শিকার তাড়িয়ে 
দিলেন, মাত্র নিশানা ঠিক করছিলুম 1 | 

বিযূঢ় সুরপতির মুখ দিয়ে কথা বেরনে দূরে থাকুক টি রন জানাতে 
গিয়ে হাত উঠল না। একপাশে দীড়িয়ে নির্দলা কেমন হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছে। 

দীর্ঘছুন্দ নিটোল নিভীজ গড়ন, কোমরে আট করে জড়ানে। আচলটা, হলদে 
ছোপ দেওয়া শাড়ীতে মেয়েটাকে দেখাচ্ছিল একট। চিতাবাঘের মতন । 

রাইফেলটা ব! হাতে এনে ডান হাত দিয়ে কপালের চুল কানের ওপিঠে 
ঠেলে সরিয়ে দ্রিতে দিতে বললে, “অবিশ্টি কাল আপনাদের ছু'একবার দেখেছি, 
ওই নৌকো ত, অশথ গাছে বাধা ছিল ?' 

সুরপতি আর নির্মল! তাকিয়েই রইল। চিবুক ছুদিকে ঈষং চাপা, পুরুষের 
মতন, একটু ধারালো, শক্ত । বললে, 'আপনারা এই সবে এলেন ত? আমি 
এসেছি অন্ধকার থাকতে-_- 

অপরিচয়ের কুণ্ঠী এ মেয়ে জানে না ;_-কঠে রূপোলী হাসির বান ডেকে 
গেল--“এসে অবধি একটা হাস ফেলতে পারিনি, আর পাঁরব না আজ, রোদ 
চড়ে গেল। 

একবার থেমে গম্ভীর হয়ে নদীর দিকে তাকাল, ঘাড়ের রেখায় ফুটে উঠে 
সতেজ ভঙিম! । | 

'আচ্ছাঃ আসি তবে, বেলা হলে বাবু রাগ করবেন । 

চলতে গিয়ে রহ্স্তময়ী ফিরে ঠাড়াল, বললে সুরপতি আর নির্দদলার দিকে 
চেয়ে--“যাবেন কিন্তু আমার বোটে দয়া ক'রে একটিবার ।, 

মধ্যাহ্নের আকাশের মতন স্বচ্ছ প্রখর চাউনি। শিস দিতে দিতে বালির 
উপর দিয়ে তর্তর্‌ করে সে চরের ওদিকটায় নেমে গেল। 

ছোট ডিঙ্গী, কেউ নেই সঙ্গে, নিজের হাতে বৈঠা! ফেলে দেখতে দেখতে মাঝ 
নদীতে ভেসে পড়ল। 

দেখে নির্মাল৷ অস্ফুট আর্তনাদ করে” উঠল। স্তত্ভিত ভাবটা কেটে গিয়ে 
নুরপতি ফিরে এসেছে তার সহজ স্বাভাবিকতায়। ঠোঁট উল্টে গলায় অদ্ভুত 


৩৪৬ . পরিচয় 1 কার্তিক 
একটা সুর করে বললে, “একেবারে তোঁয়ের হয়েছেন, অতিরিক্ত নাই পেয়ে যা 
হয়"_আধুনিক--ছোঠ-- 
হো হো! শব করে সুরপতি হেসে উঠল--ঢের দেখেছি, এর এমন লেফাফা- 
দুরস্ত উগ্র সংস্করণটাই বুঝি এ্যাদ্দিন দেখবার বাকি ছিল |' 

কাগুকারখান! দেখে বেচার! লক্ষণ বেকুব হয়ে গেছে। 

নৌকোয় করে' ফিরবার পথে নির্মলা ফিস্ফিস্‌ করে বললে, 'বাবুটি কে, বলে 
যেগেল ও? 

ছবে আর কি কেউ,ছুয়েক জন ওরা সঙ্গে সিরঠীিনিাকাি। 
স্ুরপতির ঠোঁটের ফাকে ইজিতময় গুঢ় হাসি। 

নির্মলার মনে পড়ল কাল রাতে গানের কথাটা! । 

উভয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । লক্ষণ ঝপাঝপ বৈঠা ফেলে। নৌকা 
চলেছে হেলে-ছুলে। পদ্মার বিস্তৃত বক্ষ জুড়ে তরঙ্গে তরঙ্গে চলেছে প্রভাত 
সূর্য্যের কোটি বন্দনা গান। 

একটা চিল সৌ করে লক্ষণের মাথ! ঘেঁসে একদিকে উড়ে গেল। 

স্থরপতি বললে, 'আমরা আধুনিক, সুতরাং মেমের মত মেয়েদের চুল রাখব, 
মিগ্রেট খাওয়াতে শেখাব, তারা ঘোড়ায় চড়বে, রেস খেলবে, পুরুষ বন্ধু নিয়ে 
হুল্লোড় করবে,__কি কাণ্ড ! 


কৌতুহল মানুষের রক্তগত | 

বিছেষ যা তৃষ্ণা যতই পোষণ করুক, যোটের ভিতর একবার উকি না দিয়ে 
তারা থাকতে পারলে না । 

ও পক্ষ থেকে আর কিছু না চিনা জীন্বারনরান্জন 
তারা৷ পূর্ববান্থেই ধরে রেখেছিল । 

বাস্তবিক হ'ল তাই, অভ্যর্থনায় অবারিত হয়ে উঠল মেয়েটা । 

বোটের ভিতর এসে নির্মলা ও সুরপতি অবাক হয়ে গেল। 

ছোটখাট সংসার,__সাজান গোছান, মেয়েটির চোখের তারার মত ভারি 
উজ্জ্রল ও পরিচ্ছন্ন । ছদিকের জানালায় নীল পর্দা প্রশান্তির নীল অঞ্জনের মত 
ঘরের আবহাওয়াকে এনেছে নিবিড় করে?। 
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সবরপতি ও নির্শলাকে পাশাপাশি ছুটো চেয়ার দিয়ে মেয়েটা ওদিকে খাটের 
শিয়রে গিয়ে দাড়াল । 

পাশ ফিরে ভদ্রলোক শুয়েছিলেন। ঝুঁকে প্রায় তার কানের কাছে মুখ 
রেখে মেয়েটি জোরে জোরে বলল,-_ ওরা এসেছেন,_-স্বামি-স্ত্রী 1 

ভদ্রলোক ধীরে ধীরে এপাশে, সবরপতি ও নিন্মলার দিকে মুখ করে ফিরে, 
শেষে শোয়া থেকে হয়ত উঠবার চেষ্টা করছিলেন, মেয়েটি তাড়াতাড়ি ধরে সাহায্য 
করলে ; পিঠের দিকে একটা বালিস ঠাড় করিয়ে দিলে পর ভদ্রলোক তাতে ঠেস 
দিয়ে বসে হাঁপাতে লাগলেন। 

“অস্তুস্থঃ ইতস্ততঃ করছিল সুরপতি কথাটা জিজ্ঞেস করবার জন্যে, বলতে 
গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। নির্মল! চমকে উঠল। 

লোকটির একটা হাত কাটা, বাঁ পা-টা হাটু অবধি এসে থেমে গেছে। 

অত্যন্ত অস্পষ্ট মৃদু কণমস্বর। বললেন, “সকাল বেলা নীলিমা আমাকে 
বলছিল--এসেছেন বড় সুখী হলুম,_-প্মায় বেড়াচ্ছেন বুঝি ? 

উদাস, নিশ্রভ ছুটি চক্ষু 

কথার উত্তর দেবার সহজ সৌজন্য স্ুরপতি ও নির্দলার লোপ পেয়ে 
গেছে। অসহায় পন্ধু দেহখানার দিকে তারা তখনও বিষুঢ়ের মত 
চেয়ে। 

খানিকক্ষণ পর স্ুরপতি প্রশ্ন করলে, 

“কি করে' এমন হ'ল ?? ূ 

“একটা ক্রেন্‌ পড়ে'--+ মেয়েটিই উত্তর দিলে--'উনিশ শ' তেত্রিশ ইংরেজী 
সেটা, আমর! ভিজগাপষ্টমে ; বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর ওঁকে ওখানেই 
প্রথম চীফ ইঞ্জিনিয়র করে' পাঠানো হয়__ 

'আর সেট! আমাদের বিয়ের প্রথম বংসর-- 

উৎকর্ণ হয়েছিলেন, মাঝখানে কথাটা জুড়ে দিয়ে ভদ্রলোক দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললেন । 

স্থুরপতি এবং নিশ্মল! আবার সমস্বরে অস্ফুট ধ্বনি করলে । 

হ্যা, তাই বলি, হয়ত আমিই তোমার জীবনে'__শুনত, স্থির দৃষ্টিতে জানালার 
দিকে কতক্ষণ চেয়ে থেকে নীলিম। বললে,_-“অকল্যাণ এনেছিলাম--+ 
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'ছি'স-ব্যস্ত। একটু বা উত্তেজিত হয়ে ভদ্রলোক সামনের দিকে ঝোকবার 
চেষ্টা করতেই নীলিম! তাড়াতাড়ি ধরে ফেলে সাম্ত্বন! দিতে লাগল! 

'না, তোমার মাঝে মাঝে ও কথাটা! আমার কী যে বাজে-_) 

'আচ্ছা আর বলব না» গাঢ় গদগদ কঠস্বর। 

না, আর বলে না।' 

'সেই থেকে বুকে একটু দোষ হ'ল। ডাক্তারের আদেশ, গ্রাম, তার চেয়েও 
ভাল নদীতে, গিয়ে থাকুন। আজ তিন বংসর নৌকোয় আছি।' কথার শেষে 
উভয়ের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি ক্ষীণ হাদলে। 

ওদিক থেকে ক্ষীণ কণ্ঠের উত্তর এল--পদ্মায় ভেমে বেড়ালেই কি 
শরীর ভাল থাকে, না কেউ বেঁচে ওঠে! ওর অজত্র প্রাণশক্তি আমাকে ধরে 
রেখেছে । 

মেয়েটি নিরুত্তর। 

সুরপতি ও নির্মলা গভীর নিঃশ্বাস ফেললে। 

বিদায় নিয়ে উঠে আসবার সময় বোটের দরজা পর্য্যন্ত মেয়েটি এগিয়ে এল। 

“আপনাদের পেয়ে বেশ কাটল সময়টা, উনি যদি দেখতে পেতেন আরো 
স্বখী হতেন।' 

'তার অর্থ? মুরপতি ও নির্মল! তীব্রভাবে চমকে উঠল। 

'নার্ডে চোট লেগে ওর চোখ ছুটো নষ্ট হয়ে গেছে । 


সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে নৌকো ছেড়ে দেওয়া! হল। ছইয়ের বাইরে চড়িয়ে 
হাত ধরাধরি করে সুরপতি ও নির্মল! একদৃষ্টে চেয়ে রইল সেই সাদা ধূসর 
বোটার দিকে আর কান পেতে রইল। নারীকণ্ঠের. অপূর্বব সঙ্গীত-মহরী 
সেখান থেকে তখন উঠে আমছিল। জীবনের তীরে দাড়িয়ে সে মৃত্যুর সঙ্গ 
সংগ্রাম বরছে। 


ভঙ্যোতিরিন্্র নন্দী 


দেশ-বিদেশ 

ছুর্বল চেকোয্োভাকিয়ার অঙ্গচ্ছেদ করে' ইয়োরোপে এবারকার মতন 
শীস্তিরক্ষার ব্যবস্থা হ'ল। বালিন্‌ এবং রোমে এখন আনন্দোচ্ছাস স্বাভাবিক 
কারণ বিনা যুদ্ধে ফাশিষ্টদের সকল দাবী চেক্দের মেনে নিতে হয়েছে এবং তার 
প্রধান কারণ চেক্রাজ্যের তথাকথিত মিত্র ফ্রান্স ও ইংলগ্ের পশ্চাদ্গমন। 
চীন, আবিপিনিয়া, স্পেন এবং অষ্রিয়ার মতন এক্ষেত্রেও শেষ পর্য্যন্ত ফাশিষ্টদের 
অগ্রগতির সামনে পথ ছেড়ে দেবার নীতিই অবলম্থিত হ'ল। প্যারিস্‌ এবং 
লগুনেও নাকি আসন্ন বিপদ থেকে উদ্ধারের জন্য আনন্দোংসব হচ্ছে, তবে তাঁর 
মধ্যে আত্মগ্লানির চিহ্ন একেবারে অনুপস্থিত নয়। 

চেম্বারুলেন্‌ ও দালাদিয়ার মন্ত্রিসভার সাম্প্রতিক কীত্তি ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে ইয়োরোপে শাস্তিরক্ষার জন্য নয়, সমগ্র মহাদেশটিকে অন্ততঃ সাময়িক 
ভাবে ফাশিষ্টদের কর্তৃত্বের হাতে সমর্পণ করে দেবার জন্য । একথা বারম্বার 
বল! প্রয়োজন যে সুদেং-প্রদেশ এখন জার্মানিকে ছেড়ে দেবার কথা শুধু একটা! 
সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ প্রশ্ন নয়; এই শক্তিগ্রসার যে-আন্দোলনের অন্তর্গত তার 
একটা অতীত ইতিহাস আছে এবং তার ভবিষ্যৎ আন্ষালনও জনসাধারণের দিক 
থেকে বাঞ্ছনীয় হ'তে পারে না। আজকের দিনে জান্নানদের স্ুদেং-অঞ্চল 
অধিকারকে শত চেষ্টা সত্বেও নাংমি-অভিযান থেকে পথক করে' দেখা সম্ভব 
নয়। কুটনীতিজ্ঞ চেগ্বারূলেন্‌ ও* ধাশ্মিকপ্রবর হাালিফ্যাক্সের মুখে আন্তর্জাতিক 
শাস্তিস্থাপনের মহান আদর্শ, গ্ায়ধন্মনকে বিজয়ী দেখবার স্পৃহা, এবং অতঃপর 
ইউরোপে সকল দ্ম্থাবসানের সম্ভাবনা ইত্যাদি নানা স্তোকবাক্য বারবার 
শুনলেও ভোলা যায় না যে তার আড়ালে ফাশিষ্ট প্রকোপ এখন আরও ছড়িয়ে 
পড়ল। তাতে ক্ষতি কি এ-প্রশ্ন ধারা এখনও করেন তাদের সঙ্গে অবশ্য তক 
বৃথা ! মুখে যাই বলুন মনে মনে তারা ফাশি্ট-মিত্র, অর্থাং তারা সকল প্রকার 
সমাজসংস্কার এবং কোন স্থায়ী উপায়ে'জনসাধারণের অবস্থা উন্নত করবার ঘোর 
বিরোধী । শ্রেণীবিহীন সমাজগঠনের সকল প্রয়াস. সবলে দমন, প্রগতিশীল 
ব্যক্তি ও মতবাদমাত্রের উৎগীড়ন, শ্রমিকদের শোষণ, তুর্বধল সম্প্রদায় ও জাতির 
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উপর অত্যাচার--এক 'কথায় ধনতন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদের সকল অমজলগুলির 
প্রসারবৃদ্ধি তাদের কাছে তুচ্ছ ব্যাপার। ধনিক ও পার্চর শ্রেণীদের শ্রেণীগত 
স্বার্থ বজায় থাকলেই তারা জন্তষ্ট, মূর্খ জনসাধারণকে নান! উপায়ে বড় কথার 
মায়ায় ভুলিয়ে রাখাই তাদের ব্যবসা । 

১৯৩১ থেকে ফাশিষ্টদের বিজয় অভিযান আরম্ভ হয়েছে, দেশে দেশে তার 
প্রভাব বিস্তারের চেষ্ট1! গত কয়েক বছরের ইতিহাসের প্রধান কথা। এই আন্দো- 
লনকে সমগ্রভাবে ন! দেখলে কিন্বা এর স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম না করলে ব্যাপকতৃষ্টির 
অভাব এবং ফাশিষ্ট আদর্শের সঙ্গে গুপ্ত বা প্রকাশ্য সহান্ুভূতিই স্ুচিত হয়! 
ফাশিষ্ট মতবাদের প্রধান অঙ্গ যে শ্রমিক দমন ও জনসাধারণের মধ্যে আথিক 
সংস্কারের কামনাকে দাবিয়ে রাখা একথা এতদিনে তর্কাতীত হওয়! উচিত। 
কাজেই চেকোস্রোভাকিয়ার বিপদকে স্থানীয় সমস্যা বলা! চলে না। যুদ্ধান্তের 
গণতান্ত্রিক জার্মানির উপর ফরাসী ও ইংরাজ শাসকেরা অশেষ উৎগীড়ন করতে 
ছাড়েন নি, তখন একমাত্র বামপন্থীরাই সে-আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করেছিল। 
আজকের দিনে যখন নাৎসিরাষ্ট্র দেশে বিদেশে অত্যাচারে উদ্ভত তখন হঠাৎ 
তাকে তুষ্ট করার উদ্যমে লগ্ডনে ও প্যারিসে রেশারেশি লাগবার প্রকৃত 
অর্থকি? 

এর প্রধান কারণ এ নয় যে দুর্বল জাশানি আজ আবার পরাক্রান্ত হয়ে 
উঠেছে। ইংরাজ ও ফরাসীদের সামরিক শক্তি নিতান্ত সামান্য না এবং 
সাম্প্রতিক সঙ্কটে সোভিয়েট রাশিয়ার পূর্ণ সহযোগিত! তাদের দিকে প্রথম থেকে 
প্রতিশ্রুত ছিল। চেস্বার্ূলেনের সমর্থনে এখন বল! হচ্ছে যে সঙ্কটের সময় হঠাৎ 
দেখ! গেল যে সমরসজ্জ। নাকি এখনও সুসম্পন্ন হয়নি তাই পশ্চিম ইয়োরোপের 
মহাশক্তি ছুটিকে অগত্যা মিউনিকের চুক্তি মেনে নিতে হয়েছে । এটা কিছু 
কৃতিত্বের কথা নয়; কিন্তু বস্তুতঃ এ-যুক্তি অধিশ্বীস্ত-_ এতদিনের আয়োজনের পরও 
কি গণতান্ত্রিক দেশগুলি জার্মানির তুলনায় এতই দুর্বল 1? আবিসিনিয়ার বেলায় 
এক! ইটালিকে বাধা দেবার প্রসঙ্গেও ঠিক এই আপত্তি উঠেছিল। ডেমক্রাটিক্‌ 
দেশগুলির সঙ্ঘবদ্ধ শক্তি ফাশিষ্ট দের থেকে দুর্ববলতর একথা পরীক্ষিত সত্য নয়। 
স্পেনে ও চীনে অসম্পূর্ণ অন্ত্রসঙ্জ। নিয়েও জনসাধারণ যে বিন্ময়জনক বীরত্ব 
মাসের পর মাস দেখিয়েছে, সেই উৎসাহ এক্ষেত্রেও ফাশিষ্টদের গতিরোধে 
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ব্যবহার করা যেত। আথিক সাম্যের দিক থেকে ইটালি ও জার্মানি দীর্ঘ 
সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত আছে কিনা সন্দেহ। আমেরিকার সহানুভূতি ফাশিষ্ট- 
দের বিপক্ষে। চেকোপ্রোভাকিয়ার প্রতি সমবেদন! পৃথিবীর সর্বত্র দেখা 
গিয়েছিল-_-ইংরাজদের তীব্র সমালোচক ভারভীয় কংগ্রেস পর্যন্ত জনমতের 
প্রভাবে ফাশিষ্ট দের বিরুদ্ধে যেতে বাধ্য হত। আসলে সমরসজ্জা যথেষ্ট নয়, 
ফাশিষ্টদের গতিরোধ করতে হ'লে তাদের বিরুদ্ধে দৃঢ়সংকল্প চাই এবং যে 
কারণেই হোক, ইংরাজ ও ফরাসী মন্ত্রীদের মধ্যে তার অভাব দেখা যাচ্ছে। 

একথ। বলা বৃথ।৷ যে জনমতের প্রভাবে ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সকে শাস্তিপ্রার্থনা 
করতে হয়েছে, চেকোস্পোভাকিয়ার উপর অত্যাচার সঙ্ঘটিত হ'তে দেবার দায়িত্ 
সম্পূর্ণরূপে দক্ষিণভাবাপন্ন ফরাসী ও ইংরাজ গভর্ণমেন্টের। চেক্দের রক্ষার 
জন্ত অস্ত্রধারণ করতে হ'লে জনসাধারণের পরিপূর্ণ সমর্থন পাওয়া যেত; 
বাধ্য হয়ে যুদ্ধে প্রবেশ করতে হ'লে, লণ্ডন ও প্যারিসের জনতা তখন 
নিঃসন্দেহে সামরিক আয়োজনকেই সম্বর্ধনা করে' নিত। হিটলারের আনুগত্যের 
সংকল্প ডেমক্রাটিক্‌ দেশগুলির জনসাধারণের দিক থেকে আসেনি, তার! যুদ্ধের 
আনুষঙ্গিক সকল ক্ষতি স্বীকার করে' নিতে প্রস্ততই হচ্ছিল। সে সংকল্প উঠেছে 
নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে, তার প্রেরণ! শাসকশ্রেণীর স্বার্থসংরক্ষণ মাত্র। আধুনিক 
যুদ্ধ এতই ভয়াবহ যে স্বভাবতঃই যুদ্ধ সম্বন্ধে বিতৃষ্ণা ও বিভীষিকা সাধারণ 
লোকের মনে বিরাজ করে, এবং সেই মনোভাবকেই ইংরাজ ও ফরাসী মন্ত্রীরা 
নিজেদের অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য ব্যবহার করেছেন। সংগ্রাম ঠেকিয়ে রাখবার 
মঙ্গলময়তা সম্বন্ধে তাদের সমর্থকদের কাছ থেকে আমরা গত কয়েকদিন যত 
নীতিকথা শুনেছি তা' শোভা পায় শুধু তাদেরই মুখে, যারা বস্তুতঃই পরিপূর্ণ 
শাস্তিবাদী। চেম্বারলেন্‌ ও দালাদিয়ার মহাত্সাজি কিম্বা লান্সবেরির শিষ্য 
হয়েছেন একথা এখনও জান! যায়নি। পক্ষান্তরে শাস্তির গুণগান করার পর 
মুহূর্তেই চেম্বারলেন্‌ অস্ত্রসঙ্জা আরও বাড়াবার প্রস্তাব করেছেন। এ অবস্থায় 
শাস্তিবাদের আশ্রয় অসম্ভব বলে তিনি এই যুক্তি প্রয়োগ করেছেন যে হাতে 
অস্ত্র থাকলেই শান্তিরক্ষা সহজ হয়। এই উক্তি অসার, কেন না অন্ত্রের বঞ্চনা 
বরং শাস্তিভঙ্গেরই সম্ভাবনা বাড়ায়। অবশ্য সম্মিলিত শক্তির সাহায্যে 
আততায়ীকে আটকানো খুবই সম্ভব; কিন্তু তার জন্য যে সংকল্পের প্রয়োজন 
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ইংরাজ ও ফরাসী সরকার ক্রমাগত তার সৃহ অভাব দেখিয়েছেন এবং যে 
প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে আত্মরক্ষার এই ব্যবস্থা কাধ্যকরী হ'তে পারত সেই 
লীগৃকে ১৯৩১ এর পর. থেকে এরাই ধ্বংসের. পথে টেনে নিয়ে গিয়েছেন । 
স্থতরাং জিজ্ঞাস্ত এই যে শাস্তির স্ততির আড়ালে ইংরাজ ও ফরাসী মন্ত্রী এবং 
শাসকশ্রেণী কোন্‌ গৃুঢ় অভিসন্ধি সিদ্ধির পথে চলেছেন ? 

রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে কোন প্রশ্নকে তলিয়ে দেখবার অভ্যাস এতই অপ্রচলিত যে 
এখনও চেস্বার্লেন্নীতির বহু সমর্থক সগৌরবে বল্ছেন যে সুদেত-প্রদেশ ন্যায্যতঃ 
জামানির প্রাপ্য বলে" চেকোস্লোভাকিয়াকে এ ক্ষেত্রে সাহায্য কর! অন্যায় হ'ত। 
তার! হয়ত খোঁজই রাখেন ন! যে মুদেৎ-মঞ্চল কোন কালেই জার্মানির অন্তর্গত 
ছিল ন।, মধ্যযুগ থেকে এতদিন প্যস্ত এই জনপদগুলি বোহেমিয়৷ নামে এক 
স্বতন্ত্র দেশের অন্তরঙ্গ অংশরূপেই গণ্য হয়ে এসেছে । এখন অবশ্য বোহেমিয়ার 
সীমান্তে জার্মান জনসংখ্যাই বেশী, কিন্তু আত্মকর্তৃত্বের দাবীর একট! ন্বাভাবিক 
সীমা আছে মনে রাখা প্রয়োজন । প্রতি গ্রাম, নগর ও জনপদের যদি আত্ম- 
কর্তৃত্বের অধিকার গ্রাহা হয়, তবে মধ্য-ইয়োরোপের মতন যেখানে নান! জাতির 
মিশ্র বসতি আছে, সেখানে রাষ্ট্রগঠন অসম্ভব হয়ে পড়ে। বোহেমিয়া দেশের 
কতকগুলি স্ুনিদ্ধিষ্ট প্রাকৃতিক সীমা কোন কোন দিকে পাওয়া যায়, সুদেং-প্রদেশ 
সেই সীমার মধ্যে স্থিত। স্থদেতীয়দের দাবী যদি ন্যায়সঙ্গত হয়, তবে ভারত- 
বর্ষের কোন কোন অংশেরও স্বতন্ত্র হয়ে যাবার অধিকার আছে বলা চলে। 
সিন্ধুপ্রদেশে এক সভায় নাকি ইতিমধ্যেই. এ-প্রস্তাব উঠেছে । জার্মান বসতি, 
শুধু বোহেমিয়ায় কেন, ইয়়োরোপে আরও বহুদেশে, বিদ্যমান রয়েছে--সে সব 
জনপদই কি হিটলারের প্রাপ্য ? রুমানিয়া॥ হাঁজেরি, ইটালি, স্ুুইট্জারল্যাণ, 
হল্যাণ্ডঃ ডেন্মার্ক, পোল্যাণ্ড এবং বল্টিক্‌ রাজ্যগুলিতে কোন কোন জেলা ঠিক 
এই যুক্তিতে জার্মান অধিকারে আসা উচিত । সে-দাবী স্বীকৃত হ'লে ইয়োরোপে 
শাস্তি কোথায় আর না হ'লে শুধু সুদে প্রসঙ্গে স্যায়ধর্পের কথা তোল! হয় 
কেন? চেক্রাজ্যের মধ্যে থেকেও জার্মান্‌ প্রজাদের অটোনমি অথবা স্বায়ত্ত- 
শীসনের ম্যায্য অধিকার স্বীকার করে? নিতে রাষ্ট্রপতি বেনীশ্‌ অঙ্গীকারবদ্ধ 
হয়েছিলেন, স্ুুবিচারের পক্ষে এই কি "যথেষ্ট ছিল না? আসলে হিটলারের 
উদ্দেশ্য বিদেশস্থিত জার্মান্দের মুক্তিসাধন নয়।তার প্রকৃত লক্ষ্য ছিল চেক্দের 
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হ্ততন্ত্র শক্তির নাশ, নুদেতীয়দের মধ্য থেকে চার লক্ষ নৃতন সৈন্য সংগ্রহের 
বন্দোবস্ত, বোহেমিয়ার আথিক সম্পদ করায়ত্ত করে, জামান্‌ ব্যবসাবাণিজ্যের 
প্রসার এবং জাতির যুক্তিদাতা হিসাবে প্রোপাগাণ্ডার খোরাক জোগানো। 
তারপর কথা ওঠে যে আত্মশাসনের অধিকার কি শুধু জার্মানদের ভগব-দত্ত 
দাবী? তিরিশ লক্ষ জার্মানের যুক্তির সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ দশলক্ষ চেকের 
স্বাধীনতা নাশ হ'ল, তাদের স্বার্থরক্ষার জন্য কি ব্যবস্থা হয়েছে? চেকের 
জার্মান্দের থেকে সংখ্যান্যন বলা হয়, কিন্ত সংখ্যাগণনার আগে গণনাক্ষেত্রের 
সীমানির্দেশ আবশ্যক--সমগ্র বোহেমিয়ার বদলে সুদেং-প্রদেশ কোন হিসাবে 
সেই ক্ষেত্ররপে নির্ধারিত হ'ল? মুদেতীয়দের চেক্রাজ্যের বাইরে যাবার 
অধিকার থাকলে পোল্যাণ্ডের রুষ প্রজা এবং ব্রিটেনে আইরিশ্‌ বা স্বচ্দের-ও 
সে-অধিকার থেকে বঞ্চিত করা যায় না। আত্মকর্তৃত্বের মাহাত্ম্যকীর্তন ব্রিটিশ, 
ফরাসী বা ইটালিয়ান সাআজাজ্যবাদীরা কোন মুখে করেন? নুদেতীয়দের উপর 
কিছু অত্যাচার হয়ে থাকলেই কি নাংসিদের সোশ্যালিষ্ট-নির্ধ্যাতন ও য়িজ্দি- 
উৎগীড়ন ভুলে যেতে হবে? তার উপর যে উপায়ে চেক্রাষ্ট্রের অঙ্চচ্ছেদ হ'ল 
সে-পদ্ধতি কি অত্যন্ত নিন্দনীয় নয়? এর থেকে কি এ-সিদ্বাস্তই মনে আসে 
না যে যথেষ্ট সামরিক শক্তি থাকলেই দাবী ম্যাষ্য হয়ে পড়ে? চিরস্থায়ী শাস্তির 
আশ! এখন মরীচিকা মাত্র। চেম্বারূলেনের শান্তির পরিকল্পনা আক্রাত্তকে 
রক্ষার বদলে আততায়ীর সঙ্গে একজোটে দুর্্বলকে বিপন্ন করা । সে-নীতিকে 
একটা ভদ্র আবরণ দেবার জন্যই সমরসজ্জার অসম্পূর্ণতা, শাস্তিরক্ষার উচ্চ 
আদর্শ, সুদেতীয়দের হ্যাষ্য দাবী ইত্যাদি নান৷ বাক্যচ্ছটার আশ্রয় নিতে 
হয়েছে। | 
কথায় বলে আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় অপর পক্ষকে আক্রমণ। চেম্বারলেনের 
সমর্থকেরা তাই বল্তে আরম্ত করেছেন যে, মোটের উপর ডেমক্রাটিক্‌ দেশগুলিই 
জিতেছে, হিটলার নাকি এই প্রথম বাধাপ্রাপ্ত হ'লেন। চেম্বারলেন্‌ ব্বয়ং 
বল্ছেন যে প্রকৃতপক্ষে তিনি নাকি চেকোস্লোভাকিয়ার রক্ষাকর্তা, কারণ যুদ্ধ 
এসে পড়লে বাইরে থেকে সাহায্য পৌছবার আগেই নাকি চেক্রাষ্ট্র বিধ্বস্ত হয়ে 
যেত। গত মহাযুদ্ধে বেল্জিয়ামেরর কথাটা চেস্বারূলেন্‌ অবশ্য ভার বক্তৃতায় 
চেপে গেছেন? প্রথমে বিধ্বস্ত হ'লেও বেলজিয়ামের পুনঃপ্রতিষ্ঠায় পরে কোন 
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বাধা হয়নি। তাছাড়া যে-উপায়ে চেকোস্ই্রোভাকিয়াকে প্রথমে খানিকটা সমর্থন 
করবার পর অকন্মাৎ নির্মম ভাবে পরিত্যাগ করা হয়েছে তার গহিত ভঙ্গীটাই 
সবিশেষ নিন্দনীয় । চেক্‌ জাতিকে মারাত্মক আঘাতের পর তাদের এই কথা 
বলে অপমান না করলেই শোভনীয় হ'ত। চেকোস্বোভাকিয়াকে অন্যদের 
সুবিধার জন্য বিশাল ক্ষতি স্বীকার করতে হ'ল; শুধু ভূখণ্ড নয়, তার সঙ্গে খনিজ 
সম্পদ এবং বহুকষ্ঠে নিশ্মিত সীমান্ত-রক্ষার ছুর্গগুলি পর্য্যস্ত ছেড়ে দিতে হয়েছে 
অথচ তার জন্য উপযুক্ত ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা এখন পর্য্স্ত হয়ে ওঠেনি ।-_সন্কুচিত 
চেক্রাষ্ট্রের নৃতন সীমান! বজায় রাখবার দায়িত্ব নাকি মহাশক্তির! গ্রহণ করবে-_ 
গত কয়েকদিনের ব্যাপারের পর এবং হিট্লারের নান! সন্ধি ভঙ্গের নিদর্শন মনে 
রাখলে, এ-প্রতিশ্রুতি প্রহসন বলে” মনে হয়। চেক্রাজ্যকে রক্ষ৷ করা দূরে 
থাক, সমস্ত বোহেমিয়া এখন জার্মানির পদানত আশ্রিত রাজ্যে পরিণত হয়ে 
পড়বার পথ পরিফার হয়েছে বলা চলে এবং এর মধ্যেই ঘটনা-আ্রোত সেইদিকে 
মোড় ফিরেছে মনে হয়।__হিট্লারকে আটকানো দূরে থাকুক, নাৎসি-প্রভাবের 
দক্ষিণ-পূর্ব ইয়োরোপে এর পর দ্রুত প্রসার লাভের সগ্ডাবনাই বেশী। ফাশিষ্ট, 
অগ্রগতির পথে প্রধান বাধা ছিল রুষদের সঙ্গে ফরাসীদের সখ্য কিন্ত এর পর 
সে-চুক্তির আর কোন অর্থ থাকল না, সোভিয়েট্‌ রাশিয়াকে বাধ্য হয়েই হয়ত 
আত্মরক্ষার নৃতন উপায় দেখতে হবে । এক মাসের মধ্যে সমগ্র ইরোরোপের 
চেহারা বদলে গেল- এর পরও হিটলার বাধাপ্রাপ্ত হয়েছেন বলবার কোন 
সার্থকতা নেই ।-_হিট্লার নাকি আর কোনও নৃতন দাবী করবেন না; ব্রিটেনের 
রণসজ্জা কি এখন তাহলে তাকে রক্ষা করবার জন? গত সাত বছরের নানা 
ঘটনার পরও ফাশিষ্টুদের উপর বিশ্বাস রাখা হম্ম বাতুলতা, নয়ত তাদেরই সঙ্গে 
সহযোগিতার নামান্তর মাত্র ।-_সুবিধাবাদীদের পরম যুক্তি এই যে কোনক্রমে 
যুদ্ধকে ঠেকিয়ে রাখাই পরম লাভ, ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যৎ ভাববে। চেম্বার্‌- 
লেন্‌কে তাই শাস্তিরক্ষার জন্য নোবেল্‌ প্রাইজ দেবার কথাও উঠেছে, যদিও 
মুসোলীনি কিনা ব্বয়ং হিটলার কেন বাদ পড়বেন বোঝা৷ সহজ না। শকস্ত একে 
একে মিত্রস্থানীয়দের উচ্ছেদ সাধিত হ'তে দেওয়াই কি সুবিধাবাদের প্রকৃত অর্থ? 
_ হিটলারকে তার দাবী কিছু ছাড়তে হয়েছে চেম্বারুলেনের এযুক্তি শুধু বিজ্রপেরই 
উপঘুক্ত-_কমন্স সভায় এই কথাটি উচ্চ হাস্তের সম্বর্ধনা লাভ করেছিল। দাবী 
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ছাড়বার পরিমাণ হচ্ছে যে এখন সুদেৎ-অঞ্চল অধিকার সম্পূর্ণ করতে জার্মানদের 
১লা অক্টোবরের জায়গায় ১০ই তারিখ হয়ে যাবে ।-_মিউনিক্‌ চুক্তির সমর্থনে 
চেম্বারলেন্‌ বলেছেন যে এর মূলস্ত্র অর্থাৎ সুদেতপ্রদেশ ছেড়ে দেওয়া আগেই 
গৃহীত হয়েছিল, কিন্তু হিটলারের কাছে সে-প্রস্তাব আনবার দায়িত্ব ত? চেম্বার- 
লেনেরই, ইংরাজ ও ফরাসী মন্ত্রীর অর্ধপথে চেক্দের পরিত্যাগ না করলে ত, 
সে-প্রস্তাবের উদয় হ'ত না । 

চেম্বারূলেন্‌ ও দালাদিয়ারের অবলম্থিত' নীতির স্বপক্ষে প্রগরিত সকল 
যুক্তিই অবাস্তব প্রতিপন্ন হ'লে প্রশ্ন উঠে যে তাদের প্রকৃত উদ্দেশ্ট কি? বামপন্থী 
লেখকের! গত কয়েক মাস ধ'রে এর উত্তর দিয়ে এসেছেন, সাম্প্রতিক ঘটনাবলী 
তাদের ব্যাখ্যার যাথার্য অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ করল। ইংল্যাণ্ডে কয়েক বৎসর 
ধরে' এবং ফ্রান্সে পপুলার ফ্রন্ট ভাঙ্গন ধরবার পর থেকে মন্ত্রীরা প্রচ্ছন্ন ফাশিষ্ট, 
হয়ে পড়েছেন, বর্তমান সঙ্কটে তাদের স্বরূপ শুধু প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 
প্রতিপত্তি বজায় রাখার জন্ঠ হিটলারকে উগ্রনীতি অবলম্বন করতে হয়েছে, তাকে 
সবলে বাধা দিলে ফে-সংগ্রাম উপস্থিত হবে তাতে নাংসিদের পরাজয় কিছুই 
বিচিত্র না। তার ফলে জার্মানিতে শ্রমিকবিপ্লব অনিবাধ্যপ্রায় হবে । চেস্বারলেন্‌ 
প্রমুখ ফাশিষ্ট মিত্রদের আন্তরিক ভর হ'ল এই সম্ভাবনা । এর নিরাকরণের 
উপায় ফাশিষ্টদের সঙ্গে সন্ভাব, কিন্তু সে-সন্ভাবের জন্য উপযুক্ত মূল্য দিতে হবে। 
তাই আবিসিনিয়ার বেলায় ইটালিকে শাস্তি দেওয়া চল্ল না, স্পেনে গণতন্ত্রকে 
বিনষ্ট করবার আয়োজনে বাধা অসম্ভব, চীনকে আত্মরক্ষায় সাহায্য করার উপায় 
নেই, চেকোস্ত্রোতভাকিয়ার পূতনকেও মেনে নিতে হবে। মধ্য ইয়োরোপে 
বল্শেভিক্‌ প্রভাব আটকাতে হ'লে এখন গণতন্ত্র পধ্যস্ত রাখতে দেওয়া চলে ন৷ 
দেখা যাচ্ছে । সোভিয়েট রাশিয়াকে একঘরে অবস্থায় অসহায় করে ফেলার” 
চক্রান্ত কিছুদিন থেকে চল্ছে--ভদ্রভাষায় তার নাম হ'ল পশ্চিমের চার 
মহাশক্তির সখ্যবন্ধীন। 

বামপন্থার কি তাহলে এতদিনে অবসান হ'ল? সাময়িক অবসাদ কিন্বা 
পরাজয়ে এ-আন্দোলনের কোন চিরস্থায়ী ক্ষতি হয় না, প্রায় এক শতাব্দী ধরে' 
ইতিহাস তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। ধনতন্ত্র নিজের ভারেই ভেঙ্গে পড়ছে, তার 
লুণ্ত স্বাস্থ্যের সম্পূর্ণ পুনরুদ্ধার অসম্ভব । ইতিমধ্যেই আবার আমেরিকায় নূতন 
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আধিক সঙ্কটের আভাস দেখা গেছে শোনা যাচ্ছে। সাম্রাজ্যতস্ত্রের অস্তনিহিত 
ছন্দ বরাবর চেপে রাখবার, উপায় নেই, নৃতন নৃতন দিকে তা ফুটে বের হতে 
বাধ্য। শত ইচ্ছা সত্বেও সে-বিরোধকে অপসারিত করে' সাম্রাজ্যতন্ত্রের আওতায় 
স্থায়ী সহযোগ স্থাপিত হবে না । বামপন্থার প্রাণম্বরূপ মার্জবাদের বৈশিষ্ট্য এই 
ঘে শ্রমিকশ্রেণী থাকলে এ মতবাদ লোপ পেতে পারে না, কাজেই তার 
জীবনীশক্তি নষ্ট করা অসম্ভব্প্রায়। লেনিন একবার বলেছিলেন যে দশবিশ 
বংসর সাম্যবাদীদের কাছে কিছুই নয়। ইউনাইটেড্‌ ফ্রন্টের আদর্শ একেবারে 
ব্যর্থ হয়েছে বল! চলে না, স্পেনে ও চীনে তার সাফল্য সুস্পষ্ট ইংরাজ ও ফরাসী 
মন্ত্রীরাও হিটলারের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতে প্রায় বাধ্য হয়েছিলেন। নৃতন 
কোন নীতি অবলম্িত হ'লেও মূল লক্ষ্য অবিচলিত থাকবে-_-দেশে দেশে 
ফাশিষ্ট ভাবাপন্ন শাসকদের বিরুদ্ধাচরণ এবং সকল শক্রর হাত থেকে সোভিয়েট 
রাশিয়ার রক্ষণাবেক্ষণের চেষ্টা । সংগ্রাম চল্বেই, বামপন্থার আংশিক পরাজয়ে 
তার বিরাম হবে না। 


ইয়োরোপে সঙ্কটাবসানের খবরে কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষেরা আনন্দ প্রকাশ 
করেছেন শোনা যায়। ভারতবর্ষের মুক্তিসংগ্রামকে কংগ্রেসী নেতারা বরাবরই 
সংকীর্ণ ক্ষেত্রে নামিয়ে সারা জগৎ থেকে পৃথক রাখবার চেষ্টা করেছেন, 
চেক্রাজ্যের বিপদের মতন সমস্যা সেই চিরাভ্যস্ত ধারণাকে জটিল করে' তোলে, 
সুতরাং কোনপ্রকারে সমস্তার সমাধান হ'লেই, তাদের মানসিক শাস্তি ফিরে 
আসে। তবে এক হিসাবে ইয়োরোপে যুদ্ধ থেকে সাময়িক নিবৃত্তি ভারতবর্ষের 
রাষ্িক পরিস্থিতি সরলতর করবে, দক্ষিণ ও বামের সজ্ঘাতের থেকে আপাততঃ 
আস্তর্জাতিক সঙ্কটের ছায়া অপসারিত হ'ল। 

দিল্লীতে নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে পুরাতন নেতৃত্বে 
আধিপত্যই বজায় রইল; কিন্তু দেশের মধ্যে বামপন্থার প্রসার হচ্ছে একথা বোধ 
হয় সকলেই স্বীকার করবেন। কংগ্রেসের মধ্যে বামমাগাঁয় নীতির লক্ষ্য এখন 
ৃষ্পষ্টভাবেই নির্ধারিত হয়েছে--একদিকে নেতৃমগ্ডুলীর উপর চাপ দিতে হবে 
যাতে কংগ্রেসের পূর্ব প্রতিশ্রুতিগুলি রক্ষিত হয়, অন্যদিকে শ্রমিক ও কৃষকদের 
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সঙ্ঘবদ্ধ ক'রে কংগ্রেসকে প্রভাবাধিত এবং শক্তিশালী ক'রে তুলতে হবে। 
ফেডারেশনের বিরুদ্ধে তীব্র সংগ্রামে জনসাধারণের উদ্বোধন, দেশের ভবিষ্যুৎ 
শাসনপদ্ধতি নির্ধারণের জন্য মহাপরিষদ আহ্বানের ধারণা প্রচার, শ্রমিক ও. 
কৃষকদের প্রাধান্য শ্যষ্টির মধ্য দিয়ে কংগ্রেসকে বন্তুতঃই জনসাধারণের প্রতিষ্ঠানের 
পর্যায়ে আনয়ন,-_বামপন্থীদের কর্মপদ্ধতি এইভাবে রূপ নিচ্ছে । এর সাধারণ 
নাম ইউনাইটেড্‌ ন্যাশনাল ফ্রণ্ট আখ্যা লাভ করেছে। সাম্রাজ্যবাদের বিরোধী 
আন্দোলনের মধ্য দিয়ে কংগ্রেসের বুর্জোয়া নেতৃত্বকে এখন এ পথে চালিত করাই 
উপস্থিত কর্তব্য । 

সাময়িক কাধ্যপদ্ধতি অথবা ট্যাক্টিক্স কিন্তু দৃঢ় মতবাদ বা খিওরির অভাবে 
অনেক সময় সাফল্য থেকে বঞ্চিত হয়। ইয়োরোপে সোশ্যালিষ্ট আন্দোলনের 
ইতিহাসে পাতায় পাতায় এর উদাহরণ ছড়ানো আছে। কাগ্রেসের সঙ্গে 
বামপন্থীদের বর্তমান সংযোগ নির্ভর করছে সাম্যবাদের এক স্ুবিখ্যাত স্ৃত্রের 
উপর-_-যেখানেই জনসাধারণকে পাওয়া যায় সেখানেই সাম্যবাদীদের কর্মক্ষেত্র । 
ইউনাইটেড ন্যাশনাল ফ্রুণ্টের কর্মপ্রণালী ব্যবহারিক ক্ষেত্রে মিলন; কিন্তু সেই 
সঙ্গে থওরির প্রসার ও প্রচার উপেক্ষা করা অন্ুচিত। এখানে আপোঁষে 
নিষ্পত্তি চলে না, চল্লে সুবিধাবাদ ( 00120:৮518)) ) বামপন্থাকে গ্রাস করে 
ফেল্বে। 

কংগ্রেসকে কাধ্যতঃ সাম্রাজ্যতন্ত্রের ঘোর বিরোধী জনসমূহের প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত করতে চাইলে থিওরির রাজ্যে বামপন্থার প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী হবে 
মহাতআ্াজির মতবাদ । সে-মতবাদকে মেনে নেওয়া বামমারীঁয়দের পক্ষে অসম্ভব 
সম্প্রতি বিদেশের প্রবল সমস্তাগুলির সন্বদ্ধেও গান্ধিজি তার স্ুবিদিত পন্থা 
প্রযুজ্য বলে' দাবী করেছেন; স্পেনীয়, চীন ও চেক্‌ জাতিকে তিনি সত্যাগ্রহ 
অবলম্বনের উপদেশ দিয়েছেন। এসব ক্ষেত্রে গান্ধির নীতি ফাশিষ্টদের কাছে 
আত্মসমর্পণের নামাস্তর নয় কি? ফাশিষ্টদের আটকাবার কাজে সত্যাগ্রহ সফল 
হবার সম্ভাবনা! কতটুকু ? পরিণামে চেম্বার্লেনের কূটনীতি এবং গান্ধির নৈতিক 
শক্তি একই ফল আন্বে না কি? ভারতীয় কংগ্রেসের আংশিক সাফল্য কতখানি 
সভ্যাগ্রহের প্রভাব ও কতখানি জনসাধারণের জাগরণের ফল সেকথাও বিবেচ্য । 
মনে রাখতে হবে যে গান্ধিবাদে সত্যাগ্রহ জনগণকে উদ্ধদ্ধ করবার সাময়িক অস্ত্র 
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নয়, এছাড়া অস্ত কোন উপায় মহাত্মাজি বৈধ বলে'ই স্বীকার করবেন না। 
এটাও লক্ষ্য করা উচিত যে এই অহিংসনীতির অজস্র স্ততিবাদ সত্বেও কংগ্রেস 
কর্তৃক বিরোধীদলকে দর্মন চেষ্ট। গান্ধিজি নিন্দনীয় মনে করেন নি। গাদ্ষিবাদের 
সত্যনিষ্ঠা এতই প্রবল যে একদিকে শ্রমিক ও কৃষকদের সঙ্ঘ ভঙ্গ ক'রে তাদের 
নিরস্ত্র করা এবং অন্তদিকে কারখানার মালিক, ভূম্বামী ও দেশী রাজন্যবর্গের 
ত্বার্থরক্ষার চেষ্টা এর কাছে অন্যায় মনে হয় না। কংগ্রেসের মধ্যে বামপন্থার 
প্রসার লক্ষ্য করে'ই বোধ হয় হরিজন পত্রিকায় মহাত্মা গান্ধী ৩রা সেপ্টেম্বর এক 
বিবৃতি প্রকাশ করেন। তাতে তিনি তার নীতিবাদে অবিশ্বাসী লোকদের 
কংগ্রেস ত্যাগ করতে বলেছেন, নয়ত তার অনুচরদের শেষ পধ্যস্ত কংগ্রেস থেকে 
বেরিয়ে আসতে হ'তে পারে। এর প্রকৃত উত্তর এই যে কংগ্রেস যে-কোন 
নেতার চাইতে বৃহত্তর । তাকে একটা ধন্মসমিতিতে পরিণত করার চেষ্টা ব্যর্থ 
হ'তে বাধ্য । পক্ষান্তরে কংগ্রেস-ত্যাগের সংকল্প কাধ্যে পরিণত হ'লে সে-জাতীয় 
উদ্যম আন্দোলনকে ছুর্ববল ক'রে ফেলবার উপায় রূপেই গণ্য হবে। এ জাতীয় 
মতবাদের সঙ্গে বামপন্থার আমূল পার্থক্য । উভয়ের মধ্যে আপোষে নিষ্পত্তির 
কোন উপায় নেই একথা দৃঢ়ভাবে বলবার সময় এসেছে । 


শ্রীবিজন রায় 


ভারতপথেক 
(১৯) 


“আজিজ, এই পিকনিকে কত খরচ পড়বে ভেবে দেখেছ ?” 

“ওসব কথা কেন? বিস্তর টাকা। হিসাঁবটা পুরোপুরি হ'লে একেবারে 
সর্বনেশে ব্যাপার দীড়াবে। আমার বন্ধুটির ভূত্যবর্গ একেবারে ছুহাতে 
লুটেছে-_আর এ হাতী-_মনে তো হয় একেবারে সোনা! গেলে। বিশ্বাস 
ক'রে বললাম, আশা করি কাউকে এসব কথা বলবে না। আর 'এম-এল'__ 
পুরে! নামটা নাই করলে, কান খাড়া করেই আছে- হোলো সব চেয়ে ওস্তাদ 1 

“আমি তো বলেইছিলাম লোকটা বাজে মার্কা ।” 

“বাজে নিজের বেলায় মোটেই নয় ; লোকটা চুরি ক'রে আমায় ডোবাবে 1” 

“সত্যি, আজিজ, কি ভীষণ !” 

“যাই বলো আমি খুব খুসী ওকে পেয়ে, আমার অতিথিদের খুব আদর 
যত্ব করেছে। তার ওপর আমার সম্পর্কে ভাই, সুতরাং আমার কর্তব্যই 
ওকে কাজ দেওয়া । টাকা যায়, টাকা আসে । আর টাকা থাকলে- মৃত্যু ৷ 
এই সুন্দর উর্দু প্রবাদ কখনো শুনেছ ? সম্ভব নয়, কেন না এইমাত্র আমি এটি 
বানালাম ।” | 

“আমার পছন্দমত প্রবাদ সব কি জানো ? “এক পয়স! বাচানো মানে এক 
পয়সা রোজগার করা, সময়মত ব্যয় করলে পরে অপব্যয় হয় না? 'যা করো, 
চোখ খুলে কোরো”_-এই সব প্রবাদই হোলে! ব্রিটিশ রাজত্বের ভিন্তি। এ 
“এম-এল'-এর মতন লোকদের যতদিন ন। তাড়াও ততদিন আমাদের তাড়ানোর 


আশা ছাড়তে হবে ।” 
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উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইথানির তর্বম| ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাঁশযোগ্য নহে। সেইজন্য 
অগ্ত্যা। আমর! আখ্যারিকার সারটুকুই নিয্মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্তভাল মহাশয় সমগ্র 
স্থধানিই ভাাস্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ 'পরিচরে' সমাণ্ড হইলেই তাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ | 
পুদ্তকাকারে বাহির হইবে ।--পঃ ন? 
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“আহা, তাড়াবার কথা 'কেন? এ সব নোঙরামি এ চাণক্য-পন্থীদেরই 
সাজে, আমার তা নিয়ে মাথা ঘামবার দরকার কি? ছাত্রাবস্থায় অবশ্য 
তোমার দেশের হতচ্ছাড়া লোকগুলো সম্বন্ধে একেবারে গরম হ'য়ে উঠতাম। 
কিন্ত যদি আমার নেশায় তারা বাঁধা না দেন, আর বড় কর্তারা কথায় কথায় 
চোখ ন। রাঙান, বাস্‌--আর কিছু চাই ন1৮ 

“চাও বই কি-_তাদের নিয়ে বনভোজনে যাও ।” 

“বনভোজনে আবার ইংরেজ ব। ভারতবাসী কি? এ হোলে! কয় বন্ধু মিলে 
একটু উৎসব ।৮ 

এই ভাবে অভিযানের শেষ হোলো, খানিকট। তার গ্রীতিকর, খানিকটা! 
নয়। পথ থেকে ব্রাহ্মণ পাচককে আবার তুলে নেওয়া হোলো । আগুন-ভরা 
গল! বাড়িয়ে খোল! মাঠের উপর দ্রিয়ে এল ট্রেন, ষোড়শ শতাব্দীর ভার 
বিংশশতাব্দী করল গ্রহণ। মিসেস মূর গিয়ে উঠলেন তার গাড়িতে । পুরুষ 
তিনজন তাদের কামরায় ঢুকে, খড়খড়ি বন্ধ ক'রে পাখা খুলে ঘুমোবার চেষ্টায় 
মনোনিবেশ করল । আলোছায়ার অস্পষ্টতায় মনে হচ্ছিল যেন এরা সব 
মরা মান্ুষ_এমন কি ট্রেনটা যদিও সচল তবু যেন প্রাণহীন একটা কফিন-_ 
তার কাজ বিজ্ঞানের আলয় উত্তর থেকে দিনে চারবার ক'রে এসে চারপাশের 
প্রাকৃতিক দৃশ্যকে ক্ষুধ করা৷ মারাবার ছাড়িয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে এই বিশ্রী 
জগৎটাও পেল লোপ, তার বদলে দেখা দিল দূরের মারাবার, নির্দিষ্ট তার 
সীমা, রোমান্টিক তার রূপ। কয়লার গাদ! জলে ভিজিয়ে নেবার জন্যে ট্রেনটা 
একবার একটা পাম্পের তলায় গিয়ে দীড়াতে তার চোখে পড়ল দূরে মেন 
লাইন। অমনি তার সাহসের সঞ্চার হোলো, আর একেবারে উদ্দাম গতিতে, 
সিভিল ষ্টেশনকে প্রদক্ষিণ করে, রোদে তাতা! লেভেল ক্রসিং বেয়ে” উঠে খটাং 
খটাং ক'রে ত এসে ্ীড়াল গন্তব্য স্থানে। চন্দ্রপুর ! চন্দ্রপুর ! অভিযানের 
এই শেষ। 

আর তারই সঙ্গে, সেই অন্ধকার গাড়ির মধ্যে উঠে বসে আবার বাস্তব 
জীবনে ফিরে আসার জন্তে তারা যেই প্রস্তুত হোলো, অমনি সেই দীর্ঘ 
সকালবেলার মোহ একেবারে নিমেষে গেল ভেঙে। পুলিশের দারোগা হক্‌ 
সাহেব, গাড়ির দরজা! ঝনাৎ ক'রে খুলে কর্কশ গলায় ব'লে উঠলেন, “ডাক্তার 
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আজিজ, অত্যন্ত অগ্রীতিকর একটি কাজের ভার আমার উপর পড়েছে, আপনাকে 
গ্রেপ্তার করা । * 

ফিলডিং অমনি সব ভার নিজের হাতে নিয়ে বললেন, “সে কি? একটা, 
কিছু ভুল নিশ্চয় হয়েছে ?” 

“মশায়, আমি শুধু আদেশ পালন করছি, আর কিছুই আমি জানি না।” 

“কি অভিযোগে ওঁকে গ্রেপ্তার কর! হচ্ছে 1” 

“আমার উপর হুকুম আছে এ সম্বন্ধে কিছু-না বলতে ।” 

“ও ভাবে কথা বলবেন না-_ ওয়ারেন্ট কই, বের করুন|” 

“মশায়, মাপ করবেন, এ ক্ষেত্রে ওয়ারেন্টের দরকার নেই, ম্যাকব্রাইড্‌ 
সাহেবকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুন |” 

“বেশ, তাই করব। ওহে আজিজ ছোকরা, চলে এস, এমন কিছু হৈ চৈ 
করার মতন ব্যাপার ঘটেনি, একটা কোনো তুলচুক হয়ে থাকবে ।” 

“ডাক্তার আজিজ, অম্তুগ্রহ ক'রে আসবেন কি? একটা বন্ধ গাড়ি আপনার 
জন্তে দাড়িয়ে রয়েছে» 

আজিজ এতক্ষণে সাড়া দ্রিল--ফুঁপিয়ে কেঁদে, তারপর চেষ্টা করল গাড়ির 
উল্টে! দিকের দরজ। দিয়ে পালিয়ে ও দিকের লাইনের উপর গিয়ে পড়তে 

হুক কাতরভাবে বললেন, “দেখুন, ওরকম করলে আমাকে বাধ্য হয়ে 
বলপ্রয়োগ করতে হবে ॥ 

«দোহাই তোঁমাঁর”--বলে কিছু কেলেঙ্কারি ঘটবার আগেই ফিলডিং 
তাকে জোর করে টেনে ধরে প্রচণ্ড এক নাড়া দিলেন_যেন সে একটা শিশু । 
এই বিশ্রী ব্যাপারে ভদ্রলোকের নিজের মনের অবস্থাও হয়েছিল শোচনীয়। 
আর এক মুহূর্ত দেরি করলেই, আজিজ পড়ত বেরিয়ে, তারপর পুলিশের বাঁশি 
বেজে উঠত, আর রীতিমত একটা চোর-ডাকাত ধরার ব্যাপার সুরু হোতো!। 
“ওহে ছোঁকরা, শোনো, দুজনে মিলে চল ম্যাকত্রাইডের কাছে গিয়ে শুনি কি 
ব্যাপার ঘটেছে । লোকটি ভদ্র, নিশ্চয় ইচ্ছে ক'রে এ সব করেননি, এর 
জন্যে মাপ চাইবেন। যাহোক, ,কখনো সত্যিকারের চোর-ভাকাতের মতন 
ভাব কোরো! না।” 
ব্চোরি আজিজ, তার ডানা গিয়েছিল একেবারে ভেঙ্গে, কাতর কণ্ঠে 
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দে বলল, “ছেলেপিলেদের দশ! কি হবে? আর আমার নামে একি 
দারুণ কলঙ্ক ?” 

*কিচ্ছ হবে না। টুপিটা সোজা ক'রে পারে আমার হাত ধরে।। আমি 
সব ঠিক করে দেব।” 

দারোগা স্বস্তির ত্বরে বললেন, “যাক বাঁচা গেল, ও নিজে হতেই আসছে ।৮ 

হাত ধরাধরি ক'রে ছুজনে গাড়ির :কামরা থেকে বের হলেন ছিগ্রহরের 
গরমের মধ্যে । ষ্টেশন লোকে লোকারণ্য ৷ প্রতি রন্ত্র থেকে যাত্রী আর কুলির 
দল ঠেলে বেরোচ্ছে, বহু সরকারি কর্মচারী, পুলিশের আরও সব লোক। রনি 
এসে মিসেস্‌ মূরকে আগলে নিয়ে চলল। মহম্মদ লতিফ নুরু করল চেঁচিয়ে 
বিলাপ। এই গোলমাল আর ভিড় ঠেলে বেরোবার আগেই টান সাহেব 
জবরদস্ত গলায় ফিলডিংকে ডেকে নিলেন, আজিজ গেল হাজতে--একলা । 


(২০) 

ওয়েটিং রুমের ভিতর থেকে কালেক্টার সাহেব আজিজকে গ্রেপ্তার করা 
লক্ষ্য করেছিলেন, অতঃপর জালের দরজা ঠেলে তিনি প্রকট হলেন-- 
মন্দিরাভ্যস্তরস্থ বিগ্রহের মতন । ফিলডিং প্রবেশ করা মাত্র ঝনাঁৎ ক'রে আবার 
দরজা বন্ধ হল, আর একটি চাকর তা আগলে রইল, আর ঘটনাটি যে নিতান্ত 
তুচ্ছ নয় তা প্রমাণ করার জন্যে মাথায় উপরকার টান! পাখার নোংর৷ 
ফালিগুলো পত পত করতে সুরু করল। . 

কালেক্টার তো প্রথমে কথাই বলতে পারেন না। তার মুখের রং হয়েছিল 
একেবারে ফ্যাকাশে, ভাবে ছিল চরম উত্তেজনার ছাপ, দেখাচ্ছিল কিন্তু বেশ 
সুন্দর। এই ঘটনার পর চন্দ্রপুরের ইংরেজদের মুখের ভাব এই রকম ছিল 
বছুদিন। নির্ভীক ও নিংম্বার্থ তিনি ছিলেন চিরদিনই, তার উপর প্রচণ্ড 
উত্তাপের বশে তাঁর মন হয়েছিল অসম্ভব সংহত, প্রয়োজন বোধ করলে তিনি 
নিজের প্রাণ সংহার করতে এখন কুষ্ঠিত হতেন না। অবশেষে তার মুখে কথা 
ফুটল। “মারাবারের এক্টি গুহার মধ্যে মিস্‌ কেষ্টেড্‌ বে-ইজ্জত হ'য়েছেন।” 

ফিলডিং-এর কেমন যেন গা দিন ঘিন কারে উঠল। রু্ধন্যরে তিনি জবাব 
দিলেন, «না, না, মোটেই না! 
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“ঈশ্বরের কৃপায় তিনি পালিয়ে বেঁচেছেন 1৮ 

“না, না- আজিজ কিন্তু নয়, আজিজ নয়''' 

টার্টান ঘাড় নাড়লেন। 

“অসম্ভব, সেরেফ আজগুবি ৮ 

তার প্রতিবাদ একেবারে অগ্রাহা করে, বোধ হয় ওর কানেই তা ঢোকেনি, 
টার্টন বললেন, “ওর সঙ্গে থানায় গেলে আপনার নামে কলঙ্ক রটবে, তার 
থেকে বাঁচানোর জন্যেই আপনাকে এখানে ডেকে পাঠিয়েছি ।৮ 

বোকার মতন ফিলডিং শুধু বললেন, “না, না”। আর কোনো কথাই তার 
মুখে আসছিল না। তার মনে হচ্ছিল যেন মাটি থেকে এক রাশ পাগলামি 
একেবারে ঠেলে নকলকে পিষে মারার চেষ্টা করছিল। তাকে আবার মাটির 
ভিতর কোনো রকমে ঠেলে ঢুকিয়ে দিতেই হবে; কিন্ত কি ক'রে তা তার 
জান! নাই, কেনন। পাগলামি ফাগলামি তিনি কিছু বুঝতেন না; সোজাসুজি 
গণ্ডগোল না! ক'রে চলাই ছিল তার অভ্যাস, গোলমাল কিছু ঘটলে আপনিই 
তা দিধে হ'য়ে যেত। প্রকৃতিস্থ হ'য়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এই কুংসিং 
অভিযোগ করেছে কে ?” 

“মিন ডেরেক এবং-_তুক্তভোগী স্বয়ং**” বল্‌তে বল্‌তে তিনি এত অভিভূত 
হ'য়ে পড়লেন যে মেয়েটির নাম উচ্চারণ করতে পারলেন না। 

“মিন কেন্টেড ম্বয়ং অভিযোগ করছেন যে.**” 

ঘাড় নেড়ে তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

“ত। হলে তিনি পাগল হয়েছেন ।” | 

«এ কথা কিছুতেই আমি বরদাস্ত করতে পারি না।” এতক্ষণে কালেক্টার 
সাহেবের খেয়াল হোলো যে ফিলডিং তার কথায় সায় দিচ্ছেন না। রাগে 
তার সব্বাঙ্গ কীপতে লাগল। “এক্ষণি এ কথা ফিরিয়ে নিন, চন্দ্রপুরে আসা 
অবধি আপনি ক্রমাগত এই ধরণের সব মন্তব্য করেছেন ।” 

“আমি অত্যন্ত ছুঃখিত; আমি আমার কথা সম্পূর্ণ ফিরিয়ে নিচ্ছি।” 
ফিলডিং নিজেও প্রায় পাগলের মতন হয়ে গিয়েছিলেন । 

“আচ্ছা, মিষ্টার ফিলডিং, আমার সঙ্গে ও-ভাবে কথা বল্লেন কেন 


বলুন তো?" 


৬৬৪ পরিচয় কার্তিক 


“আমাকে মাপ করবেন। খবরটা শুনে একেবারে দমে গিছলাম ; আজিজ যে 
সত্যি কিছু করেছে আমার বিশ্বাস হয় না ।” 

টেবিলের উপর হাত চাঁপড়ে কালেক্টার সাহেব বল্লেন, “আপনি আবার. 
এবং আরো বেশী--অপমানজনক কথা বল্ছেন মনে রাখবেন 1” 

ফিলডিংএর মুখও বিবর্ণ হ'য়ে গেল কিন্তু তবু তিনি কথা ফিরিয়ে নিলেন না । 
প্যদি অনুমতি দেন তো বলি তানয়। এ মহিল! ছুটির সত্যবাদিত। সম্বন্ধে 
আমি কোনো মন্তব্যই করছি না। কিন্তু আজিজের নামে যে অভিযোগ তারা 
আনছেন আমার মনে হয় তার মূলে একটা ভূল আছে আর পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই তা পরিষ্কার হয়ে যেতে পারে। লোকটির ধরণধারণ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, 
তাছাড়া! আমি জানি ওরকম কদধ্য কাজ ওর পক্ষে অসস্ভব 1৮ 

ছুরির মতন তীব্র ক্ঠে জবাব এল, “মূলে ভুল _বটেই তো! তা বলতে! 
আমার এ দেশের অভিজ্ঞত| পঁচিশ বছরের--” এই ক'লে একটু তিনি হামলেন, 
আর মনে হোলে! যে পঁচিশ বছরের জীর্ণতায়, সংকীর্ণতায় সারা ওয়েটিংরম 
ভ'রে গেল--«আর এই পঁচিশ বছর ধরে দেখে আসছি যখনই ইংরেজ ও 
ভারতবাসীর মধ্যে ঘনিষ্ঠ সামাজিক যোগাযোগের চেষ্টা হয়েছে তখনই একটা 
না একটা অনর্থ ঘটেছে। ভদ্রতা--একশবার, কিন্তু অস্তরঙ্গতা-_-কখনও না ! 
খুব জোর গলাতেই আমি একথা বলব। এই যে ছু'বছর আমি চন্দ্রপুরে আছি 
এর মধ্যে কোনো গণ্ডগোল না হ'য়ে থাকে, ছুই পক্ষই যদি পরস্পরকে শ্রদ্ধা 
ক'রে চলে থাকে, তার কারণ এ সহজ নিযনমটি ছুই পক্ষই মেনে চলেছে। 
নতুন সব লোক এসে আমাদের নিয়মকানুন ওলটপালট ক'রে দেয়, তার ফলে 
মুহুর্তের মধ্যে যে কি হয় দেখতেই পাচ্ছেন--অনেক বছরের কাজ গেল একদিনে 
নষ্ট হয়ে, আর আমার এই জিলা এক পুরুষের মতন দুর্নাম কিনল। মিষ্টার 
ফিলডিং এই আজকে যে ব্যাপারটি ঘটল তার শেষ যে কোথায় তা আমি বুঝে 
উঠতে পারছি না; আপনি নিশ্চয় পারছেন, কেননা আপনারা হলেন সব 
আধুনিক ভাবাপম্ন। আমার এই ইতি। একটি মহিলা-_-তরুণী--আমার সেরা 
অধস্তন কর্মচারীর সঙ্গে যার বিবাহ ঠিক--তাকে_-ইংল্যাণ্ড থেকে সন্ভ আগত 
একটি মেয়েকে যে-_-আমার জীবনে যে__ঃ 

টার্টন সাহেব আর বলতে পারলেন না, আবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হোলো। 


১৩৪৫ ] ভারতপথে ৩৬৫ 


যা তিনি ইতিপূর্বেই বলেছিলেন তা মূল্যবান ও মর্মস্পর্শী সন্দেহ নাই, কিন্তু 
আজিজের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক? যদি ফিলডিংএর কথাই ঠিক হয়, তা হলে 
কোনো সম্পর্কই নাই। একই দুর্থটন1 ছুই ভাবে দেখা যায় না_টার্টন, 
মেয়েটির পক্ষ থেকে চাচ্ছিলেন প্রতিশোধ আর ফিলডিং যাচ্ছিলেন আজিজকে 
বাচাতে । তাঁর মনে হোল ওখান থেকে পালিয়ে ম্যাকব্রাইডের কাছে যেতে 
পারলে হয়। ম্যাকব্রাইড লোকটি ছিলেন তার প্রতি সদয় ভাবাপক্ন, আর 
মোটের উপর বেশ স্থিরবুদ্ধি-_অস্ততঃ মাথা ঠাণ্ডা রেখে তিনি বলবেন এটুকু 
নির্ভর তাঁর উপর করা চলে। 

«“বেচারী হিসলপ এল তার মাকে নিয়ে যাবার জন্ত, আর আমি এলাম 
বিশেষ ক'রে আপনারই জন্ত। মনে হোলো, এখন এই হবে সেরা বন্ধুর কাজ। 
আজকে ক্লাবে সন্ধ্যায় এই ব্যাপার নিয়ে একটা আলোচন! হবে তাও বলা ছিল 
আমার ইচ্ছে, কিন্তু আসবেন কিনা বলতে পারিনা, খুব কমই তো আপনি 
ওদিক মাড়ান।” | 

“আমার উদ্দেশে এতটা কষ্ট করেছেন তার জন্যে আমি অতি কৃতজ্ঞ। 
ক্লাবে নিশ্চয়ই আসব। মিস্‌ কে্টেড কোথায় জিজ্ঞাস! করতে পারি ?” 

টার্টন সাহেবের ভঙ্গীতে বোঝা গেল তিনি অসুস্থ । 

আবেগের সঙ্গে তিনি বললেন, “মন্দের ওপর মন্দ--একেবারে জঘন্য 
ব্যাপার ।” 

কিন্তু কালেক্টার সাহেব কটমট ক'রে তাঁর দিকে তাকালেন, কেননা ফিলডিং 
আবেগে আত্মহারা! হ'য়ে “ইংল্যাণ্ড থেকে সগ্ধ আগত তরুণী”_-এই কথাগুলি 
উচ্চারণ মাত্র একেবারে উম্মাদের মতন স্বজাতির জয়পতাকার তলে গিয়ে 
জোটেননি। ফিলডিংএর দলের লোক সিদ্ধাস্ত করেছিলেন এক্ষেত্রে আবেগ 
প্রকাশই তাদের বিহিত কর্ম, কিস্ত ফিলডিং তখনো চেষ্টা করছিলেন আসল 
ঘটনাটি কি নির্ধারণ করতে। যুক্তির প্রদীপ নিবিয়ে দেওয়াই যদি ধার্য হয়, 
তারপর এক মুহুর্তের জম্তও তা জ্বাললে “ঘ্যাংলো ইপডয়া' অর্থাৎ ভারতীয় 
ইঙ্গ-সমার্জ একেবারে ক্ষিপ্ত হ'য়ে যাঁয়। সেইদিন সারা চন্দ্রপুরের সাহেব 
সম্প্রদায় তাঁদের ব্যক্তিগত বুদ্ধিবিবেক নিবিচারে রুদ্ধ ক'রে গোষ্ঠীগত স্বার্থে 
একেবারে অঙ্গীতূত হয়েছিল । বীরস্বে, ক্রোধে, করুণয় তাদের মন গিয়েছিল 


৩৬৬ পরিচয় [ কাষ্িক 


ভ'রেঃ কিন্তু ছুয়ে ছুয়ে যে চার হয় একথা ভেবে দেখার কথ৷ পেয়েছিল 
লোপ। | 

ফিলডিংএর সঙ্গে আ'র দ্বিতীয় কথা না ব'লে কলেক্টার সাহেব গেলেন 
প্ল্যাটফর্ম্এ। সেখানে তুমুল হৈচৈ বেধে গিয়েছিল। রনির এক চাপ্রাশিকে 
বলা হয়েছিল মহিলা! ছুটির টুকিটাকি জিনিষগুলি নিয়ে আসতে, সে মহানন্দে 
যা হাতে পাচ্ছিল তাই সংগ্রহ করছিল, যেহেতু সে হোলো ক্রুদ্ধ সাহেব 
সম্প্রদায়ের অনুচর। মহম্মদ লতিফ তাকে বাধা দেবার চেষ্টাও করল না, আর 
মাথার পাগৃড়িটা ছুড়ে ফেলে কীদতে সুরু ক'রে দিল। অত যে আরামের 
আয়োজন হয়েছিল তা৷ ধুলায় রৌব্রে সব গড়াগড়ি যেতে লাগল। কালেক্টার 
এক নিমেষে সব বুঝে ফেললেন। রাগে আত্মহারা হ'লেও তার স্যায়বিচারের 
প্রবৃত্তি জেগে উঠল। তার হুকুম দেওয়া মাত্র লুট গেল থেমে। তারপর 
গাড়ি হাকিয়ে বাংলার দিকে যাবার সময় আবার তার রুদ্ধ ক্রোধ ছাড়া 
পেল। পথের ধারে কুলিরা ঘুমাচ্ছিল, দোকাঁনদারেরা! তাদের দোকানের ছোট 
ছেণট মঞ্চের উপর উঠে দাড়িয়ে তাকে সেলাম জানালো । এদের দেখে মনে মনে 
তিনি বললেন, “অবশেষে বুঝতে পেরেছি তোমরা কি চিজ! এর সাজা তোমরা 
পাবে, একেবারে চি চি' করতে হবে ।৮ 

(ক্রমশঃ ) 


শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


কবিতাগুচ্ছ 


ল্লজনলীগন্ষা 


সে-রাতে আমার চোখে ঘুম ছিল না-_ 
তোমার কি ছিল ?*** 


খোল! ছিল দখিণের বাতায়ন ; 
ছিল উতলা ফাগুন হাওয়া 
মদির তোমার আদিম চুম্বনের উন্মাদনায় । 
নিশীথের নীল অন্ধকার 

নিবিড় হয়েছিল . 

দীর্ঘপক্ষ্ম তোমার নিমীল নয়নের আবশে । 
আধো আলে! আধো অন্ধকারে 
বাধে বাধো 

তোমার প্রথম প্রেমের বাণী 
থরথর ক'রে কীপ্চে 

তার সীমাহীন আোতনায়। 
বিল্লীঝনকিত রাত্রি 

মুখর হয়েছিল 

তোমার কুম্প্র আবেগের 
অন্তহীন অন্ুরণনে ; 
ভালোবাসি, ভালবাসি, 

অসম্ভব ভালোবাসি-_ 

সে-স্ুর তরঙ্গায়িত হল 
ছায়া-পথে, 

 ঘ্্যমান সুদূর, নীহারিকায়”_ 
পুঞ্জ পুণ্জ তারার ফুল ফোটাম়্ 
তমিত্র শূন্যতার গহনে 1." 


৩৬৮ 


পরিচয় ] কার্তিক 


বাসনার বহ্ছি আজ লেলিহান-_- 
প্রথম-স্পর্শের আসবে 

শোণিত হয়েছে উত্তাল 

শিরায় শিরায়--আায়ুতে স্ায়ুতে 1: 
সে-রাভে আমার চোখে ঘুম ছিল না 
তোমার কি ছিল ? 


আজ রাতে আমার চোখে ঘুম নেই-_ 
প্রহর যায়, হে ক্ষণিকা, 
গ্রহরের পর প্রহর যায়__ 
আমি এক! জাগি আজ রাতে । 
পাইনের বনে 

বর্ষণ হয়েছে উতরোল । 
শুনেচো কি পাইনের বনে 
নিশীথের হাওয়ার স্বনন, 
অবিরল ধারার মর্্মর 

অগণন প্রল্লোল পল্পবে ? 
নিরবধি অতীতের 

নিরস্ত ভাবীকালের , 
বিস্মৃতির পু্জিত দীর্ঘশ্বাস, 
বিরহের গুমরিত ক্রন্দন-+- 
শোনোনি কি 

পাইনের বনে 1." 


প্রাস্ত থেকে প্রাস্ত 

আকাশ মেঘে ঢাক! আজ রাতে) 
এক-রগা, বিধুর ধুদর। 

আজ রাতে আমার চোখে ঘুম নেই। 


শ্ীগীরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


৯৩৪৫ ] 


বিচ্ছেদ ৩৮৯ 


বিচ্ছেদ 
“যুগান্তের প্রান্তে এসে দীড়ায়েছি আজ ; 
মিলনের হ'ল অবসান !-- 
সেদিনের কান্না-হাসি হ'য়ে আসে ম্লান! 
সুখস্মৃতি ডুবিয়াছে বিস্বৃতির মাঝে 
সম্মুখে পড়িয়া আছে দীর্ঘ দিনমান। 
ভোমার চোখের আলে। জাগাবে না আর 
ছন্দোময় অনুভূতি অন্তরে আমার | 
তাই তো৷ তোমার মুখে চাহিছে নয়ন, 
সে দিঠিতে নাহি আর হৃদয় স্পন্দন। 
বন্ধ যদি হ'ল তব হৃদয়ের দ্বার 
শাস্তচিত্তে তুমি তবে বল এইবার 
ঝড় কেন তুলেছিলে চিত্তের গহনে ; 
কোন্‌ দোষে ভিন্ন পথে চলি ছুইজনে-_ 
মিলন-নুর্্য কেন চির-অস্তমিত ?” 


“ক্ষতি ক্ষোভ নাই'আর, নাহি অভিমান 
চাহি না তো! আর কোনও তুচ্ছ প্রতিদান! 
এ আমার অন্তরের কামনার ভার 
নিঃশেষে সঁপিয়াছিম্থ চরণে তোমার । 
তুমি তো বোঝ নি মোর মৌন আাকিঞ্চন 
চাহিয়া দেখ নি ফিরে অস্তর-স্পন্দন। 
অশ্রবাম্পে ঘন হ'ল দিগন্তের রেখা 


স্নান হ'য়ে এল মোর দীপ্ত দীপশিখ! 


প্রশ্ন কেন জাগে আজ 1? জাগিছে সংশয় ? 
সব মিথ্য। প্রিয়! প্রেম সত্য নয়!” 


পরিচয় | [ কার্তিক 

“তোমারে যা ভেবেছিন্থু তুমি তাহা নও! 
শুধুই মানবী তুমি, মগ্ন হয়ে রও 

আপনার ক্ষুত্র সুখ তুচ্ছ ছুঃখ মাঝে । 

দূর হ'তে দেখেছিন্ু যে উজ্জ্বল সাজে 
মূহুর্ষে তা ম্নান হ'ল কাছে এলে যবে। 
তোমারে বুঝি নি আমি, তাই সত্য তবে। 

ছিন্নমূল আশ! মোর, ভেজেছে স্বপন ; 

মরুপথে হ'ল হারা, ব্যর্থ এ জীবন 1৮ 


শ্রীশোভা মহলানবিশ 


আলান্ন আগে 
আকাশে সহস্রাক্ষ ইন্দ্রের সবুজ চোখ যখন 
আমাদের এই পৃথিবীর দিকে নিনিমেষে চেয়ে থাকে, 
তখন আমি তোমার জন্যে বসে থাকি পৃপিম!। 
পথহার! ছায়াপথে জিজ্ঞাসার চিহ্ন, 
জিজ্ঞাসা আমার মনে, 
তুমি কি আসবে? 
তুমি কি আসবে না পুরিমা ? 


কতশত ভাঙ্গ। ভাঙ্গা মুহূর্ত, 

সঞ্চারিত, সজীবিত হয়ে আমার কামনায় 

চলে যায়, ঠা 

চলে যায় তোমার নব পল্লপবিত প্রেমাস্ুরের পাশে । 


অক্ষত কৌমাধ্ধ্য তোমার তখন 
ওঠে ন! কি শিহরিত হয়ে? 


১৩৪৫ ] 


আসার আগে ৩৪১ 


রাত্রির গৃটতম রহস্তের মত 

যে স্থষ্টি-বেদনায় সারাদেহ তোমার কম্পমান 

তারি সার্থকতা আমারই পাশে । 

রক্তলোলুপ বুনো বাঘিনীর মত 

এখনও ওঠোনি তুমি জেগে, 

এখনও অতন্ধু তন্নুতে আমার মেশেনি তোমার দেহ। 
তাইত এখনও ডাকিনি তোমায়-_ 

তুমি কি আসবে? 

তুমি কি আসবে না পুণিমা ? 


আমি তোমায় ডাকব তখন, 

যখন ওই ছায়াপথের জিজ্ঞাস! থেকে 

ছোট নীল তারার শেষ বিন্দুটা! যাবে খসে পড়ে 
মৃত্যু হবে একটি তারার ; 

যখন আমার মনের জিজ্ঞাসাট। হয়ে যাবে 

শেষ দৃঢ় দাড়ি, 

তখনই ত ডাকার সময় ! 

জান না কি ওই তায়াদল 

ছু'চোল সহত্র বিন্দুর মত আমাদেরই অতৃপ্ত কামনা ? 
তাইত একট! তারার মরণের সাথে সাথে 
আমরা কামনা করি, 

সার্থক কামনা তখন। 

তখনই ত আশার সার্থকতা ; 

জানি আমি আসবে তখন তুমি। 

আসবে না পুপিমা ?, 


সুকুমার দে সরকার 


৬৭২ পরিচয় | [ কাঙিক 
£ত্বর্গ হইতে হিদীস্র” 
স্মরণের নীড় হ'তে 
একে একে উড়ে গেল দিন 
স্তিমিত, মলিন__ 
মেঘের অনন্ত পথে অন্ধকার হ'তে অন্ধকারে 
এলোমেলে! বলাকার স্রোতে । 


বিবর্ণ ঘুমের মত 
হৃদয়ে জড়তা আসে ছেয়ে । 
ভূলে যাই, বহু স্বপ্ন তোমার নামেরে ঘিরে কোনোকালে উঠেছিল জ'মে। 


চেতনার শিরা বেয়ে বেয়ে 

শুধু কাপে অবিরত 

বি'ঝি'র ডাকের মত 

শেষহীন মুচ্ছাতুর গাঁ কোলাহল ;-- 

গহন স্মৃতির পথে নিরুদ্দিষ্ট হ'ল যবে বিগতের শীর্ণকায় দিবসের দল। 


এবার বিদায় নিতে হবে। 

কালের স্থবির যাত্রা টেনে নিক্‌ তুমি-হারা মোর মূর্থ শবে। 
পৃথিবীর পাকে পাকে এল বিম্মবণ। 

তোমার অনৈক হাসি, বেদনা অনেক 

রাতের ঘুমস্ত বুকে তোলে না-ক' ঘন-ঘন আর শিহরণ । 
প্মরণের নীড় গেল ভেঙ্গে । 

অসহ শৃশ্ততা! আজ কাপে শুধু শ্রাবণের বি'ঝি'র মতন। 


মণীন্দ্র রায় 


পুস্তক-পরিচয় 


9০০৪৪] 800 00110615] 105158121105--105 11000 9070102 ( 1101 
& 77101) ) 9 ৬০13, 


বইখানির তিনটি ভল্যুম আমেরিকায় প্রকাশিত হয়েছে গত বৎসর, চতুর্থটি 
এখনও হয়নি । প্রায় বছর খানেক ধরে বইখানি নাড়াচাড়া করছি ; ইতিমধ্যে 
সমালোচনার তাগিদ ভারী হয়ে উঠেছে। ভেবেছিলাম চতুর্থ ভল্যুমে মূলতত্ব ও 
আলোচনাপদ্ধতির বিচার পড়ে আমার বক্তব্য লিখব। কিন্তু নানা কারণে তার 
স্বযোগ হয়ত মিলবে না। তা] ছাড়া, লেখকের পাণ্ডিত্যের ও স্থির সিদ্ধান্তের 
কবলে পুনরায় পড়তে মন নিতান্তই গররাজি হয়েছে । তাই বইখানির ইংরেজী 
সংস্করণ প্রকাশের উপলক্ষে সমালোচনায় প্রবৃত্ত হলাম । সুবিধ! হয় ত' চতুর্থ 
ভল্যুমটি পৃথকভাবে দেখা যাবে । 


আলোচনার গোড়ায় বলে রাখি যে বইটির দৃশ্যপট এতই বিরাট, তার 
প্রতিপৃষ্ঠা পাণ্ডিত্যে এতই ভরাট যে তার যথার্থ মূল্য দেওয়া আমার পক্ষে 
দুঃসাধ্য ও কল্পনাতীত । আমেরিকান সোশিয়োলজিকাল এসোসিয়েশনের সমিতি 
বসেছিল এই বইখানির জন্ত । তাদের মতামত আমি পড়িনি, তবে একাধিক 
বিদেশী পত্রিকায় এবং ক্যালকাটা রিভিউএ বিনয়কুমার সরকার মহাঁশয়ের- 
উপযোগী পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনা আমি পড়েছি। তবে ব্যাপার এই যে তারা 
কি লিখেছেন সাফ্‌ ভূলে গেছি । কারুর সাধ্য নেই যে সোরোকিনের বক্তব্য ও 
তার ওপর মন্তব্যের সব কথা মনে রাখে। 


সোরোকিনের বিষয় হম সমাজ ও পরিশীলনের পরিবর্তন । এতদিন ধরে 

সমাঁজতত্বে সমাজকে, পুর্ণভাবেই হোক অর খণ্ডভাবেই হোক, জ্ঞাতসারে এবং 

অজ্ঞাতসারে, ইচ্ছা ও অনিচ্ছাসত্বেও গতিহীন জড়সমষ্টির মতন দেখা হত। 

বিবর্তনবাদের প্রভাবে সমাজকে জীব ভাব! সম্ভব হয় বটে,কিস্ত এতদিন পর্যন্ত 
৯৬ 


৬৭৪ পরিচয় [ কাণ্ডিক 


জৈব পরিণতির বর্ণনা ও'ব্যাখ্যা ঘাতপ্রতিঘাতেরই বর্ণনার সামিল ছিল। অর্থাৎ 
ঘাতপ্রতিঘাতের ফলে যে-সব দ্বিতীয় স্তরের পরিবর্তন সংঘটিত হয় তার কোনে! 
প্রকার ন্যায়সঙ্গত বৈজ্ঞানিক বর্ণন! ও ব্যাখ্যা এতদিন সম্ভবপর হয়নি। প্রয়াস 
যে হয়নি তা নয়, তবে সেগুলি আংশিক। সোরোকিন সেই সব আংশিক 
প্রয়াসকে সমদ্বিত করেছেন। 


তার পদ্ধতি বিচার করতে গেলে হেগেল, কার্ল মার্কস গ্রভৃতি ইতিহাসের 
দার্শনিকবৃন্দের কথা ওঠে । এতিহাসিক নিয়ম আবিষ্কারে হেগেল যে-সব দোষ 
করেছিলেন তার মধ্যে এতিহাপিক ঘটনাকে অবহেলাটাই বোধ হয় সর্ধ্বপ্রধান। 
কার্ল মার্কস তাই হেগেলের অ-বাস্তবিকতা দুর করতে তৎপর হন। তিনি তার 
সময়কার অবস্থান বুঝে একটা ব্যাখ্য। বার করলেন যেটা সর্বব্যাপী না হলেও 
বর্তমান যুগের পক্ষে যথার্থ। কিন্তু ধাদের কার্ল মার্কসের রচনার সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় আছে তারাই বলবেন যে তার বিশ্লেষণ অদ্ভুত রকমের সুক্ষ হলেও 
উনবিংশ শতাব্দীর এতিহাসিক গবেষণার অপূর্ণতার জন্য ও তখনও সমাজতত্বের 
আবির্ভাব হয়নি বলে সেটি বিচিত্র ঘটনার ওপর দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত নয়। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান সমাজশক্তির জের এখনও মেটেনি, তাই মার্কসের 
এঁতিহাসিক নিয়ম এখনও খাটছে, এবং খুব সম্ভব এখনও খাটবে, কিন্তু তাই 
বলে তার আবিষ্কৃত নিয়মের সাহায্যে পৃথিবীর আদিম, মধ্যযুগীয় এবং যাবতীয় 
সমাজ-সংস্থান ও বিবর্তনের ব্যাখ্যা করা সেণ্ট পিটারের চাবি দিয়ে স্বর্গের ছার 
খোলার মতন গোঁড়ামি মাত্র । অর্থাৎ মার্কসীয় ব্যাখ্যার সাহায্যে এই যুগের 
আকন্মিক পরিবর্তন ঘটান সম্ভবপর হলেও সব্বপ্রকার ও সর্ববকালীন সামাজিক 
নক্সার ধীর বিবর্তনের প্রকৃত ব্যাখ্যা তাতে পাওয়া যায় না । | 


কিন্ত সাধারণ লোকে ও অসাধারণ পণ্ডিতে একট চাবি দিয়ে স্টাবি 
খুলতে চায়। ফলে অদ্ভুত রকমের মতামত তৈরী হয়, যার ফল সব সময় শুভ 
নয়, যদিও তাতে কাজ চলে। কিন্তু কাজ চালান যাদের কাছে বড় নয়, তারা 
বৈচিত্রাকে খাতির করতে যায়। এইটাই সোরোকিনের পদ্ধতির মূল কথা। 
এক কথায় সোরোকিন সমাজতন্বের গুরালিষ্ট | 


কিন্তু পুরালিজমের, বিপদ কোন বিবাহিত পুরুষেরই কাছে অজ্ঞাত নয়। 
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এর চিঠি ওর কাছে চলে যায়, সব সময় কিছু পৃথক বাক্সে ভিন্ন ভিন্ন পত্র রাখা 
চলে না । ফলে সংসারে অশান্তির স্থষ্টি হয়। টয়েনবী সাহেব পুরালিষ্ট হতে 
গিয়ে ভীষণ অশান্তিতে পড়েছেন। তার সামাজিক টাইপের 'সংখ্যা ডজন 
খানেক। কেবল তাই নয়, বাধ্য হয়ে তিনিও চ্যালেঞ্জ-রেস্পন্স্এর কন্মলা 
ব্যবহার করেছেন। ফলে তাঁর বই কোটেশন-কণ্টকিতই হয়েছে । টয়েনবীর 
যে-রচনা-মাধর্য্য বিখ্যাত ছিল সেটি বহুর প্রলোভনে পড়ে আত্মঘাতী হয়েছে। 
ধুরালিজমের বিপদ এই--বৈচিত্র্যে চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়, বিজ্ঞান হয়ে ওঠে 
অর্থহীন বর্ণনা । 


সোরোকিনের সমস্যা হল পূর্বেরাক্ত ছুটি পদ্ধতির দোষ বর্জন করে সামাজিক 
পরিবর্তনের মোটামুটি প্রধান প্রধান টাইপ আবিষ্কার করা। বিজ্ঞানে এই প্রকার 
শ্রেণী-বিভাগের প্রয়োজন আছে, তবে সেই সঙ্গে অক্যামের ক্কুরও চালাতে হয়। 
ইদানীং প্যারেটে! তাই করেছিলেন তার 17) 819 99০19$তে, তবে তিনিও 
বিপদে পড়েন নি যে তা নয়। বিপদের কথা পূর্ব্রেই উল্লেখ করেছি__চিঠি 
গুলিয়ে যায়। এ-টাইপের সঙ্গে অন্য টাইপ সব সময় খাপ খায় না, অথচ 
গায়ের জোরে খাপ খাওয়াতে হয়। এই বিপদ কেবল সমাজতত্বে নয়, 
মনোবিজ্ঞানে, দেহতত্বে, প্রমাণ_-ইযুং, ক্রেৎস্মার প্রভৃতির জবরদস্তীতে । কোনো 
বিজ্ঞানের প্রারস্তে জাতিবিচার প্রয়োজনীয় হলেও একবার স্বারাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হবার পর সেই জাতিবিচার নিয়ে বাড়াবাড়ি করা দ্বিতীয় শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকেরই 
শোভা পায়। 


সোরোকিন সাত প্রকারের কালচার-মনোভাব ভাগ করেছেন । 4£809610 
19980101081) 4১০01%9 86198,09) 4৯001%9 10950101081) 1068115610 1788- 
৪15০ 897199:9, 0577108] ৪90899, 810 18900-109861009] | মোটামুটি 
কালচার-মনোভাব তিন প্রকারের, 109891008]) ৪919869 এবং 10160 1 
মনোভাব বলতে যদি তত্ববোধ, গ্রধান প্রয়োজন ও. উদ্দেশ্ঠ-সাধনের পন্থা, জীবন- 
সংজ্ঞা, শক্তির ব্যবহার, ক্রিয়া-পদ্ধতি, আত্মজ্ঞান, জ্ঞান, সত্য সম্বন্ধে ধারণা, 
ধর্মতাৎপর্য্য, সৌন্দরধ্যবোধ, এবং সামাজিক ও রাষ্ট্রিক কল্পনা ও আচার-ব্যবহার 
বোঝা যায় তবে দোরোকিনের মতে 1098619081 টাইপের সঙ্গে 399809 টাইপের 


৩৭৬ পরিচয় [ কার্িক 


সম্বন্ধে মূলগত পার্থক্যই ধর! পড়বে। কিন্তু পার্থক্য সত্বেও সমাজের পরিবর্তন 
লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে এই ছুটি প্রধান টাইপ অনেক ক্ষেত্রে মিশেছে । এই 
তিন ভল্যুমে কিভাবে তাদের মিশ্রণ ঘটেছে তারই বর্ণনা আছে । আর্ট, সত্যান্গু- 
সন্ধান, ধর্মমতত্ব, ব্যবহার-নীতি, সামাজিক সম্বন্ধ, যুদ্ধ ও বিপ্লবের এমন পুঙ্খান্তুপুঙ্খ 
বিশ্লেষণ আমি অন্ততঃ ইতিপূর্বে কোথাও পড়িনি । সঙ্গীতের রূপ পরিবর্তনেও 
যে সখ্যাতত্বের প্রয়োগ সম্ভব আমার জানা ছিল না। অবশ্য আপাতদৃষ্টিতে 
এই প্রকার বিচার পাণ্ডিত্যেরই অভিমান মনে হয়, কিন্তু সংখ্যার সাহায্যে যে 
অনেক সাধারণ ধারণার ভূল ধরা পড়ে এ-কথা অনস্বীকাধ্য । তা ছাড়া, সমাজতত্ 
জানতে হলে সঙ্গীতে জ্ঞান থাকা নিতান্ত প্রয়োজন, কারণ ছুটিরই বিষয় রূপ- 
পরিবর্তন, এই সুসংবাদে আনন্দ পাওয়া আমার পক্ষে স্বাভাবিক । 


সোরোকিনের শেষ প্রতিপাগ্ভ হল এই : পশ্চিমী সভ্যতা লোপ পেতে 
বসেনি, যেমন স্পেংলার বলেছেন ১ মাত্র, পশ্চিমী সভ্যতার ৪9889 অধ্যায়টি 
শেষ পৃষ্ঠায় পৌছেছে । এর পর, তার বিশ্বাস, নতুন অধ্যায় সুরু হবে। তার 
ইচ্ছা পশ্চিমী মানুষ এইবার বহির্জগতের অধিকার বিস্তার থেকে ক্ষান্ত হয়ে 
_আত্মসংযমে নিযুক্ত হোক ; কিন্তু যেকালে আত্মসংযম ৪1)80196 ৪1০৩ ভিন্ন 
অসম্ভব, তখন তার ভাষায় 1,91090 0109 190108] 109098310য 8170 [)78.06108] 
9'061)0য 01 &16 8101 69 ৪1১9৮ 19980197081 0916076' 1 


চমতকার কথা, হাজার বার হাজার' লোকে তাই মানছে, লিখছে, বলছে, 
অন্নভব করছে । আমরা নাকি আজ হাজার বছরের ওপর তাই বলে আসছি, 
তবু মজা এই-_ পশ্চিমী সভ্যতার কোনে! উপকারই হচ্ছে ন7া। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস হিটলার ও মুমোলিনি সেরোকিনের এই তিন ভল্যুম পড়েন নি। কিন্তু, 
সন্দেহ হয় যে চেম্বারলেন বুদ্ধ বয়সে উড়ো! জাহাজে হিটলারের দরজায় ধর্ণা 
দেওয়ার বদলে এই তিন ভল্যুম ৪1:-091-এ পাঠালে বড় বেশী লাভ 
হত না। ব্যাপার হল এই £ সামাজিক শক্তির সুক্্রতম বর্ণনায় জ্ঞানলাভ হয়, 
কিন্তু জ্ঞানের বাজার দর এখন নেই বল্লেই চলে। মেটা হ্বাভাবিক ; কারণ 
যে-জ্ঞান জেনেই নিঃশেষিত হয়, সেই জ্ঞানের গোড়াতেই গলদ রয়েছে-_অর্থাৎ 
সেটা. বিষয়-পরিবর্তনের সাহায্য করে না। এক কথায় সেটা জ্ঞানই নয়। এই 
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দুহাজার পৃষ্ঠার বইখানিতে গরু হারালে গরু খু'জে পাওয়া যায়, কিন্তু কেন ভিন্ন 
ভিন্ন টাইপ জন্মায়, কেন একটি টাইপ অন্ত টাইপে মিশে যায় তার কোনে! 
ব্যাখ্যাই নেই। এক কথায় সোরোরিন 07)8117108 কথাটি ব্যবহার করেছেন. 
হাল্কাভাবে, যেমন এতিহাসিকর1 এতদিন করে এসেছেন। কিন্তু আমার মতে 
ইতিহাস কেবল ক্যালেগ্ডারের পাতা ওল্টান নয়। যে-মান্ুষ জলে ডুবে মারা 
যাচ্ছে তার সামনে শুনেছি এমনি পুরাতন জীবনের অনেক ছবি সারিসারি ভেসে 
আসে-বোধ হয় সৌরোকিনের অবস্থা তাই; কিন্ত অন্থধারে তিনি বিশ্বাসী 
পুরুষ, পশ্চিমী সভ্যতার ভবিষ্যতে তার আস্থা অটল। তার কাছে ইতিহাসের 
গৃঢ নিয়মের আবিষ্কারই প্রত্যাশা! করেছিলাম । বলতে বাধ্য, হতাশ হয়েছি। 
সোরোকিন নিশ্চয়ই কার্ল মার্কস-এর চেয়ে বিদ্বান, কিন্তু তার চেয়ে বোধ হয় 
একটু কম বুদ্ধি ধরেন। বলশেভিকের দল একে নির্বাসিত করে রুশিয়ার 
বিশেষ কিছু ক্ষতি করে নি, অধ্যাপকবহুল আমেরিকারই লাভ হয়েছে । 
পৃথিবী অবশ্য কখনও অধ্যাপকের কাছ থেকে বিশেষ কিছু প্রত্যাশ! করে নাঁ_ 
এক কর্তৃপক্ষের কৃতিত্বের সমর্থন ও গুণগান ছাড়া । 

তাই এই তিন ভলম অধ্যাপকেরই ভাল লাগবে--জগতেব পরিবর্তনে বিশেষ 
কাজে লাগবে না। 


ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


1 1815৩ 0880588--0 ৬170109 ০০0] (10099970 71955 ) 


তিনটি বিভিন্ন গ্রতিষ্ঠান থেকে এক এক গিনি ঠাদা লেখিকার কাছে চাওয়া 
হয়েছিল। একটির উদ্দেশ্য, শিক্ষিত মেয়েদের চাকরী জোগাড় করে' দেওয়া, 
দবিতীয়টির, যুদ্ধনিবারণ, এবং তৃতীয়টির__মেয়েদের কলেজ গঠন। তিনটির মধ্যে 
যোগ কোথায় তাই দেখানোই লেখিকার উদদেস্টা। হুম্মুখের একথা বলা 


৩৭৮ ছে শর এও পরিচয় [ কার্িক 


স্বাভাবিক যে ঠাদা চাইতে গেলে যদি এত কথ। শুনতে হয়, তবে না চাওয়াই 
নিরাপদ । 


আবহমানকাল পুরুষ নারীর সর্ধ্বিধ স্বাধীনতাকে খর্ব করে' এসেছে। 
পুরুষবুদ্ধিচালিত জগতে আজ শাস্তি অপগত ; পাশববলের নিকট বৈদগ্ধয 
পরাহত। সেই বৈদগ্ধ্য ও শাস্তির দোহাই দিয়ে মেয়েদের কাছে সাহায্য 
চাঁওয়া হচ্ছে । অথচ মেয়েদের সকল ন্বাধীনতাই হরণ কর! হয়েছে-_-ভালো 
বা মন্দ কিছুই করার অধিকার তাদের নেই। এবং যদিও তাদের গৃহস্থালীর 
সাম্রাজ্জী আখ্য। দেওয়া হয়, ক্ষমতা তাদের কিন্তু ব্রিটিশ সম্রাটের অপেক্ষাও 
কম। 


মেয়েদের কিছু করতে হ'লে প্রথমেই চাই স্বাধীনত1। চিরকাল তারা টাকার 
জন্ঠ পিতা, ভ্রাতা কিন্ব! স্বামীর মুখাপেক্ষী, এবং এই জঙ্ সর্ধ্ববিষয়ে তাদেরই 
মতান্ুগামী হ'তে হয়। অতএব গোড়াতে মেয়েদের উপার্জনক্ষম হওয়া দরকার। 
তারপর, শিক্ষিত ও বিদগ্ধমনোবৃত্তি ব্যতীত যুদ্ধের অনৈসগিক অমান্ুষিকতা 
অন্ুভূত হয় না, কাজেই-চাই উপযুক্ত শিক্ষাব্যবস্থা। এই প্রসঙ্গে লেখিকা 
মেয়েদের চিরকাল দাবিয়ে রাখার বিরুদ্ধে কঠিন অভিযোগ করেছেন। এ 
অভিযোগ ন্তাষ্য, অন্বীকারের উপায় নেই ! 


: পুরুষদের সর্ববপ্রকারে কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে লেখিকা তীব্র গ্লেষ হেনেছেন। 
সাধারণ জীবনযাত্রায় তার! পদে পদে পরিচয় দেয়, তাদের আত্মাভিমান আর 
মিথ্যা অহস্কারের। কথাবার্তায় ও সাজসজ্জায় পর্য্যন্ত লক্ষিত হয় তাদের 
তথাকাথত পৌরুষগর্ব্ব। বিচারহীন আচারেই ওদের মিথ্যা পৌরুষের প্রতিষ্ঠা। 
প্রথামাত্রকেই কায়েমী করায় ওদের সকল বুদ্ধি নিয়োজিত । *%1)901)9: 01১ 
[08809780000 01. 089 170860588 [006 91010 9176] 01১6 10010 
878৮” ইত্যাদি গুরুতর বিষয়ে চুলচেরা! নিয়মকানুন প্রবর্তন করতেই তা'রা ব্যস্ত। 
এবং যদদিও তাঁরা মেয়েদের সজ্জাপ্রিয়তার প্রতি কটাক্ষ করতে ছাড়ে না, এ বিষয়ে 
কিন্ত তাদের নিজেদের দৌর্ব্বল্যও বড় কম নয়। উদাহরণ-__সেনানীদের উর্ছি, 
ৃষ্টান যাজকদের পরিচ্ছদ, ত্রিটিশ জঞ্জ কৌন্স,লির পর যে-সমগ্তের উপভোগ্য 
ফোটোগ্রাফে বইখানি অলঙ্কৃত। 
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150৮ ও 1)1০68৮9 এই ছুটি কথার উচ্ছেদকল্লে লেখিকা! বদ্ধপরিকর 
এবং তার মতে যেহেতু উইম্পোল্‌ স্বীটবাসী 2৫7. 389৮৮ 11997 ও 
1108501101-রই জাতভাই, কাজেই স্ত্রীলোক মাত্রেরই এ ব্যাপারে সহাম্থৃভৃতি. 
থাক্বে। | 

প্রবীণ উকিল যেমন নিপুণভাবে স্বপক্ষের যুক্তিগুলি একটির পর একটি 
সাজিয়ে যান, কোথাও ফাঁক না রেখে- মনে হয় যেন প্রতিপক্ষের আর কিছু 
বলবার থাকতে পারে না--তেমনই নৈপুণ্যের সঙ্গে ০০)? মহোদয় ওকালতি 
করেছেন মেয়েদের পক্ষে। এ ওকালতির ভাষায় মুগ্ধ হ'বেন অনেকেই। 
তার বর্ণনা-চাতুরী প্রশংসনীয় । 


পুরুষদের বিরুদ্ধে যে কথা বলা হয়েছে তা মোটের ওপর সত্য হ'লেও 
সেই সকল দোষই কি মেয়েদের মধ্যেও বহুলভাবে বিদ্মান নয়? মেয়েরা 
কি সবাই দেবী? ৪০৮5 কি তাদের পুরুষ অপেক্ষা কিছুমাত্র কম! 
চিরাচরিত আচারে কি তাদের একেবারেই আস্থা নেই? তাদের প্রত্যেকটি 
কাজই কি বিচারপ্রন্থত ? হিংস1! দ্বেষ ইত্যাদি যে পুরুষদেরই একচেটিয়া 
নয়, ইতিহাসে কি তাঁর অসংখ্য প্রমাণ পাওয়া যায় না? বিগত মহাসমরের 
সময়ে অ-সামরিক পুরুষদের অপমান করার জন্য কাপুরুষতার চিহম্বরূপ সাদা 
পালক পরিয়ে দিত তাদের মেয়েরাই তো। লেখিকা বলেন তারা সংখ্যায় বেশী 
নয়। কিন্তু সৈম্থদের জন্য হাজার হাজার জামা, মোজা প্রভৃতি বুনে দেওয়া 
এবং তাদের সিগারেট ইত্যাদি ছোটখাট বিলাস দ্রব্য পাঠাবার জন্য দেশব্যাপী 
আন্দোলন করে' টাকা তোলা, এসব কাজে তো মেয়েরাই অগ্রণী ছিল। 
লেখিকা কি জানেন না যে মেয়েদের বিজ্রপ সহ্য করতে না পেরে সমরবিমুখ 
কত যুবক আত্মহত্যা পধ্যন্ত করেছে? সাক্ষাংভাবে যুদ্ধে যোগদান করতে না 
পারলেও পরোক্ষভাবে সমরানলের ইন্ধন কি মেয়ের! জোগায় নি? নখীদস্তীরা 
সবাই পুরুষ নয়, এর প্রমাণ অজস্র দেওয়া যায়, কিন্তু আর বোধহয় 
প্রয়োজন নেই। 


লেখিকার পূর্ববর্তী পুস্তক ০8, 7০00 0৫ 0288 0১এ যে সকল 
সমস্যার অবতারণা করেছিলেন, এ বইটিতে ভার অনেক পুনরান্বত্তি আছে। 


৩৮১ পরিচগ্ | কান্তঠিক 


মনে হয় যে তার বক্তব্য, আরও অনেক সংক্ষেপে বলা যেত এবং বইখানার 
আয়তন অযথা বড় হ'ত না। অবশ্য পুরুষমনের কাছে এ প্রগ্গল্ভতা নারীত্বেরই 
.পরিচায়ক। পরিশিষ্টে বণিত অনেক তথ্যই মূলের অঙ্জীভূত করলে বইখানা 
অধিকতর চিত্তাকর্ষক হ'ত। প্রয়োজনাতিরিক্ত দীর্ঘতা সত্তেও বইখানি 
নিঃসংশয়ে সুখপাঠ্য। 


স্থমন্ত্র মহলানবিশ 


1155 0005000151১৩0--1) 11110 ঢা01809] (00৮৮০ & 
10003 ) 


আমেরিকার আধুনিক ওুঁপন্যাসিকদের মধ্যে ফক্নার বেশ প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছেন। তার লেখাগুলি কিন্ত প্রায়ই সহজবোধ্য নয়) ধের্য্য না থাকলে ও 
একটু কষ্ট স্বীকার না করলে তার উপন্যাসগুলির অধিকাংশেরই রসগ্রহণ করা 
পাঠকের পক্ষে একরকম অসম্ভব হয়ে পড়ে। সোজাসুজি ভাবে কোন জিনিসের 
বর্ণনা করা বা কোন বিষয় লেখা যেন তার স্বভাধমিদ্ধ নয় বলে মনে হয়। 


আলোচ্য গ্রন্থখানিতে তিনি এ দোষ এড়াতে যথাসম্ভব চেষ্টা করেছেন। 
এখানি একখানি উপন্তাস। নিগ্রোদের স্বাধীনতা সম্পর্কে আমেরিকায় যে 
গৃহবিবাদ দেখা দেয় তারই কয়েকটি ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে বইখানি লেখা 
হয়েছে। উপন্যাসখানির নায়ক হচ্ছেন বেয়ার্ড সারটোরিস। তিনি নিজেই 
গল্পটি বলেছেন। তার বাবা ছিলেন নিগ্রো-ম্বাধীনতার বিপক্ষবাদীদলের 
একজন নেতা, ছেলেবেলা বেয়ার্ড তার সমবয়স্ক নিগ্রো সঙ্গী রিঙ্গোর সঙ্গে তার 
পিতামহীর কাছে থাকতেন। তাদের এক নিগ্রো চাকরের বিশ্বাসঘাতকতায় 
ভাদের ছুটি অশ্বেতর ও একটি রূপার বাসনপূর্ণ বাস্ক লুট হয়। বেয়ার্ডের 
পিতামহী ভল্ কাকে বলে জানতেন না। বেয়ার্ড ও রিঙ্গোকে সঙ্গী করে তিনি 


হু 
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এই লুষ্িত জিনিসগ্চলির উদ্ধারের জন্য সারটোরিসের শক্রদের সেনাপতির 
সম্মুখীন হন ও তার কাছ থেকে এই জিনিসগুলি গ্রত্যর্পণের একটি আদেশপত্র 
সংগ্রহ করেন। এই আদেশের বলে এবং জুয়াচুরি ক'রে তিনি তার লুষ্িত 
জিনিসগুলির অনেকগুণ বেশী আদায় করেন। অবশেষে এক দন্ত্যুর কবলে পড়ে 
তিনি প্রাণত্যাগ করেন। এই দস্থযকে হত্যা করে বেয়ার্ড ভার পিতামহী- 
হত্যার প্রতিশোধ নেন। বেয়ার্ড আর একটি হত্যারও প্রতিশোধ নেন,--সেটি 
হচ্ছে তার পিতৃহত্যার। কিন্তু এ প্রতিশোধ তিন্ন.রকমের ও অপূর্ব । রেডমণ্ড 
ছিলেন তার পিতার একজন বন্ধু। কিন্তু তার পিতার দোষে এই বন্ধুত্ব শক্রতায় 
পরিণত হয় ও রেডমণ্ডের হাতে তার পিতার মৃত্যু ঘটে । নিরস্ত্র অবস্থায় বেয়ার্ড 
এই রেডমণ্ডের সম্মুখীন হন। কয়েকটি বন্দুকের আওয়াজ শোনা যায়, কিন্ত 
বেয়ার্ড অক্ষত অবস্থায় রেডমণ্ডের ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন, রেডমণ্ডও 
দেশত্যাগী হ'ন। এইখানেই গল্পের পরিসমান্তি। 


বইখানির পাত্রপাত্রীর মধ্যে তিন চার জনেরই পুর্ণাবয়ব চরিত্র গ্রন্থকার 
একেছেন। প্রথমেই উপন্যাসের নায়ক বেয়ার্ডের উপর আমাদের দৃষ্টি পড়ে। 
তার মধ্যে সাহসের অভাব ছিল না । যুদ্ধের আবহাওয়ায় তার ছেলেবেল। অতীত 
হয়। প্রথমে তার পিতাই ছিলেন তার আদর্শ। অতি অল্প বয়সেই তিনি ও 
তার সঙ্গী রিঙ্গে৷ একটি বন্দুকের সাহায্যে তার পিতার বিপক্ষ গবর্ণমেপ্ট তরফের 
একটি অশ্বেতর হত্যা করেন। এর ,জন্য তাদের বাড়ী খানাতল্লাসী হয়, কিন্ত 
তার পিতামহীর প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে তার! উভয়েই রক্ষা পান। তার পিতামহীর 
মৃত্যুর যে প্রতিশোধ তিনি গ্রহণ করেন তাও তার সাহসিকতারই পরিচায়ক। 
কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার পিতার দোষগুণ বিচার না করে তিনি 
পারেন নি। অনবরত নরহত্যা ও লোকের উপর প্রভৃত্ব করতে করতে তার 
পিতার চরিত্রের সমস্ত কমনীয়তা! লোপ পেয়েছিল। বেয়ার্ড এ বিষয়টি লক্ষ্য 
করেছিলেন এবং এই জন্তেই, বৌধ হয়, ডুসিলার উত্তেজনা সত্বেও তিনি 
রেডমগ্ডকে হত্যা ক'রে ভার পিতৃহত্যার শোধ নিতে পারেন নি। 


বেয়ার্ডের পরেই আমাদের নজরে পড়ে তার পিতামহীর চরিত্র। সাহস, 
্রত্যুৎপক্পমতিত্ব, কষ্ট-সহিফুণতা, চতুরতা, দয়া, দাক্ষিণ্য-এই সব উপাদানের 


৯৯ 
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সংমিশ্রণে এই বৃদ্ধার চরিত্র গঠিত । গবর্ণমেন্টকে বঞ্চনা ক'রে তিনি যে বিস্তলাভ 
করেন, তারও বেশীর ভাগই তিনি দীন ছুঃখীকে দান করেন। নিগ্রে স্বাধীনতার 
বিপক্ষবাদী হলেও তিনি সকল সময়েই নিগ্রোদের প্রতি সদয় ব্যবহার করতেন। 
বইখানির' মধ্যে যে ছুচার জায়গায় রসিকতা! আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে, এই 
রসিকতার কেন্দ্রও তিনি । এই রসিকতাও আবার নিকৃষ্ট ধরণের রসিকতা নয় । 
কথার মারপা্যাচে এ রসিকতার উদ্ভব নয়। ঘটনাঞুচলিকে .এমন ভাবে সাজান 
হয়েছে যে পাঠকের মুখে হাসি না এসে পারে না। 


বইখানির মধ্যে আর একটি চরিত্র আছে যা অনেকেরই কাছে, উদ্ভট না 
হলেও, আশ্চর্যজনক মনে হবে। এটি হচ্ছে ডুসিলার চরিত্র। তার সঙ্গে ধার 
বিবাহ হবার কথা ছিল, তিনি বিবাহের পূর্বের যুদ্ধে মারা যান। তার মৃত্যুর পর 
ডুসিলার চরিত্রে এক আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটে । সে বেয়ার্ডের বাবা সারটোরিসের 
দ্বলে যোগদান করে, পুরুষবেশে অপরাপর সৈনিকদের সঙ্গে মেলামেশা করে ও 
সৈনিকের জীবন যাপন করে। যদিও যুদ্ধের সময় স্বামীন্ত্রীভাবে দে কখনও 
সারটোরিসের সঙ্গে বাস করে নি, তা হ'লেও যুদ্ধান্তে জনমতের চাপে পড়ে সে 
সারটোরিসকে বিবাহ করতে বাধ্য হয়। এই বিবাহের আগে এবং পরেও তার 
আচারব্যবহার একজন হিষ্টেরিয়াগ্রস্ত রোগিনীর আচারব্যবহারের মত মনে 
হয়। এই চরিত্রটি বাস্তবিকই ছৃর্বেরবাধ্য | 


বইখানির বেশীর ভাগই যদিও সোজাস্থজি ভাবে লেখা হ'য়েছে, তাহ'লেও 
আমরা বল্‌তে পারিনা! যে এখানি একেবারে “অপ্রত্যক্ষতা”-দোষ-শুন্ত । লেখার 
ধরণ বেশ সাবলীল । গল্পটিও বেশ চিত্তাকর্ষক। প্রকাশকের মতে, এই বইখাঁনি 
ফকৃনারের উপন্যাসগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন পাবার যোগ্য ! 


শ্রীদর্শন শর্মা 


বৰ 
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7৪)০010%/ 220 ত5119100--7 081 093৮5 আা০ (89 
0101591816য 1998 ). 


ধর্মবিশ্বাসীর! কখনও ধণ্ম এবং ভগবান সম্বন্ধে নৈর্ব্যক্তিক তর্ক করতে 
পারেন না। তারা শেষ অবধি অনিবাধ্যভাবে ব্যক্তিগত যুক্তির চুড়ান্তে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন--কিস্ত আমি যে অনুভব করি। তর্ক চালাতে হলে আলোচনাকে 
তখন মনস্তত্বের গণ্ডির ভিতর আসতে হয়। .কিন্তু মনস্তত্বেও কোন চরম 
সমাধান হয় না। নান! মনস্তত্ববিদের নানা মত। ফ্রয়েড ধন্মকে লোকাতীত 
বলে স্বীকার করেন না। ধর্মের কোন স্বাধীন সত্তায়ও বিশ্বাস করেন না। 
ইয়ুং ফ্রয়েডের ছাত্র কিন্তু তিনি ফ্রয়েডের সব কথা অত্রান্ত বলে মেনে নেননি । 
তার নিজের গবেষণা ও ভূয়োদর্শন দিয়ে কোথাও ফ্রয়েডকে অন্বীকার করেন, 
কোথাও বা ক্য়েজীয় থিওরিকে সংশোধন করে নেন। ধন্ম এবং স্বপ্ন সম্বন্ধে 
তিনি ফ্রয়েডীয় মতের অনুগামী নয়। ভিনি ধর্মের বিশেষ সন্তায় বিশ্বাসী 
এবং ধন্মকে মানবচিত্তের সত্য প্রকাশ বলে মনে করেন। ব্যক্তি বিশেষের 
স্বপ্নলব্ধ অভিজ্ঞতা বিশ্লেষণ করে তিনি ধর্মের মনস্তাত্বিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিস্ত 
হয়েছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে তিনি দেখিয়েছেন মনস্তত্ব কি ভাবে ধন্ম-সমস্তার 
সম্মুখীন হয়েছে। 


ধম্ম বলতে ই্য়ুং বোঝেন “৪ ০৪৮০] 20 3৫00]008 01891758010) 
০,+0106 গ280017003010+, 078৮ 185 ৮ 00087010 981869709 01 0190৮ 
0০ট 080960 7 81) ৪১1৮:87$ 26 ০ 9)6 101” 1 ধশ্ম হ'ল 09170100- 
3০এর অনুভূতি এবং তার উপর বিশ্বাসের দ্বারা পরিবণ্তিত দানব চেতনার 
বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি। বিভিন্ন ধর্মমত বাঁ 09০৫ এই মৌলিক ধর্ম অন্ভূতির 
9001990 এবং 00%7181£5 বিভিন্ন আচার। কিন্তু মনস্তত্ববিদের কারবার 
হ'ল শুধু মৌলিক অভিজ্ঞতা নিয়ে । দেখা গেছে যে এ রকম কোন অভিজ্ঞত! 
স্বীকার করতে লোকে দ্বিধা বোধ করে। তার কারণ অবশ্য যে প্রত্যেক 
798:0818 ব্যক্তিগত জীবনের ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে গ্রথিত। কিন্তু সমস্ত স্বীকার 
করতে এই ভয় বা লঙ্জ| বা সষ্কোচ কেন? লোকে নিজের কাছে অনেক 
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জিনিষ ত্বীকার করতে দ্বিধা বোধ করে ; এমন কি ভয় পর্যন্ত করে। কিন্ত 
কেন? মানুষ অদম্য কিছুকে ভয় করে। তাহলে কি মানুষের মধো এমন 
কিছু আছে যা! তার নিজের থেকে--তার অহম্‌ থেকে-.অধিক বলবান ? একটা 
কথা মনে রাখতে হবে যে 26891'988 মানেই নিজের উপর বিশ্বাস কমে 
যাওয়া । কিন্তু তেমনি আবার এমন লোকও আছে যারা নিজেদের মনস্তত্ব 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে অজ্ঞ নয়। অথচ তারাও এর কবলে পড়ে। তারা একটা 
অবাস্তব কিছুর কাছে পরাজয় স্বীকার করে। ওইটিকে ইয়ুং অবাস্তব বলে 
খ্বীকার করতে রাজি নন। তার কোন জড় অস্তিত্ব না থাকতে পারে। কিন্তু 
তাই বলে তা অবাস্তব নয়। কারণ তার মনস্তাত্বিক অস্তিত্ব আছে। এবং 
[8918০ বা মনের বাস্তব অস্তিত্ব স্বীকার করতেই হবে। এমন কি 1087 01)9 
যে শুধু আছে তাই নয় “৮ 1৪ 9৮9]. 9%19601)00 18801” |  128701)9 
কেবলমাত্র চেতনা নয়, অচেতন মনও 7850]১০র অস্তভূক্ত। এবং মানুষের 
এমন অভিজ্ঞতা আছে যার মূল সচেতন মনে পাওয়া যায় না । 416 80068 
৮০ 106 ৪] 80010010009 08%61010707016 100710100 0০0) 09 
0008010087693 1” এবং লোকে তাই 409টি ৮০ 687 1060 8000970% 
890. 60 0080158 9919001] 90008 92608] $0 ৮১৪17 0008010097)698% | 
বেশির ভাগ লোকেরই অচেতন মনের সম্ভাব্য আধেয় বস্তুগুলি সম্বন্ধে একটা 
আদিম দৃষ্টিভঙ্গি থাকে। সব থেকে বেশি থাকে অজ্ঞাত “618 0076 
৪০৪] সম্বন্ধে একট! গোপন ভয়। অচেতনার এই অব্ব্যক্তিক (702- 
[)6790091 ) শক্তিগুলি সম্বন্ধে মানুষের ভীত হবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
এগুলি আমাদের প্রাতাহিক ব্যক্তিগত জীবনে দেখ! দেয় না বলেই এদের 
সম্বন্ধে আমর! নিরুদ্ধেগ অজ্ঞতাঁয় বাস করি। মানব মন বা 08১6কে 
ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে মনে করা ভুল হবে। এমন আকম্মিক ঘটনা ঘটে 
থাকে যা ব্যক্তিগত প্রবর্তনার আলোয় বোঝান যায় না। আকম্মিক সমষ্টিগত 
শক্তির দ্বারা চরিত্র যে কি ভাবে পরিবন্তিত হয়ে যায় তা আশ্চর্যজনক 
লোকে বহিংস্থ অবস্থার দোহাই দিতে চায়। কিন্তু আমাদের ভিতরে যা নেই 
ত1 কেমন করে আমাদের এমন পরিবর্তন করবে? বলতে গেলে আমরা যেন 
সর্বদাই একটা আগ্নেয়গিরির উপর বাস করছি। এবং যতদুর আমরা জানি। 
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তার সম্ভাব্য অগ্নযৎপাতের ধ্বংসের বিরুদ্ধে আমাদের আত্মরক্ষার কোন মানবীয় 
উপায় নেই। অতএব দেখা যাচ্ছে ষে মানুষের মধ্যে সম্পূর্ণ নিজের সত্তা- 
বিশিষ্ট একটা! স্বাধীন শক্তি আছে--অচেতন মন। এই অচেতন মন মানুষের, 
সচেতন মনের থেকে অধিক বলবান এবং সচেতন মনকে ক্রমাগত গ্রভাবাদ্থিত 
করতে চেষ্টা করছে। এই অচেতন মনের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় স্বপ্ের মধ্য 
দিয়ে। আদিম লোকের! স্বপ্নকে এই ভীতিপ্রদ অজ্ঞাতের কণস্বর বলে 
বিশ্বাস করে। অচেতনার আকস্মিক এবং বিপজ্জনক প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার 
জন্য অজস্র ধন্মমত (০:99) এবং আচার অনুষ্ঠান আছে। এই আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থা ক্রমশ বেড়েই গেছে এবং প্রত্যেক ধর্মের মধ্যেই দেখা যায়। 


ফ্রয়েডের স্বপ্ন-মতকে অস্বীকার করে ইয়ুং বলেছেন যে স্বপ্ন হ'ল একটা 
স্বাভাবিক ঘটনা । এবং এমন কোন কারণ নেই যার জন্য আমাঁদের ধরে 
নিতে হবে যে আমাদের বিপথে নিয়ে যাবার জন্য স্বপ্ন একটা শঠ কৌশল 
ভিন্ন কিছু নয়। যখন স্বগ্র দেখা যায় তখন চেতনা এবং ইচ্ছাশক্তি লুপ্ত 
থাকে । যারা 099:0৮19 নয় এমন লোকেরাও স্বপ্ন দেখে । অতএব ইয়ুং 
বিশ্বাম করেন যে আমাদের ন্বপ্প সত্যই ধর্মের কথা বলে এবং তাই বলতেই 
চায়। স্বপ্ন যেহেতু পূর্ণাঙ্গ হয় এবং সামগ্লস্ত রেখে চলে অতএব তাতে একটা! 
লজিক এবং সঙ্কল্প নিদিষ্ট হয়। অর্থাৎ স্বপ্নের আগে অচেতন মনে একটা 
অভিপ্রায় প্রজনিত হয় (17,0৮%28101 ) এবং সেইটাই -্প্রকাশিত হয়। 


আমাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধু। প্রায় প্রত্যেক অভিজ্ঞতার, ঘটনার অথবা 
বিষয়ের খানিকট। কিছু থাকে যা আমাদের অজ্ঞাত। অতএব আমরা যদি 
একটা অভিজ্ঞতার সামগ্র্যের কথা বলি, “দামগ্র্য* কথাটি কেবলমাত্র আমাদের 
অভিজ্ঞতার সচেতন অংশটির প্রতিই প্রয়োগ করতে পারি। আমরা যখন 
ধরে নিতে পারি না যে কোনও বিষয়ের সামগ্র্য আমাদের অভিজ্ঞতাভৃত, 
তখন একথা শ্বয়ম্প্রকাশ যে তার নিরবচ্ছিন্ন সমগ্রতার মধ্যে একটি 
অনভিজ্ঞাত অংশ থাকবে। 13501১9'র বেলায়ও একথা খাটে । 7801১০;র 
'সামগ্র্য সচেতন মনের থেকেও বৃহত্তর । মানবীয় ব্যক্তিত্বে ছু'টি বস্ত আছে_- 
চেতনা এবং তাঁর মধ্যে যাঁ পড়ে এবং দ্বিতীয়তঃ, অচেতনার অনির্দিষ্ট বিস্তার । 
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প্রথমটি হ'ল মোটমুটি ভাবে সংজ্ঞাবদ্ধ ও সীমাবদ্ধ। কিন্তু মান্তুষের ব্যক্তিত্বের 
সামগ্র্য ধরতে গেলে কোন সম্পূর্ণ সংজ্ঞা বা বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়। অর্থাৎ 
-প্রত্যেক ব্যক্তিত্বের অনিবাধ্যভাবে একটা অপরিমেয় এবং অনির্দেশ্য অন্য 
"কিছু আছে যার অস্তিত্ব না মেনে নিলে কেবলমাত্র ব্যক্তিত্বের সচেতন অংশটির 
সাহায্যে গুটিকতক পধ্যবেক্ষণীয় ঘটনাকে বোঝা যায় না। এই অজানিত 
অংশটিকেই অচেতনা' বল! হয়। সচেতন ব্যক্তিত্ব ষে পূর্ণতর ব্যক্তিত্বের অংশ- 
বিশেষ স্বপ্নে সেই পূর্ণতর ব্যক্তিত্বটির শ্রেষ্ঠতর প্রজ্ঞা এবং বিশুদ্ধতা প্রকাশ পায়। 
কয়েকটি স্বপ্র বিশ্লেষণ করে ইয়ুং দেখিয়েছেন যে স্বপ্রদ্রষ্টী তার অভিজ্ঞতার 
দুর্বোধ্য 10010100988 বৈশিষ্ট্য শেষ অবধি স্বীকার না করে পারেন নি। অর্থাং 
ধর্মের অস্তিত্ব আছে বলেই তাকে অস্বীকার করার উপায় নেই। ধর্মকে 
অন্বীকার করলেও তার অনস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না। ধন্ম কোন না কোন 
আকারে মান্থৃষের মনে তার অধিকার বজায় রাখে । এমনকি সচরাচর লোকে 
যাকে ধর্ম বলে, যাকে ইয়ুং ০:99 বলেছেন, মানব সমাজে তারও একট! 
বিশেষ সার্থকতা আছে। এই লৌকিক ধর্ম বা 0:990. বলতে গেলে একটি 
বদলি মাত্র। অর্থাৎ ধর্ের প্রত্যক্ষ অনুভূতির জায়গায় এই ০:৪৪৫-এর 
স্বুব্যবস্থিত আকারে উপযুক্ত প্রতীকসকল বসান হয়েছে। এই ০:৪৪এ-এর 
প্রাণ হ'ল 0879 ও আচার অনুষ্ঠান । এই ০0:০৪৫-এ বিশ্বাস যতক্ষণ থাকে 
মানুষ ততক্ষণ প্রত্যক্ষ ধর্মামুভূৃতির বিরুদ্ধে সুরক্ষিত থাকে। প্রত্যক্ষ 
হর্্মান্ুভৃতি যদি হয় ত 0119101, তার সমাধান করে দেবে। যারা 0০108-র 
সিদ্ধান্ত স্বীকার করে না তাদের মনে যে প্রচণ্ড ঝঞ্ধা চলে তা যেমনি অদ্ভুত 
তেমনি ভয়ঙ্কর । জ্ঞানালোকিত যুক্তিবাদ যে অতিসাধারণবৃদ্ধি আধুনিক 
প্রজ্ঞাবানদের বৈশিষ্ট্য তাদেরও একট! আত্মরক্ষার দৃঢ় আশ্রয় আছে-_'বৈজ্ঞানিক' 
ছাঁপ মারা যা কিছুতে তাদের দারুণ বিশ্বাস। ইয়ুঙের মতে বৈজ্ঞানিক থিওরির, 
তা যতই ুক্ষ হোক না কেন, মনস্তাত্বিক মূল্য ৫০৪1গর থেকে কম। কারণ 
002708 প্রতিমূত্তির ভিতর দিয়ে [3০৩'র মত একটা অভি-যৌক্তিক 
( 50০09 ) অস্তিত্বকে প্রকশে করে বৈজ্ঞানিক থিওরি যা করতে অসমর্থ 
বৈজ্ঞানিক থিওরি কেবলমাত্র সচেতন মনকে প্রকাশ করতে পারে। কিন্তু 
00809 £01 015 90081 957768898 8017 859 115106 2:০০99৪ 
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বিপদসন্কুল অচেতনা এবং মানুষের মধ্যের আশ্রয় আচ্ছাদন আধুনিক 
কালে ভেঙে গেছে। তাই একটা প্রচণ্ড শক্তি ছাড়! পেয়ে তৎক্ষণাৎ অনুসন্ধিৎসা' 
এবং আহরণলিগ্দার পুরানো! পথে ঢুকে পড়ল, যার ফলে %[70])9 1১908) 
00৪ 10001)6] 0 01:8£07)8 0108৯ 09৮০019 ৮1১9 258০] 0৮0০ 0109 
৪871)” । আধুনিক সময়ে ০০৫08'র রক্ষাকারী ধর্মের প্রাকার ভেঙে যাওয়াতে 
এবং মানুষের মন অন্যদিকে আকৃষ্ট হাওয়াতে অচেতন মনের ছূর্বোধ্য শক্তি- 
গুলির কথা মানুষ একেবারে ভুলে গেছে। সেই শক্তিগুলি আজ আমাদের 
অস্থিরতা এবং ভয়ের সমুত্রে নিক্ষেপ করেছে। যুক্তিবাদে আধুনিক মানুষের 
দৃঢ় বিশ্বাস সত্বেও যুক্তির দ্বারা আজ কোন সমস্তার সমাধান হচ্ছে না। যে 
সমষ্টিগত শক্তি আজ এই বিপধ্যয় এনেছে মানবীয় শক্তি তাকে শাসন করতে 
সক্ষম নয়। ০92179কে অস্বীকার করলেই ধণ্মকে ধ্বংস করা হয় না। অন্য 
কোনও নামে-_ রাষ্ট্র অথবা কোন $1০-এর নামে-সেই একই ধর্ম বর্তমান 
থাকে । এবং মানুষ তার কাছ থেকে সেই একই আশী'-প্রত্যাশ! করে যা! সে 
ভগবানের কাছে করত। ইয়ুং স্বপ্নত্রষ্ট প্রতীকের আলোচনা করে বলেছেন 
যে ধশ্মসংক্রান্ত কয়েকটি প্রতীক গ্রীকদের আমল থেকে চলে আসছে । এসব 
বিষয়ে অজ্ঞ লোকেরাও স্বপ্নে একই প্রতীক দেখে থাকে । অর্থাৎ যারাই ওই 
অভিজ্ঞতা পেয়েছে তাদের অচেতন মন ছুই হাজার*বংসর ধরে একই চিন্তার 
ধারায় চলে আসছে । এই রকম ধারাবাহিকতা খালি থাকতে পারে যদি আমরা 
ধরে নিই যে একটা বিশিষ্ট অচেতন অবস্থা জীবতাত্বিক উত্তরাধিকারসুত্রে চলে 
আসছে। অতএব বুঝতে হবে যে যে-মনস্তাত্বিক অবস্থায় ধশ্ম সমৃদ্ধি লাত 
করেছিল আজও সেই মনস্তাত্বিক অবস্থা রয়েছে-_অস্ততঃ একটা বিশিষ্ট 
মনভাবসম্পন্ন শ্রেণীর লোকেদের পক্ষে 

বইখানি পড়ে মনে হয় যে ইয়ুং যেন ব্যক্তি বিশেষের অভিজ্ঞতা৷ বিচার করে 
ঠার সিদ্ধান্তগুলি সাধারণভাবে প্রয়োগ করেছেন। অন্যধারে আবার তার .লেখ। 
থেকে মনে হয় যে তিনি ব্যক্তিগত অচেতন মনের অস্তিত্ব যতটা না স্বীকার 
করেছেন অচেতন মনের একটা সমগ্টিগত অস্তিত্বকে স্বীকার করেছেন। শেষ 
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অবধি তাহলে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য কোথায় দাড়ায়! অথচ ধর্মকে চরম অবস্থায় 
ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে না স্বীকার করলে তার কোন অর্থ হয় না। ধর্ম বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগত মনস্তাত্বিক অবস্থাতেই বেঁচে রয়েছে । আধুনিক জগতের অবস্থার জন্য 
অচেতন মনকে দায়ী করার থেকে মান্ধুষের সচেতন প্রয়াসকেই দায়ী করতে হবে। 
ইতিহাসের যদি কোন নৈব্যক্তিক শক্তি থাকে তার মূল অন্থুসন্ধান করতে 
অচেতনার রাজ্যে যাবার কি বিশেষ প্রয়োজন আছে? ইযুং বলেছেন যে তিনি 
খুব বহিরাশ্রয়ী হয়ে তার বইটি লিখেছেন। কিন্তু শেষ অবধি সে ধারণ! পোষণ 
করা শক্ত হয়। যাই হোক, তার বইখানি যে অত্যন্ত চিন্তা-উদ্দীপক সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। : 


্রীপ্রবীরচন্দ্র বনু মল্লিক 
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প্রুশ্চিয়ান সায়েন্স মনিটর, পত্রিকার সুপূর প্রাচ্যের প্রধান সংবাদদাতারূপে 
লেখককে ছুই বৎসরের উপর টোকিওতে অবস্থান করতে হয়। জাপানের 
বিভিন্ন অঞ্চল ছাড়াও চীন, মাঞ্চুকুও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ও পূর্ব এশিয়ার 
প্রত্যেক দেশ তিনি পর্যটন করেন। এইভাবে বর্তমান জাপান সম্পর্কে যে-সব 
তথ্য তিনি সংগ্রহ করেছেন, তাই এই গ্রন্থের প্রধান উপা্ধান। জার্মেনী ও 
ইটালীর মতো জাপানকেও জগতের একটি প্রধান অতৃপ্ত শক্তি বল। যেতে পারে । 
ইটালীর ফ্যাশিষ্ট প্রজ্ঞাবাদী মহল বিশ্বাস করতেন যে, বুর্জোয়! ও প্রলিটারিয়েট- 
এর মধ্যে যেমন শ্রেণী-সংগ্রাম বর্তমান, অন্থুরূপ শ্রেণী-বিরোধ ধনী ও দরিক্্ 
জাতিদের মধ্যেও থাকতে পারে। জার্মেনীর হ্যাঁশনাল সোশ্যালিষ্ট নেতাগণের 
অতানুসারে তাদের দেশের অর্থনৈতিক সঙ্কটের প্রধান কারণ হচ্ছে-- প্রয়োজনীয় 
কাচা মালের উপযোগী উপনিবেশের অভাব। মাঞ্চুকুও অধিকাঁর করা সত্বেও 
জাপানের এই সমস্তার বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় নি। সমাজ সম্পর্কীয় ও 
অর্থনীতি বিষয়ক জাপানী বই পড়লে বোঝা যায় যে, অত্যধিক জনসংখ্যাই 
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জাপানের সঙ্কটের জন্য মূলত দায়ী। জাপানী শিল্পের য% প্রধান উপকরণ যেমন 
তুলা, পশম, রবার ও তৈল, তার জন্য জাপানকে প্রায় সম্পূর্ণরূপেই বিদেশের 
উপর নির্ভর করতে হয়। তাদের না আছে প্রচুর পরিমাণে খনিজ পদার্থ, না 
আছে লৌহ সীসা প্রতি ধাতুর খনি। ইংল্যাণ্ডে নর্ম্যান এঞ্জেল প্রমুখ এক 
দলের বিশ্বাস যে, অতৃপ্ত শক্তিপুপ্জের তথাকথিত অভাব-অভিযোগ আসলে 
ভিত্তিহীন। কারণ তাদের মতে, প্রয়োজনীয় কাচা মালের উৎপাদকগণ ক্রেতা 
পাওয়ার জন্য সদাই উৎস্থুক। স্মৃতরাং যে জাতির কাচামাল নেই, তারা 
অনায়াসে সুলভতম হারে তাদের দরকার মতো কীচ। মাল কিনে দেশের শিল্প 
গঠন করতে পারে। এই যুক্তির মধ্যে যে সত্যের ভাগ একেবারেই নেই, 
তা” নয়। কিন্ত পৃথিবী আজ এমন এক অবস্থায় এসে পৌছেছে, যখন 
জাতীয়তা ও সংরক্ষণশীলতার উপরই অর্থনৈতিক ভিত্তি গ্রতিষঠিত। ফলে 
গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রান্সের মতো যাদের বড় বড় গুপনিবেশিক সাম্রাজ্য আছে, 
অথবা আমেরিকা ও সোভিয়েট রাশিয়ার মতো! যারা নিজেদের সম্পদে 
সমৃদ্ধ, তাদের সঙ্গে জাপানের মতো দরিদ্র জাতির প্রতিদ্বন্দিতা করা সম্ভব 
নয়। একে ক্রমবদ্ধমান জনসংখ্যার চাপ; তার উপর কাচা মালের অভাব। 
সুতরাং পরস্বাপহরণ করা ছাড়া জাপানের গত্যন্তর নেই। জম্ম-নিরোধ, 
স্থানান্তরে বসতিস্থাপন এবং দেশকে শিল্পপ্রধান করতে পারলে জাপানের 
জনসংখ্যা-সমস্তার শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাধান হওয়া সম্ভব। কিন্তু জন্ম-নিরোধের 
পন্থা জাপানের কর্তৃপক্ষের মনঃপুত নয়। অন্তত্র বসবাস করবার জন্ই বা 
এত লোক যাবে কোথায়? গতু কয়েক বৎসরের মধ্যে একমাত্র যা তারা 
শিল্পের আশ্চর্য্য উন্নতি করেছে । তাও রপ্তানী-বাণিজ্যে জাপানের উন্নতি 
শুক্ের প্রাচীরের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হ'চ্ছে। প্রাচ্যের জন্মহার ও পাশ্চাত্যের 
মৃত্যুহারের সমীকরণের ফলে এশিয়া ছাড়া অন্য কোথাও তাদের রাজ্যবিস্তার 
করবার উপায় নেই। সেই জন্য জাপান আমাদের ত্রাণকর্তা সেজে এশিয়া 
থেকে “শ্বেত সাস্রাজ্যবাদ” উচ্ছেদ করবার সঙ্কল্প করেছে। উদ্দেশ্য সাধু, 
সন্দেহ নেই। চীনের নিরীহ শিশু ও নারীর উপর বর্বরোচিত অত্যাচার, 
চীনের সংস্কৃতি লুপ্ত কয়ে দেবার জন্য গ্রন্থাগারে অগ্মিপ্রদান_-এই সব কিছুর 
ভিতর দিয়ে আমরা জাপানের সাঁধুতারই পরিচয় প্যচ্ছি। চীনকে সমুচিত 


ৈ 
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শিক্ষা দেওয়ার জন্য 'জাঁপান নাকি ৫৭,৪০১০০০১০০০২ টাঁকা ধাধ্য করেছে। 
অব্ঠ, পরিশেষে শিক্ষা যে কার হবে, তার আভা এখন থেকেই কিছু কিছু 
পাওয়া যাচ্ছে। এই কিছুদিন আগে রজনী পাম দত্ত বলেছেন ? "সম্মিলিত 
জাতীয় প্রতিরোধ-শক্তির সামনে চীন-যুদ্ধে জাপানকে ভয়ানক বিপদে পড়তে 
হয়েছে । জাপানের ধনভাগার ক্রমশঃ ফুরিয়ে আসছে । অতিরিক্ত আমদানীর 
মূল্য যোগাতে গিয়ে গত বৎসর জাপানের অর্ধেক স্বর্ণসঞ্চয় নিঃশৈষিত হয়েছে। 
গত ১৮ মাসে ট্যাক্স তিনগুণ বেড়ে গিয়েছে । পণ্যমূল্য শতকরা ৩৬ ভাগ 
বেড়ে যাওয়ায় ও মজুরী হাস পাওয়ায় সাধারণ অসন্তোষ ঘনিয়ে উঠছে । 
গত বংসর অর্থাৎ ১৯৩৭ সালে জাপানে সর্ধবশুদ্ধ ৭০৪ বার শ্রমিক অসন্তোষ 
দেখা দেয়; ৬৩,১৯৭ জন শ্রমিক এতে লিপ্ত ছিল। তাও আমাদের মনে 
রাখতে হবে, সেখানে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন আঁশাম্গুরপ গড়ে ওঠেনি। 
কারখানার ৩০০,০০০ শ্রমিকের মধ্যে শতকরা ১? জনও ট্রেড ইউনিয়নের 
সদস্য নয়, “লাল আতঙ্কের জন্য জাপানীর! অত্যন্ত সাবধান। বিশিষ্ট জাপানী 
কথাশিল্পী তাকিজি কোবায়াশি সাম্যবাদে বিশ্বাস করতেন ব'লে ১৯৩৩ সালের 
২১শে ফেব্রুয়ারি জাপানী পুলিশ তার উপর এমনই অত্যাচার করে, যার ফলে 
তৎক্ষণাৎ কার মৃত্যু হয়। এই সব দেখে শুনে মনে হয় যে, জাত হিসাবে জাপান 
সকল দ্রিক দিয়েই একেবারে নিঃন্ব হ'য়ে পড়েছে । তাই তাদের বর্তমান আচরণের 
মধ্যে দিয়ে এই কথাটাই ভালে! ক'রে বুঝতে পারা যায় যে, আমরা সভ্য যুগে 
বাস করছি না; এখনো মধ্য যুগেই আছি। 
অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সাঙ্গীতিকী--দিলীপকুমার রায়। ( কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয় )। 

(ক) | 
যদিও কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় এই গ্রন্থটি মুদ্রিত করেছেন, তথাপিআমাদের 
মনে রাখ। কর্তব্য গ্রস্থকারের ভূমিকায় তাঁর নিজের উক্তি। এই বইএর 
দৃষ্টিভঙ্গি কি ধরণের হওয়া উচিত তার নির্দেশ তিনি পেয়েছেন শ্রীঅরবিন্দের 
একটি লিখিত পত্র থেকে । কিন্তু ডিসেম্বর ১৯৩৫এ লিখিত পত্রের উদ্ধ ভাংশ 


১৩৪৪ ] পস্তক-পরিচয় ৩৯১ 


পাঠ করলে সেরপ ফোন স্পষ্ট ইঙ্গিত আবিষ্কার করতে পারি না। সেই জঙ্গ্ে 
পুস্তকটি কলিকাতা বিশ্বাবিগ্ালয়ের নির্দেশমত লিখিত হয়েছে অন্মান করেই 
এই সমালোচনা । 

বইটি প্রধানত: ছুই অংশে বিভক্ত-_( ১) মার্গ সঙ্গীত (২) দেন সঙ্গীত 
(কাব্য সঙ্গীত )। প্রথমাংশে, রাগ, গ্রপদ, খেয়াল, ঠূংরী ইত্যাদির ক্রমবিকাশ 
ও রূপ বর্ণনার চেষ্টা আছে। দ্বিতীয়াংশে, গজল, কীর্তন, বাউলের বিবরণ, 
বাংল! গানের ক্রম, স্বর ও কথার সম্বন্ধ বিচার এবং পরিশেষে বাংল! গানের 
চরম পরিণতির আদর্শ ও তদ্ঘিষয়ে গ্রন্থকারের মতামত সন্নিবিষ্ট হয়েছে । 


(খ) 

বাংলাদেশে সঙ্গীতচচ্চ। উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে । জাতির সংস্কৃতির পক্ষে 
এ চর্চা রক্ষা করার প্রয়োজনীয়তা! সম্বন্ধে আজকাল বড় একটা কেউ সন্দিহান 
নন্‌। বাঁংলার নিজন্ব দান সঙ্গীতে যথেষ্ট। কিন্তু হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারং 
নিজন্ব করে নিতে পারার মধ্যেও একটা তৃপ্তি আছে, এবং এখনো বাংলায় 
সেরূপ গুণীর অভাব নেই ধারা বঈ-বহিভূ্তি সঙ্গীতের সঙ্গ ত্যাগ না করেও 
বাঙালী সন্থদয় শ্রোতার মনে সুরের আনন্দ জাগিয়ে তুলতে পারেন। সুরের 
রাজ্যে প্রাদেশিকতার প্রাছুর্তাব হওয়াটা! বাঞ্চনীয় নয়। 

সুরলোকে সুরের সম্মান স্বাভাবিক । মত্ত্যলোকে ধারা স্ুরতরঙ্গ বহন 
করে আনেন-_তারা নমস্ত কিন্তু ধারা কর্তব্য ভূলে গিয়ে শুধু কর্তব্যের খাতিরে 
জয়োল্লাসে পাতালপুরীতে প্রবেশ করেন পাতালেই তাদের অবস্থান করা উচিত । 

ওস্তাদিপনা সব আর্টের অবনতির সময় দেখা দেয়। যেমন আগাছা না 
কাটলে বাগানে ফুল ফুটলেও শ্রী ফোটে না, তেমনি ওস্তাদিপনাকে প্রশ্রয় 
দিলে গানের স্ত্রী স্বকীয় অধিকারে বঞ্চিত হয়। “সাঙ্গীতিকীতে” দিলীপকুমার 
৬কৃষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করে তথাকাঁথত ওস্তাদদের প্রতি 
যে ব্যঙ্গোক্তি করেছেন, তার জন্ত বাঙালী পাঠক তার কাছে খণী থাক্‌বে। 

দিলীপকুমার এককালে সুরের মোহে অভিভূত হয়েছিলেন-_-এত অভিস্ভুত 
যে কণ্ঠসঙ্গীতে কথার মূল্য অতি সামান্ই দিতে চাইতেন। এখন তার সে 
মোহ কেটেছে। এখন তিনি বলেন (পৃঃ ১৪৭) “যে গানে কথার কাব্যরস 
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আছে, সেখানে স্থুর যদৃচ্ছ উড়ে বেড়াতে পারে না, কেন না সে আর একল! নেই, 
পেয়েছে কথাকে সঙ্গিনী ।৮ 

এ মত পরিবর্তনের পূর্বে তিনি বু তর্ক আলোচন1 করেছেন, এবং সবচেয়ে 
বেশী লাভ করেছেন ছু'জনের আলোচনায়--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অমিয়নাথ 
সা্ন্যাল। রবীন্দ্রনাথের অনেক মূল্যবান উক্তি “সাঙ্গীতিকী”তে উদ্ধৃত হয়েছে। 
কবির পক্ষে কথাকে প্রাধান্ত দেওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এ প্রসঙ্গে 
কথার প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখান্‌নি। কেন না, তিনি নিজে শুধু কবি নন; 
গানের গুণগ্রাহী ও সঙ্গীতঅষ্টা। “কথা বড়ো, কি সুর বড়ো” এ প্রশ্নটি 
অনেকট। “বর বড়ো, কি কনে বড়ো”র মতো । রবীন্দ্রনাথ বলেন_ “নুরের সঙ্গে 
কথার মিলন কেউ রোধ করতে পারবে না। ওর! পরস্পরকে চায়, সেই চাওয়ার 
মধ্যে যে প্রবল শক্তি আছে সেই শক্তিতেই স্যগ্টির প্রবর্তন ।” অমিয়নাথের 
“গানের সমালোচনা” প্রবন্ধ “পরিচয়” পত্রিকায় ( পৌধ-মাঘ, ১৩৪৪ ) প্রকাশিত 
হয়েছিল। তিনি কথাহীন ক-নিঃস্থত সুরকে যন্ত্রবাদনের সমপর্য্যায়েই ফেলেন। 


(গ) 

প্রাচীন শান্্রাদিতে গ্রন্থকারের নিতান্ত অনাস্থা । “শান্ত্বিক ঘনঘটায়” শীর্ষক 
অধ্যায়ে 'ভরত-নাট্যশান্ত্ের আলোচনা-প্রস্গে তিনি বলেছেন (পৃঃ ১০ )১-- 
«এই বইটিতে প্রাচীন সঙ্গীতাদি সম্বন্ধে ছু'চারটি চিত্তাকর্ষক তথ্য পাওয়। যায় 
বৈকি। পাতা উলটে পালটে দেখা মন্দ নয়__যদিও এ ধরণের বই পড়তে 
গেলেই মনে হয় ইংরাজীতে তিনটি কথা “01:08 ! 0:05! 0705 1” 

দেব ভাষায় প্রণীত “ভরত নাট্য-শাস্ত্র” সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ। 
দুঃখের বিষয় সমগ্র গ্রন্থটির পাশ্চাত্য ভাষায় অনুবাদ এখনো পর্যন্ত না হওয়ায় 
সাধারণের নিকট শাস্ত্রটি সুগম নয়। মূল গ্রন্থ ধারা শ্রদ্ধাসহকারে পাঠ করেছেন, 
তাদের কাছে দিলীপকুমারের এই মন্তব্যটি সমাদৃত্ত হবে বলে মনে হয় না। 

প্রচীন শাস্ত্রে শ্রদ্ধার অভাব থাকলে ইতিহাস-প্রত্বতত্ের প্রতি ভক্ি সহজে 
আসে না। সেই জন্যেই বোধ হয় গ্রন্থকার এতিহাসিক প্রত্বতাত্বিকদের দিকে 
অকরুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। তার ছুটি প্রতিপাগ্থ তার ভাষাতেই বলি 
(পৃঃ ৯) 7 
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“প্রথম, আমাদের সাঙ্গীতিক ইতিহাসের যে.জাতুড়েই পঞ্চত্ব লাভ ঘটেছে 
এজন্থে খুব বেশি পরিতাপের হেতু নেই; দ্বিতীয়, বর্তমান সময়ে সঙ্গীতের 
ধারাসংবদ্ধ ইতিহাস নিয়ে বেশি গবেষণা করাটা খতিয়ে পশুশ্রম হবে 1-:: 
অতএব এ বইটিতে ডেটার ঘটাবহুল সাঙ্গীতিক ইতিবৃত্ত নিয়ে গুরুগন্ভীর 
গবেষণার দিকে আমরা আদৌ ঝুঁকৃব না; আমাদের আলোচনার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
থাকুক-_-আমাদের সাঙ্গীতিক ক্রমবিকাশের মূল ধারাটির দিকে । এ ধারাটুকুর 
মর্ম গ্রহণ করতে যতখানি ইতিহাস জানার দরকার হয় কেবল ততখানি ইতিহাস 
অনুসন্ধান করব সাধ্যমত |” 

তবেই বোঝা যায়, “সাঙ্গীতিক ক্রমবিকাশের মূল ধারাটির মর্ম” গ্রহণ করতে 
হলে “ইতিহাস জানার দরকার হয়।”৮ এখানে “মূল” শব্দের মূল্য দিলে স্বীকার 
করতে হবে, মুল সঙ্গীতশান্ত্রের মর্সগ্রহণ-প্রয়াসে সার্থকতা আছে, এবং প্রাচীন 
শাস্ত্রে সম্যক্‌ শ্রদ্ধা ব্যতিরেকে সে-প্রয়াম সফল হওয়া অসম্ভব । 


(ঘ) 

বইটি উচ্ছাসবহুল। গায়ক দিলীপকুমার ও গ্রন্থকার দিলীপকুমারের 
এ বিষয়ে খুব মিল। একথা স্বীকাধ্য যে উচ্ছাসের মৃতসঞ্জীবনী শক্তি আছে; 
এবং যে সময়ে বাংলাদেশে গান প্রায় মুমূর্য ঠিক সেই সময়েই হয়েছিল 
দিলীপকুমারের অত্যুদয়। কিন্তু যুনিভসিটির পাঠীপুস্তকে-_বিশেষত সঙ্গীতের 
ক্রমবিকাশের মূল ধারা আলো্টনা করাই যে পুস্তকের মুখ্য উদ্দেশ্ট-__সেখানে 
সেরূপ উচ্ছ্বাসের স্থান আছে কিনা সন্দেহ। তাছাড়া, কী গানে, কী লেখায়, 
উচ্ছাসের একটা বিপদ এই যে সে কখনো! কখনো মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। 
এ উচ্ছলতার উদাহরণ 'সাঙ্গীতিকী'তে বিরল নয়। এবং তরুণ শিক্ষার্থীদের 
অধ্যয়নের সহায়রূপে কল্পিত গ্রন্থে উচ্ছাস-প্রাচুধ্য আপত্তিকর। £ুংরির রূপ 
বর্ণনা প্রসঙ্গে সুদীর্ঘ কবিতার অবতারণা করায় বক্তব্য অনেকটা ঝাপ্স হয়ে 
পড়েছে (পৃঃ ৬৩-৬৬)। “গান তীর্ঘপথে” শীর্ষক অধ্যায়ে প্রতিপা বিষয়টির 
মেলোড্র্যামাটিক আকার দেওয়ার সার্থকতা বোঝা যায় না । মনে হয়, অধ্যায়টির 
উদ্েশ্ট, রাগ' ও 'গান'-এর ছন্য দেখানো এবং পরিশেষে গানের জয়গান। গা 
স্টিকামী, কিন্ত রাগ পূর্ব-স্ষ্ট গানের নিয়মানগামী, মুতরাং নূতন সজনে পুরাতন 
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বিধি অতিক্রম কর! অসঙ্গত নয়। তবে স্মরণ রাখৃতে হবে, কেবলমাত্র নিয়ম- 
লঙ্ঘনের দ্বারা স্ষ্তির মাহাত্ম্য প্রকাশ পায় না, লঙ্ঘনকেও নিয়মিত করা চাই। 
বাংল! গানে “দাগর-পারের শক্কিমতা ও প্রাণ চাঞ্চল্যের ঢেউ” কিছু নতুন 
আমদানী নয়, যার জচ্ে ভবিত্দ্ধাণীর প্রয়োজন আছে । দিলীপকুমারের পূর্ব্বগামী 
সুর-কাররাও সে তরঙ্গের প্রবাহ অন্ত্রভব করেছেন। আমাদের 'রাগ', আর 
পাশ্চাত্য “মেলভি' এই ছুই-এর মধ্যে কোনো মূলগত পার্থক্য নেই। শ্রুতিমধুর 
স্বরবিশ্তাস কোনো নির্দিষ্ট ভৌগলিক গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকৃতে পারে না। 
বাংল! গানের ক্রম” অধ্যায়ে অসম্পূর্ণ বিবর্ণ দেখা যায়। গ্রন্থকার বলেন, 
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল ও অতুলপ্রসাদ যথাক্রমে ঞ্ুপদ, খেয়াল ও ঠৃংরির ভঙ্গী 
ংল! গানে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । রূপর্টাদ পক্ষী, গিরীশ ঘোষ, রামতারণ সান্যাল, 
এ'দের অসামান্ত দানের উল্লেখ এ সূত্রে করা উচিত ছিল না কি? ছিজেন্দ্রলাল 
ছিলেন হাসির গানে অদ্বিতীয়; এ সম্বন্ধেও গ্রন্থকার উদাসীন । রবীন্দ্রনাথের 
দান প্রসঙ্গে তিনি যা বলেছেন (পৃঃ ১৬১) তা পড়লে হঠাৎ মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ 
এরাধিকা গোস্বামীর মহযোগেই যা কিছু “্মরণীয় কাজ করেন বাংল গানের চাষ 
আবাদে । বাংল। গানের কাব্যসম্পদে তথা সুরসম্পদে রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ 
আজও পধ্যস্ত কেউ হয়নি-_একথা! বোধহয় গ্রন্থকার অস্বীকার করবেন না। 


(চ) 

আলোচ্য-গ্রন্থে দ্িলীপকুমার কিছু কিছু ধবিদেশী রচনার বাংল পপ্যান্তুবাদ 
দিয়েছেন। অন্ধুবাদগুলি কতদূর সফল হয়েছে সে-বিচার এ-সমালোচনার 
বহিষূ্তি। সম্পূর্ণ সফল হলেও এই গানের বইয়ে' তার! যে-স্থান জুড়ে আছে, 
সে-স্থান তাদের প্রাপ্য মনে হয় না। যদি মেনে নেওয়া যায় যে কথা ও সুরে 
মিলে যৌগিক স্থপ্টিকেই গান বলে, তাহলে অন্বাদে সে যোগ রষ্ট হওয়ার 
আশঙ্কা বিশেষভাবে বর্তমান। সে যাই হোক্‌, গগ্ভাংশে দিলীপকুমারের সাহিত্য 
সাধনার ফল সুচারুরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। তার লিখনভঙগি অনবস্য.না 
হলেও হৃদয়গ্রাহী । নৃতন শব্দ নিন্মাণে তিনি দক্ষ__মন-মাতানো প্রাণ-জাগানো 
শব্দবিন্তাসে ভার অসাধারণ ক্ষমত1 অনেকস্থ্লে দেখা যায়। 


শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব 
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বাঙলা সাহিত্যের নবযুগ-_-শ্রীশশিভৃষণ দাশ গুপ্ত (রসচক্র সাহিত্য সংসদ ) 
তপনকুমারের অভিযান -শ্রীহেমচন্দ্র বাগচি (বাগচি এড সল) 
কিশোর সঙ্ঘ __প্ত্রীমণীন্্র দত্ত ( সরস্বতী লাইব্রেরী ) 

সাহসীর জয়যাত্র! _-শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল (এস কে মিত্র এণ্ড কোম্পানী) 


প্রথম বই 'বাঙুল্প! সাহিত্যের নবধুগে' আধুনিক বাংলা সাহিত্যের কয়েকটি 
দিক নিয়ে আলোচনা কর হয়েছে । প্রবন্ধ গুলি পৃথক পৃথক ভাবে লিখিত হলেও, 
লেখক তলায় তলায় একটা এঁতিহাসিক অনুক্রম বজায় রাখতে চেষ্টা করেছেন। 
ইংরাজী আমলের গোড়া! থেকে আধুনিককাল পধ্যন্ত বাংল! সাহিত্যের বিভিন্ন 
শাখার পরিণতি-সৃত্র ধরিয়ে দেবার উদ্েন্টেই বোধ হয় এই প্রবন্ধগুলির 
অবতারণা । প্রসঙ্গক্রমে এতে সমসাময়িক সমাজ, সংস্কৃতি ও জীবনের কথাও 
এসে পড়েছে । লেখকের পড়াশুনা, লিখনশক্তি ও বিচারবুদ্ধি প্রশংসনীয়। 
অবশ্য বিচার-বিবেচনার ক্ষেত্রে তিনি প্রায় সব্ধত্রই প্রচলিত মতের অনুসরণ 
করেছেন-__-এবং জনমতের অনুকূলে রায় দেয়াই নিরাপদ পন্থা সন্দেহ নেই, কিন্ত 
আজও বাংলার সাহিত্য-সমালোচকের কাছে আমরা যদি নিভীকতা৷ আশ করতে 
না পারি, তাহলে সেটা দুঃখের কথা । এই স্বশ্মায়তন প্রবন্ধে লেখকের দৃষ্টি ও 
মতের মৃল্ত্র নিয়ে আলোচনার অবকাশ নেই-_কাজেই ও প্রসঙ্গ এখানেই 
চাপা দিতে হচ্ছে। মোটের ওপর এই বইয়ের যেট। বড় কথা তা হচ্ছে লেখকের 
নৃতন পথে হাটার উদ্যম । বাংলা সাহিত্যের ইদ্দানীঘ্তন কাল (অর্থাৎ বঙ্কিম, 
মধুস্দন, দীনবন্ধু দিয়ে সুরু. করে রবীন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র, দিজেন্্রলাল, শর্তচন্দ 
পর্ধ্স্ত যে স্তরটি ) নিয়ে এখনো পর্য্যন্ত নির্ভরযোগ্য কোন আলোচনাই হয়নি-- 
কাজেই এই কিছু-কম এক শতাব্দীর সাহিত্য সম্বন্ধে দেশের মনে বহু ভ্রান্ত ধারণা 
থেকে গেছে। সেই ভ্রান্তি দূর হয়ে গিয়ে সমালোচনার কষ্টিপাথরে এদের 
সত্যিকার মূল্য নিরবপিত হবার সময় এসেছে । এই বই সেই কাজে যোলআনা 
সফল হয়েছে এমন কথা বলা! যায় না--তবে এ বিষয়ে লেখক পথপ্রদর্শকের কাজ 
করেছেন, কতক পথ নিজেও এগিয়ে দিয়েছেন। ছ 'একটি রচনা স্থানে স্থানে 
বিশেষ কীচা মনে হয়েছে, সেগুলিকে লেখক বইয়ে না দিলেই পারতেন। 
পারিভাষিক শব্দ প্রয়োগ সম্বন্ধেও আর একটু সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। 
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“তপনকুমারের অভিযান এবং “কিশোর সঙ্ঘ' কিশোর-কিশোরীদের উপন্যাস 
এবং ছুইয়েরই অবলম্থিত বিষয় বাঙালী ছেলের সাহসিকতার কাহিনী । 
সাহসিকতার কাহিনী ছোটদের ভালে! লাগে__তাই বাংল! শিশু-সাহিত্যে এখন 
এডভেঞ্চার কাহিনীর ছড়াছড়ি দেখা যাচ্ছে । বাঙালীর ছেলে আফ্রিকার জঙ্গলে 
দুদ্ধর্য কাফ্রি ও ততোধিক ছৃদ্ধর্ষ গোরিলার সঙ্গে লড়াই করছে-_আটল্যার্টিকের 
বুকে জেলে ডিঙি ভাসিয়ে বিরাটকায় তিমি শিকার করছে, ব্রেজিলের বনে বা 
কঙ্গোর সোনার খাঁনতে মৃত্যুপণ করে কীন্তির মন্ুমেণ্ট গড়ছে--এই সব উদ্ভট, 
অস্বাভাবিক ও দেশীয় চিত্তবৃত্তির সঙ্গে সংযোগ রহিত কাহিনীর ভীড়ে শিশুদের 
কঠরোধ হতে চলেছে । এই বাজারে বাংলার নদী বন মাঠ ঘাটে বাঁঙালীর 
ছেলের সত্যিকার সাহসিকতার গল্প পড়লে মন খুসী না হয়ে পারে না। 
“তপনকুমারের অভিযান" সত্যিই খুব ভালো হয়েছে-_এর ভাষ৷ যেমন নির্দোষ ও 
কবিত্বময়, ঘটনাস্ষ্টিও তেম্সি কৌতৃহলোদ্ীপক। “কিশোর সঙ্ঘ' এর তুলনায় 
রীতিমতে। কাচা লেখা, ভাষা অত্যন্ত অপটু এবং পূর্বববঙ্গীয় প্রাদেশিকতা-ক্রিষ্ট। 
ঘটনা-স্ষ্টি নিপুণ, কয়েকটা মোট কথাও আছে, যা ছোটদের কাজে লাগবার 
মতো । 

'সাহসীর জয়যাত্র/য় আধুনিক জগতের কয়েকজন ডিক্টেটার, নেতা ও কর্মীর 
জীবন-কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে । লেখা বেশ ঝরঝরে--ছোটদের পাঠ্য হবার 
মতো। যে সমস্ত বীরচরিত্র এতে আলোচিত হয়েছে, খবরের কাগজে প্রত্যহই 
তাদের নাম নিয়ে হৈ হৈ হয়ে থাকে। ছোটরা নাম শোনে মাত্র তাদের জীবন- 
বৃত্তান্ত, শিক্ষাদীক্ষা ও কর্ম-প্রচেষ্টার সমগ্র পরিচয় তাদের জানা নেই। এই 
বই থেকে তার! হিটলার, মুসোলিনী, কামাল পাশা ম্যাশারিক প্রভৃতির জীবন 
ও কর্মের ইতিহাস জানতে পারবে। বইটি সময়োপযোগী এবং সুলিখিত | 
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ই অওলকর্তৃফ আলেক্জাক। প্রিষটিং ও়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ ্রাট, কগিকাত। হইতে মুদ্রিত 
1. ওষ্রকুলভূংণ ভাঁুড়ী করুক ১১, কলেজ স্কোযায় হইতে প্রকাপিত। 


৮ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
অগ্রন্থায়ণ, ১৩৪৫ 
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হিন্দু দার্শনিকদের মধ্যে নৈয়ায়িকগণই কেবল প্রত্যক্ষভাবে ঈশ্বর স্বীকার 
করিয়া গিয়াছেন, সাংখ্য বা বেদান্ত দর্শনে সেরূপ ভাবে ঈশ্বর স্বীকার করা 
হর নাই, বৌদ্ধ দর্শনের তো কথাই নাই। সাংখ্য ও বৌদ্ধদিগকে এই হিসাবে 
নিরীশ্বর বলা যাইতে পারে; কিন্তু নিরীশ্বর হইলেই লোকে নাস্তিক হইয়া 
যায় না। ন্ুতরাং আমাদের ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করা দরকার, বৌদ্ধগণ 
ঈশ্বর স্বীকার না করিলেও বাস্তবিক নাস্তিক ছিলেন কিনা, এবং বিচারে যদি 
দেখা যে বাস্তবিক তাহা নহে, তবে সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে 
বৌদ্ধগণের ঈশ্বরবিরোধিতা প্রকৃতপক্ষে নাস্তিকতার নিদর্শন নহে। 
মানুষ যে স্বভাবতঃই ঈশ্বরে বিশ্বাম করিতে চায় তাহার প্রধান কারণ 
আমরা সকলেই জীবনে এমন অনেক বিষয় অন্নুভব করিয়া থাকি যাহ! মিথ্যা 
বা মায়া বলিয়া উড়াইয়৷ দেওয়া বাঁ সম্যক রূপে উপলব্ধি করা সমভাবে 
অসম্ভব। মানুষের অস্তরস্থ গ্রীতির উৎস ও নৈসর্গিক জগতের সৌন্দর্য্য 
কোন মানুষই কোন দিন যুক্তি দিয়! বুঝিতে বা! বুঝাইতে পারে নাই, অথচ 
অযৌক্তিক বলিয়া এগুলি পরিহার করিয়া বাঁচিতেও বোধ হয় কোন মান্ধুষ 
চাহিবে না। বৈজ্ঞানিক এখানে আপত্তি করিতে পারেন, যুক্তি দিয়! ক্রমে 
ক্রমে এত বিষয় বুঝিতে পারা সম্ভব হইল, আর সৌনরধ্য ও সম্প্রীতি যে 
বুবিতে পারা যাইবে না, এরূপ কথা মনে করিবার কি কারণ আছে? 
ইছার উত্তরে বলিব যুক্তিদ্বারা জগতে কোন বিষয় কোন দিন সম্যক্রূপে 
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উপলদ্ধি করা যায় নাই, এবং তাহা সন্তবও নয়। কারণ প্রশ্ন মাত্র 
ছই . প্রকারের হইতে পারে,1)০% এবং দা] । এখন 1,0জ-এর উত্তর 
যতই সন্তোষজনক হউক না! কেন, তদ্দারা প্রশ্নের যে চরম শান্তি হইতে 
পারে ন! তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু স)-এর উত্তর সন্তোষজনক 
হইলেই কি প্রশ্ন প্রশান্ত হয়? তাহাও নয়, কারণ 109৮ এবং জ])য একই 
অসম্যক্‌ উত্তরের ছুইটি দিক, উভয়ের মধ্যে বাস্তবিক জাতিগত কোন 
পার্থক্য নাই। বিষয় কিরূপে সংঘটিত হয়,__তাহাকেই বলে 10, এবং 
বিষয় কিরপে সংঘটিত হয় না তাহাকেই বলে ৮] দৈনন্দিন জীবনে 
র্যবহারসৌকর্য্যবশতঃই কেবল 1১0 ও 'াঃ)-এর মধ্যে একটা বিরাট পার্থক্য 
সৃষ্টি কর! হইয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক সে পার্থক্য কাল্পনিক। একটা দৃষ্টান্ত 
লইলেই একথা স্থপরিষ্ফুট হইবে । মানুষের মৃত্যু নানা কারণে ঘটিতে পারে, 
জরা, ব্যাধি, অনশন, অপঘাত প্রভৃতি মৃত্যুর কারণ অসংখ্য । এখন একটি 
বিশেষ ব্যক্তির মৃত্যু সম্বন্ধে এই নানাবিধ কারণের সম্ভাবনা যখন বর্তমান 
তখনই তাহার মৃত্যু সম্বন্ধীয় জিজ্ঞাসাটি আমাদের নিকট 1,০-এর আকার 
গ্রহণ করে। এই সম্ভব কারণের সংখ্যা যতই কমিতে থাকে 1,0ঘ-ও ততই 
*])9-এর নিকটবর্তী হইয়া পড়ে এবং পরিশেষে অপর সমস্ত কারণ 
অপন্থত হইলে যে কারণটি অবশিষ্ট থাকে সেইটি 1১9৮ হইতে হঠাৎ স»)য-এ 
পরিণত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে 1,0"দ-এর ক্ষেত্র সঙ্গীর্ণতর হইয়া 
পড়িলেই তাহা হইতে া)-এর উদ্ভব হয়। আমাদের বাগ্যবহারের মধ্যেও 
$])য7 ও 1)0৬-এর এই সন্বন্ধ সুস্পষ্ট (| কোন লোক অন্থুখে মারা গিয়াছে 
জানিলে আমর! কল্পন৷ জল্পনা করিতে থাকি লোকটি “হয়তো” কলেরায় 
মারা গিয়াছে, “হয়তো” থাইসিসে মার! গিয়াছে, ইত্যাদি । কিন্তু যে 
মুহূর্তে সঠিক খবর পাওয়া যায় যে কলেরা, থাইসিস্‌ প্রভৃতি যে সমস্ত ব্যাধির 
অনুমান কর! হইয়াছিল প্রকৃতই সেই সমস্ত ব্যাধির একটিতেই এ ব্যক্তিটির 
মৃত্যু হইয়াছে, সেই মুহূর্তেই আমরা “হয়তো” ছাড়িয়া বলিতে আরম্ভ করি 
“কারণ” তাহার অমুক ব্যাধি হইয়াছিল। কাজেই স্বীকার করিতে হইবে 
1)0স-এর ক্ষেত্র সন্ীর্ণ হইয়া পড়িলেই 1)0-এর উদ্ভব হয়। কিন্তু 11০ ঘ-এর 
ক্ষেত্র সন্ধীর্ণ হইয়া! পড়ার অর্থ কি? 7০" আমাদিগকে বলিয়! দেয় কিরূপে 
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একটি বিষয় সংঘটিত হইতে পারে। এখন .০-এর যাহা বিপরীত তাহার 
দ্বারাই 1,০্-এর ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হইতে পারে,_ অর্থা্ যে যে উপায়ে বিষয়টি 
সংঘটিত হইতে পারে না, তাহার অন্ুধাবনই হইল %1)য-এর উদ্ভবের কারণ। 

বাস্তবিকই 1) সর্বত্র প্রধানতঃ নেতিমূলক। যে কোন ব্যাপার 
ঘটয়াছে শুনিলেই তৎসম্বন্ধে বহুবিধ কারণের কথা সংশয়াবস্থায় আমাদের 
মনে আসে। কিন্তু তাহার পর বিশেষ বিশেষ জ্ঞান বশতঃ এ সকল 
বিবিধ কারণের এক একটি মন হইতে ক্রমশঃ অপস্থত হইতে থাকে, এবং 
পরিশেষে অনুমিত যে কারণটি অবশিষ্ট থাকে সেইটিকেই আমরা %1)-এর 
উত্তর বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকি। এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে 
বিবিধ সম্তভাবিত কারণের মধ্যে কোন্গুলি প্রকৃত কারণ নহে, তাহার ব্চার 
করিতে করিতেই মানুষ সংশয় হইতে নিশ্চয়ে আসিয়া উপনীত হয়। 
নুতরাং ৬17) যে নেতিমূলক তাহা স্বীকার করিতে হইবে। অর্থাৎ 1১0 
হইতে যদি বুঝিতে পারা যায় ঘটনা কিরূপে ঘটে বা ঘটিতে পারে, মা 
হইতে সেইরূপ বুঝিতে পার! যায় ঘটন! কিরূপে ঘটে না বা ঘটিতে পারে না। 
উপরন্তু ঘ];)-এর এইরূপ পরিকল্পনা 17618 01%19০8-সম্মত, কারণ 
এই মতে 1) ও 1১0 নামক ছুইটি বিরোধী ভাববস্তর পরস্পরাপেক্ষিতাই 
প্রমাণিত হইতেছে । এখন ইহাই যদি ৮1))-এর প্রকৃত রূপ হয় তবে 
একথাও স্বীকার করিতে হইবে যে এতদ্বয়ের কোনটির দ্বারাই তত্বনির্দারণ 
সম্ভব হইবে না ত্কারণ ঘটনা কিরূপে ঘটে ব! ঘটে ন! তাহা জানিতে পারিলেই 
ততসম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান লাভ হয় না, এবং উভয়ের কোঁনটির দ্বারাই কোন 
প্রশ্নের চরম সমাধান হয় না। প্রশ্ন যেরপই হউক না কেন, তাহার সম্যক্‌ 
শান্তি মানুষের সাধ্যাতীত। শাস্তির একমাত্র উপার, প্রশ্নের সন্তাবনা 
বিলোপ, অর্থাৎ সেই চতুরক্ষরমন্ত্র “তত্বমসি”র উপলব্ধি । 

কোন প্রশ্নেরই চরম শান্তি যদি মানুষের পক্ষে সম্ভব না হয়, তবে সকল 
দার্শনিককেই ঈশ্বর স্বীকার করিতে হয়! তবে সাংখ্য, বৌদ্ধ প্রভৃতি 
ভারতীয় দার্শনিকগণ ঈশ্বর স্বীকার করেন নাই কেন, আর বিশেষ করিয়া 
নৈয়ায়িকগণই বা ঈশ্বর স্বীকার করিয়াছেন কেন? এ কথার উত্তর এই 
যে ঈশ্বর বলিতে আমরা যাহ! বুঝি বা বুঝিতে চাই তাহা! এই সকল 
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দার্শনিক নামে না হইলেও কাজে প্রকৃতই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন এবং 
নৈয়ায়িকগণ যে নামেও ঈশ্বর স্বীকার করিয়াছেন তাহারও একটি বিশেষ 
কারণ আছে। ঈশ্বর বলিতে আমরা বুঝি কি? ইহার উত্তরে গ্রীক 
দার্শনিকগণের সেই বিখ্যাত বচনটি ন্মর্তব্য,_90701980)91% ৮00 1১0107, 
অর্থাৎ সার্বজনীন সম্প্রীতি ও সমন্বয়। অবশ্য মানুষকে যদি এই সার্বজনীন 
সম্প্রীতির কথা জিজ্ঞাসা কর! হয় তবে নিশ্চয়ই শতকরা নিরানব্বই জন বলিয়া 
উঠিবে মনুষ্য সমাজে সম্প্রাতির কোন স্থানই নাই, কারণ একজন যদি হয় মিক্ 
তবে অন্ততঃ একশত জন হয় শত্র। একথা যে সত্য নয় তাহা বলাই বাহুল্য, 
কারণ মানুষের পক্ষে যে সমাজ বাঁধিয়া বাস করা সম্ভব হইয়াছে, তাহা 
হইতেই প্রমাণিত হয় যে মানুষ স্বল্পপরিমাণে বৈরভাবাপন্ন হইলেও মিত্রভাব 
পোষণ করাই তাহার স্বাভাবিক ধর্ম। গ্রীতি ও সহাম্ৃভৃতি আমরা স্বতঃসিদ্বরূপে 
ধরিয়া লই বলিয়াই তাহ! আমাদের চোখে পড়ে না, চোখে পড়ে কেবল 
এই নিয়মের যাহা ব্যতিক্রম । কিন্তু এই সামাজিক সম্প্রীতি নিতান্তই একটি 
ব্যাবহারিক তথ্য মাত্র, ইহার সাহায্যে পারমাথিক সত্য সম্বন্ধে অনুমান সম্ভব 
নহে, যদিও একথাও ঠিক যে তথ্য মাত্রেই পরমার্থ সত্যের ছায়া বিশেষ । 

এই সার্বজনীন সম্প্রীতিরই পারমাথিক অর্থ এখানে আমাদের প্রধান 
আলোচ্য বিষয়। নাঁনা জীব ও বন্ত সারা বিশ্বে পৃথক্‌ পৃথক অবস্থান করিতেছে 
এবং আমাদের স্থুপরিচিত এমন কোন কারণই নাই যেজন্য এই সকল পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ জীব ও বস্তুর পরস্পর সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠা সম্ভব হইতে পারে। 
বাস্তব জগতে কিন্তু দেখা যায় কি? বস্তু জীব সম্বন্ধে চেতনশীল হয় কিনা সে 
সম্বন্ধে আমরা এখনও অজ্ঞ ; কিন্তু জীবের পক্ষে যে অপর জীব বা বস্তু সম্বন্ধে 
সচেতন হওয়া সম্ভব তাহা সব্্বাদিসম্মত। কিন্তু এই সস্তাবনাই ব1 সম্ভব হয় 
কেন? সম্পূর্ণ পৃথক্‌ দুইটি জীব বা বস্তুর একটির অপরটি সম্বন্ধে সচেতন হওয়া 
সম্ভব নয়, কারণ সেই চেতন! বা সংবেদনা হইতেই প্রমাণিত হয় যে, অন্ুভাবক 
ও অন্ুভূয়মান জীব বা বস্তদ্য় পরস্পর সম্পূর্ণ পৃথক্‌ নয়; উহাদের মধ্যে আর 
সকল সন্বন্ধই না হয় অস্বীকার করিলাম, কিন্তু উহাদের মধ্যে যে-বিশেষ স্ব 
থাকার জন্য একটি অপরটি সম্বন্ধে সচেতন্‌ হইয়! উঠিতে পারে,সেই সন্বস্ধটি 
কোন ক্রমেই অস্বীকার করা৷ যাইবে না । নুুতরাং বিশ্বস্থ এই অসংখ্য বিবিধ 
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জীব ও বস্তুর মধ্যে একটি আস্তরিক গৃঢ় সংযোগ স্বীকার করিতে হইবে । ইহারই 
নাম 88700080501 600. 06100 অথবা ঈশ্বর । শবের সহিত বায়ুর এবং 
আলোর সহিত ইথারের যে সম্পর্ক, চৈতন্য বা বিজ্ঞানের সহিত ঈশ্বরের সন্বন্ধও 
তদ্ধপ। অর্থাৎ যে 10159188] 1090181। আশ্রয় করিয়া শব্দ ( 2006010107 
বায়ু) ও আলোকের ( 20991510 ইথাঁর ) ন্যায় বিজ্ঞানসঞ্চার সম্ভব হয় তাহারই 
লোকপ্রসিদ্ধ নাম ঈশ্বর । 

এইবার বুঝিতে পারা যাইবে সাংখ্য, বেদান্ত ও বৌদ্ধ দর্শনে কেন প্রতাক্ষ- 
তাবে ঈশ্বর স্বীকার করা হয় নাই, এবং কেনই বা ন্যায় দর্শনে বিশেষ করিয়া 
ঈশ্বর স্বীকার করা হইয়াছিল। সাংখ্যমতে বিশ্বত্রহ্গাণড ত্রৈগুণ্যময় প্রকৃতি. হইতে 
উদ্ভৃত হইয়াছে ; সুতরাং বিশ্বের সমস্ত বস্তু ও ব্যক্তি যতই পৃথক বা পরস্পর 
নিরপেক্ষ বলিয়া বোধ হউক না কেন, তাহারা সকলেই যে পরস্পর অচ্ছেষ্ঠ 
বন্ধনে আবদ্ধ, তাহ! সৎকার্ধ্যবাদী সাংখ্যের নিকট স্বতঃসিদ্ধ। অর্থাৎ প্রকৃতিই 
সাংখ্যমতে 812150788] 10000010) ; সুতরাং সাংখ্যের আর বিশেষ করিয়। ঈশ্বর 
স্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই । এখানে অবশ্য আপত্তি হইতে পারে, প্রকৃতিই" 
যদি 811%9138] 1100901027) হয়) তবে সাংখ্যগণ কেন তৎসত্বেও চেতৃহ্যময় পুরুষের. 


৮ 
২৪. 
তি 
তে 


পরিকল্পন! করিয়াছিলেন? এই আপত্তি দ্বার! সাঁংখ্যদর্শনেরই একটি স্বাভাবিক 
দুর্বলতা প্রকাশ পায়। সব্বান্থগত প্রকৃতিকে জড়রূপে পরিকল্পন! করিয়। সাংখ্যগণ 
বুদ্ধিকে পর্যযস্ত জড়বস্তুরূপে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহার উপর এ 
কথাই বা কিরপে স্বীকার করা যায় যে পুরুষের ছায়াপাতে প্রকৃতি চৈতন্তময় হইয়া 
উঠিল? প্রকৃতি আপনা হইতেই চৈতন্তাভিমুখী ন। হইলে পুরুষের ছায়াপাতে 
তাহাতে চৈতন্যোদয় হইবে কেন, আর প্রকৃতির চেতন্যা[ভিমুখিতা স্বীকার করিলেই 
বা তাহাকে পুরুষনিরপেক্ষ বলা যায় কি করিয়া? সাংখ্যকারিকায় আমরা 
সাংখ্যদর্শনের যে পরিচয় পাই তাহাতে বাস্তবিকই যে জড় ও চৈতন্থের সম্বন্ধ 
সন্তোষজনকরূপে মীমাংসিত হয় নাই তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। অনেকেই 
সেইজন্য মনে করেন, এবং আমার নিজেরও বিশ্বাস এই যে, আদি. সাংখ্যদর্শন 
প্রকৃতিময়ই ছিল, পুরুষের তাহাতে. স্থান ছিল না। এবং সাংখ্যদর্শনের. এই 
আছ্যবস্থায় চৈতন্যও যে. প্রকৃতিসম্ভূত বলিয়া! পরিগণিত হই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
এই যে বৃদ্ধিও এই দর্শনে চতুব্বিংশতি তত্বের অন্তর্গত। অবশ্থ বৃদ্ধি ও চৈতন্য 
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অনন্ত নহে, কারণ নিধিবিষয় বুদ্ধিই চৈতন্য এবং সবিষয় চৈতহাই বুদ্ধি। কিন্ত 
ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে.ইতরনিরপেক্ষ স্বতন্ত্র তত্বরূপে উপস্থাপিত হইলে, 
বুদ্ধি ও চৈতন্যের কোন পার্থক্য থাকে না। সুতরাং বুদ্ধিগর্ভ প্রকৃতির 
সংবোধনার্থে পথক্‌ একটি চৈতন্যের সংস্থাপনা অযৌক্তিক । আরও বিবেচ্য এই 
যে বৌদ্ধ ও সাংখ্য দর্শনের প্রকৃত বিরোধ এই পুরুষকে লইয়াই ; পুরুষনিরপেক্ষ 
প্রকৃতিময় জগতের পরিকল্পনা যে বিজ্ঞানবাদীর না হইলেও ক্ষণিকবাদীর অভি- 
সম্মত তাহা পূর্বে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। অথচ সাংখ্য-যোগের ভিত্তির 
উপরেই যে বৌদ্ধদর্শন গ্রতিঠিত একথাও অধ্যাপক ৪০০1 প্রমাণ করিয়া 
দেওয়ার পর কেহই এপর্য্স্ত অস্বীকার করিতে পারেন নাই। ম্ুতরাং এই 
দিক হইতেও অনুমান হয় যে আদি সাংখ্যদর্শনে প্রকৃতির স্থান পুরুষের 
শাসনাধীন ছিল না । সাংখ্যদর্শনের মূলভত্ব যে সংকাধ্যবাদ,_ তাহাতেও 
পুরুষ-পরিকল্পনার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নাই। সুতরাং ধরিয়া লওয়া! যাইতে 
পাঁরে যে আদি সাংখ্য-দর্শনে প্রকৃতিকেই জগ্ছুৎপত্তির অদ্বিতীয় কারণ বলিয়া 
“মনে করা হইত,--অর্থাং প্রকৃতিই ছিল এই মতে 00/৮9189] 10109010111 
সুতরাং সাংখ্যমতে তদতিরিক্ত ঈশ্বর স্বীকার করিবার প্রত্যক্ষ প্রয়োজন 
ছিল ন|। 

্রহ্মবাদীর বেদাস্তদর্শনেও যে পৃথক্রূপে ঈশ্বর হ্বীকার করার প্রয়োজন ছিলি 
না তাহ! উপরের আলোচনা হইতেই স্থুপরিষ্ষুট হইবে ; কারণ এই দর্শনে 
চৈতম্যময় ব্রদ্মরূপ 70101501891 17901010-এরই কেবল প্রকৃত অস্তিত্ব স্বীকার 
করা হইয়াছে, আর সমস্তই মাঁয়িক ও মিথ্যা বলিয়া অস্বীকৃত হইয়াছে। সাংখ্য 
ও বেদান্ত উভয় দর্শনেই অবশ পরবস্তী যুগে ঈশ্বরপরিকল্পন করা হইয়াছিল, 
কিন্ত সে ঈশ্বর কেবল ভক্তের আশ্রয়, দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক যুক্তির অতীত। 
বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ ও ব্রহ্মবাদী বৈদাস্তিকের মতের মধ্যে প্রকৃত পার্থক্য যে কিছু 
প্রীয় নাই বলিলেই হয় তাহা৷ প্রথম বক্তৃতায় দেখাইবার চেষ্টা করিরাছি। উভয় 
মতের পার্থক্য এইমাত্র যে বেদান্তে মায়াময় ব্যাবহারিক জগতের পিছনে জ্তানীতীত 
একটি ব্রহ্মময় প্রমার্থ সত্য স্বীকার কর! হইয়াছিল, কিন্তু বৌদ্ধদর্শনে এই 
পরমার্থ সত্যকে বলা হইয়াছে শুন্ত বা নির্ববাণ, কারণ সর্বব্যাপী হওয়ার জন্য 
তাহা জীবের নিকট চিরকালই অজ্দেয়। ্রদ্ধ ও বিজ্ঞান ছুইই সমভাবে 
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0731597591 209010) ; সুতরাং বেদাস্ত ও বৌদ্ধদর্শনে পৃথকৃভাবে ঈশ্বর স্বীকার 
করার প্রয়োজন ছিল না । 


ভারতের প্রধান প্রধান দার্শনিক মতবাদের মধ্যে এখনও বাকি রহিল 
্যায়-বৈশেষিক। কি যুক্তিতে যে নৈয়ায়িকগণ ঈশ্বর প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন তাহা শান্তরক্ষিত ও কমলশীলের পূর্ববপক্ষ* হইতেই বুঝা 
যাইবে । আমাদের এস্থলে অন্নসন্ধেয়, নৈয়ার়িকদিগকে কেন ঈশ্বর সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। নৈয়ািকগণকে যে বাধ্য হইয়াই ঈশ্বর স্বীকার 
করিতে হইয়াছিল তাহাঁও সুম্পষ্ট) কারণ, আদি ন্যায়শুত্রে ঈশ্বরের কোন 
উল্লেখ নাই ।-উপরোক্ত আলোচনার পর নৈয়াধিকগণ্র ঈশ্বরগ্রবণতার 
কারণ সম্বন্ধে মার কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না এক কথায় বলা যাইতে 
পারে ,আ্ংখ্য, বেদান্ত ও বৌদ্ধ দর্শন যেমন এক একটি 0101৮08৮] 1060101) 
আশ্রয় করিয়। গঠিত, ন্যায়দর্শন সেরূপ নহে। সর্ধান্থপ্রবিষ্ট কোন জড় 
বা চেতন বস্তু ম্যায়দর্শনে স্বীকার করা হয় নাই। নৈয়ার়িকের নিকট বস্তর 
অস্তি্ও সত্য এবং তাহার অনুভূতিও সত্য,__কিন্তু অন্ভাবক ব্যক্তি ও 
অন্থৃভূয়মান বস্তুর মধ্যে নৈয়ায়িকের মতে স্বাভাবিক কোন সংযোগ নাই। 
বস্তর উপাদান পরমাণু পর্যন্ত এই মতে পৃথক সত্তাসম্পন্ন, এবং এই সন্ত] 
নির্মোঘ ও চিরন্তন । এ অবস্থায় একটি জীবে অপর কোঁন জীব বা বস্ত্র 
সংবেদনাদি অসস্ভব। স্মুতরাং বস্তজগতের অতিরিক্ত একটি বিশ্বচৈতন্ত 
স্বীকার করা ছাড়া নৈয়ায়িকের গত্যন্তর ছিল না। এই বিশ্বচৈতন্যই নৈয়ায়িকের 
অভিসম্মত ঈশ্বর। একথ! মনে করা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক যে ঈশ্বর স্বীকার করিয়া 
্যায়দর্শন দুর্বল হইয়! পড়িয়াছে। নৈয়ায়িকগণ যেরূপ নির্মমভাবে সর্বত্র 
সুপ্মাতিতুক্ষ্ম যুক্তি প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন, ভারতের বা বাহিরের কোন 
দার্শনিকই তাহা করিতে পারেন নাই। অথচ এই দার্শনিকগণই যে বিনা 
যুক্তিতে ঈশ্বর স্বীকার করিয়া গিয়াছেন তাহা মনে করাও বাতুলতা। যতদিন 
পধ্যন্ত না প্রমাণিত হয় যে 17186092 হইতে ৪10116-এর উৎপত্তি সম্ভব, ততদিন 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ঈশ্বর স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। কিন্ত 


8০৩১ সক 


* উত্তর পদ্ম, অর্থাৎ বৌদদিগের দ্বার! ঈখরখগডন, আগামী বতৃতায় আলোচিত হইবে। 





্রাটতজল 





রি পরিচয় | অগ্রহার? 


আধুনিক বিজ্ঞানের গতি ঠিক বিপরীত দিকে ; তাহাতে প্রমাণিত হইতে 
চলিয়াছে-_81)1৮ হইতেই 18৮৮০7-এর উৎপত্তি । 

এইবার দেখা যাউক শাস্তরক্ষিত ও কমলশীল নৈয়ায়িকদের ঈশ্বর-সংস্থাপক 
যুক্তিগুলি কিরপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। যথাসম্ভব অল্প কথাতেই তাহার! 
এই কাজ সারিয়াছেন (মাত্র দশটি কারিকা ও তাহাদের টীকা, ৪৬-৫৫)) 
কিন্তু উদয়নের কুস্মাগ্জলি প্রভৃতি ঈশ্বর-সংস্থাপক প্রধান গ্রন্থের সহিত 
তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে বিরুদ্ধপক্ষীয় হইলেও শান্তরক্ষিত ও তাহার 
শিষ্য নৈয়ায়িকদের কথা যথাযথভাবেই লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন, স্বার্থসিদ্ধির 
জন্য বিকৃত করিবার চেষ্টা করেন নাই । এই কথাটি বিশেষভাবে স্মরণ রাখা 
দরকার, কারণ তত্বসংগ্রহের মধ্যে আমরা এমন সব পূর্ববপন্ষীয় মতের পরিচয় 
পাইব যাহ! আর পৃথকভাবে পাওয়া যায় না। সাংখ্য, স্তায়, বেদাস্ত প্রভৃতি 
মতবাদ তত্বসংগ্রহে পূর্ববপক্ষর্ূপে অবিকৃত ভাবেই উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া 
অনুমান হয় যে যে-সব মতের আদিগ্রন্থ লুপ্ত হইয়াছে সেই সব মতেরও 
প্রকৃত চিত্রই শান্তরক্ষিত ও কমলশীল দিয়। যাইবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন ! 


ঈশ্বার-সংস্থাপক প্রথম কারিকাটি সরল £-_ 


সর্ব্বোৎপত্তিতমতামীশমন্যে হেতুং প্রচক্ষতে । 
নাচেতনং স্বকাধ্যানি কিল প্রারভতে স্বয়ং ॥ ৪৬॥ 


“অন্যে (অর্থাৎ নেয়ায়িকাদি দার্শনিকগণ ) যাহা কিছুর উৎপত্তি হয় সেই 
সমন্ডেরই হেতুরূপে ঈশ্বরকে মানিয়া লন, কারণ অচেতন বন্ত স্বতঃগ্রণোদিত হইয়। 
কখনই কোন কার্য্য করিতে পারে না।” এই কারিকার ব্যাখ্যায় কমলশীল 
প্রণিধানযোগ্য অনেক মূল্যবান কথা বলিয়াছেন ৫ 

কারিকায় বিশেষ করিয়া “উৎপত্তিমতাম্‌--” কথাটি বলা হইয়াছে কেন? 
কারণ এই যে, পরমাণু, আকাশ প্রভৃতি এমন সব বস্তু আছে যেগুলি বাস্তবিকই 
শাশ্বত; এগুলির উৎপত্তির কোন কারণ নাই, অর্থাৎ এগুলি কাহারও দ্বারা 
উৎপাদিত হয় নাই । আুতরাং অথাকাশাদির গ্থায় শাশ্বত বন্ত আশ্রয় করিয়া দে 
ঈশ্বরান্ুমান সম্ভব নয় তাহা পূর্ববপক্ষী ধরিয়াই লইতেছেন। . 

কোন কোন নৈয়ায়িকের মতে জগংঅষ্টা সর্ব্বজ্ঞ ঈশ্বর বিশিষ্টগুণসম্পন্ন 
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একটি বিশেষ আত্মা মাত্র। আবার কোন কোন নৈয়ায়িক বলিয়া থাকেন যে 
ঈশ্বর আত্মা হইতে পৃথক্‌ একটি দ্রব্য, কারণ ঈশ্বর এক ও নিত্য এবং সর্ধবস্ত- 
বিষয়ক জ্ঞানসম্পন্ন,_যে সকল গুণ আত্মাতে নাই। 

কিন্ত এ সকল প্রশ্ন উথাপন করারই বা প্রয়োজন কি? ধর্ম, অধশ্ম, পরমাণু 
প্রভৃতি জগংস্থষ্টির নানা কারণ তো সম্মুখেই রহিয়াছে, তবে আর ঈশ্বরকে 
টানিয়া আনার কি দরকার? ইহার উত্তরেই কারিকায় বলা হইয়াছে 
“নাচেতনম্” ইত্যাদি । ধন্মাদি কারণ যে আছে তাহাতে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত সেগুলি অচেতন। সচেতন কোন পরিচালক ব্যতীত সেগুলি কখনও 
আপন! হইতেই কাধ্যোৎপাদন করিতে পারে না, কোথাও দেখা যায় না যে 
অচেতন বস্তু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ কাধ্যোৎপাদন করিতেছে। দৃষ্টাস্ত-_মৃৎপিও, 
সলিল, স্ুত্রাদদি উপাদান থাকিতেও সচেতন কুস্তকার ব্যতিরেকে ঘটনির্মাণ 
সম্ভব হয় না। পূর্ববপক্ষী যে বলিয়াছেন, ধর্ম, অধশ্ম, পরমাণু প্রভৃতি 
হইতেই জগছুষ্ভব হইতে পার,_তাহা! এই কারণেই সম্ভব নয়, কারণ এগুলি 
সবই অচেতন। অতএব অনুমান এই যে, যেহেতু এই সকল অচেতন 
কারণ হইতে জগছুদ্ভব সম্ভব সেই হেতু সকল অচেতন কারণের নিয়ামক ও 
প্রযোজক একজন সচেতন ঈশ্বর আছেন। আর ঈশ্বর স্বীকার করিলেই যে 
ধর্মাধন্মাদির কারণত্ব ব্যর্থ হইবে তাহা নহে; কারণ ঈশ্বর হইলেন নিমিত্ত 
কারণ, আর ধন্মাধম্মাদি হইল উপাদান কাঁরণ। 

কিন্তু অর্থাদি অচেতন কারণের সচেতন কোন প্রযোদ্ৃক প্রয়োজন বলিয়া 
যে ঈশ্বর স্বীকার করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই ; যে আত্মাতে ধন্মাধম্মাদি 
সমবেত হয় সেই আত্মাই তে অচেতন উপাদান কারণের প্রযোজক হইতে 
পারে! সুতরাং তদতিরিক্ত ঈশ্বর পরিকল্পনার গ্রয়োজন নাই । 

এই উত্তরও অযথার্থ। কারণ আত্মা প্রথমে থাকে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। শরীরের 
ইন্দ্রিয়াদি ছ্বার। কার্যযকারণসংঘাত উৎপন্ন না হওয়া পধ্যস্ত উপলভ্য (1০0০])- 
৮১1০) রূপাদি বিষয় উপস্থিত থাকিলেও তাহা! গ্রহণ করিবার ক্ষমতা আত্মার 
থাকে না অনতুপলত্য ধর্মাধ্মাদির কথা তে| বাদই দিলাম ।--কমলশীলের এই 
কথার অর্থ খুব সম্ভব এই যে ইন্দরিয়াদির কার্ধ্য পর্য্যালোচনা করিয়! যে অভিজ্ঞতা 
জন্মে সেই অভিজ্ঞতা হইতেই আত্মা পরে ইন্দরিয়াদির কার্ধ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে সমর্থ 


৪০৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 
হয়। ইহাই যদি হয় তবে জম্মের অব্যবহিত পরেই মানুষের কার্যকলাপ 
নিয়ন্ত্রিত করিত কে, কারণ তখন ভে। আর অভিজ্ঞতা হইতে জ্ঞান সঞ্চয় করিবার 
অবসর আত্মার ঘটে নাই! সুতরাং কার্ধ্যনিয়ন্তারূপে ঈশ্বর স্বীকার করা ছাড়া 
উপায় নাই। | 

ইহার পরের ছুই কারিকাতে কমলশীলের মতে অবিদ্ধকর্ণ* নামক এক 
নৈয়ায়িকের মত সনিবিষ্ট হইয়াছে ঃ-- 


যং স্বারস্তকাবয়বসন্নিবেশবিশেষবৎ । 
বুদ্ধিমদ্ধেতুগম্যং তত্তগ্ভথা কলশাদিকম্‌ ॥ ৪৭ ॥ 
দবীক্ডিয়গ্রাহমগ্রাহাং বিবাদপদমীদৃশম্‌। 
বুদ্ধিমৎপূর্ব্বকং তেন বৈধর্ম্যেণাণবো৷ মতাঃ ॥ ৪৮। 


কমলশীল পঞ্জিকায় কারিকাছয়ের এইরপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন £-- 

এখানে বিবাদের যাহ! বিষয়ীভূত ( বিমত্যধিকরণভাবাপন্নং) তাহ! হয় 
ছুইটি ইন্ড্রিয়ের গ্রাহ্য কিংবা ইন্দিয়গ্রাহ্যাই নয়, এবং তাহার কারণও বুদ্ধিসম্পন্ন, 
যেহেতু তাহার অবয়বগুলি বিশেষ প্রণালীতে সন্গিবিষ্ট ; সুতরাং ঘটাদির সহিতই 
তাহার সাদৃশ্ত, এবং পরমাণু প্রভৃতির সহিত অসাদৃশ্ঠ, (কারণ নীরূপ পরমাণুতে 
কোন সন্নিবেশপ্রণালী কল্পন! করা যায় না)। এখন ছ্ীন্দ্রিয়গ্রাহ্া বস্তু কাহাকে 
বলে? ক্ষিতি, অপ্‌ ও তেজ হইল দীন্দ্রিয়গ্রাহ্থ, কারণ এগুলিকে দর্শনও করা 
যায়, স্পর্শও করা যায়, যেহেতু ইহার! পরিমাণবিশিষ্ট (বৃহৎ), বিবিধ দ্রব্যপমবায়ে 
গঠিত এবং বিশিষ্ট 'রূপশালী। বায়ু প্রভৃতি কিন্তু ইন্জিয়গ্রাহ্য নহে, ( অর্থাৎ 
ইন্জিয়দ্ারা তাহাদের অস্তিত্ব অন্নুমিত হইলেও প্রকৃতি নিরূপিত হয় না), যেহেতু 
উপলব্িবিষয়ক কারণত্রয় পরিমাঁণশালিত্ব, বহ্বংশত! ও রূপবিশিষ্টতা বায়ু 
প্রভৃতিতে অবিগ্ধমান। কথিত হইয়াছে যে পরিমাঁণশালিত্ব, বিবিধপ্রব্যবন্ধ ও 
রূপাদি হইতেই উপলব্ধি জন্মে । বিবিধ দ্রব্যসমবায়ে গঠিত নয় বলিয়াই পরমাণু 
উপলব্ধিগৌচর হয় না । রূপহীন হওয়ার জন্ বায়ুও ইন্দরিয়গ্রাহ নহে। আর 
দবযগুকাঁদি যে ইন্রিয়গ্রাহা নয় তাহার কারণ ইহাদের পরিমাণ নাই (অমহত্বাং২। 

এখন এইরূপ বিচারে যদি ধরিয়াই লওয়া হয় যে যাহাই ছ্বীন্দ্রিয়গ্রাহ্হ অথবা 


* ইহার সম্বন্ধে অগ্ত কোন গ্রন্থ হইতে কোন সংবাদ পাওয়া যা না। 


১৩৪৫ ] বৌদ্ধদর্শনে ঈশ্বরদিজ্ঞাস] 8৪৭ 


ইঞ্জিয়গ্রাহ নয় তাহারই কারণ বুদ্ধিমান্, তাহা হইলে যাহা প্রমাণ করিতে 
যাইতেছি তাহাই প্রমাণিত বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইল (সিদ্বসাধ্যত!) এবং 
উভয় পক্ষের মধ্যে আর কোন বিরোধই থাকে না, ঘটাদির কারণের বৃদ্ধিমত্ত। 
সম্বন্ধে যেমন কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। (নৈয়াধ়িকগণ ) নিজেরাই: 
স্বীকার করিয়া থাকেন যে আকাশ, পরমাণু প্রভৃতি নিত্য, কাহারও দ্বারা স্থষ্ট হয় 
নাই ; অথচ যেহেতু এগুলি ইন্দ্রিয়ের অগ্রাহ্য সেই হেতু নৈয়ায়িকদিগের স্বীয় 
মতান্ুসারে ধরিয়াই লওয়! হইল যে এগুলির একটি বুদ্ধিমান কারণ আছে ।-_ 
এই সকল অসামগ্রস্ত পরিহার করিবার জন্যই বলা হইয়াছে “বিমত্যধিকরণ- 
ভাবাপন্নম্”, অর্থাৎ “বিবাদের যাহা! বিষয়ীভূত।” ইহার ফলে শরীর, ইন্দ্রিয়, 
পৃথিবী প্রভৃতিই হইয়া পড়িল বিচারের বিষয় ( পক্ষীকৃত ), পরমাণু প্রভৃতি বাদ 
পড়িল। 

কেবলমাত্র “কারণপূর্ধরক” না বলিয়া “বুদ্ধিমৎকারণপূর্ব্বক” বলা হইয়াছে 
তাহার কারণ কার্ধ্যের কারণজন্ত্ব সম্বন্ধে এখানে কোন প্রশ্নই নাই, প্রকৃত প্রশ্ 
সেই কারণের বুদ্ধিমত্তা লইয়া। ইহাঁতেও একটি আপত্তি উঠিতে পারে, এবং 
পর্ববপক্ষী বাস্তবিকই সে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন। কারণকে “বুদ্ধিমং” 
বলিয়া বিশেধিত করিলেই অনুমান হয় যে যতক্ষণ না বুদ্ধি আরোপিত হয় 
ততক্ষণ কারণ বুদ্ধিবিহীন। এখন সাংখ্যদর্শনান্ুসারে সমস্ত কারধ্যেরই কারণ 
প্রকৃতি, এবং বুদ্ধিও এই প্রকৃতির অন্তর্গত ; সুতরাং সাংখ্যের পক্ষে কেবলমাত্র 
“কারণ” কথাটি উচ্চারণ করাই যথেষ্ট, সেই কারণকে আবার “বুদ্ধিমং” বলিয়া 
বিশেধষিত করিবার কোন হেতু নাই? স্ম্রাং স্বীকার করিতে হইবে যে অপর 
কোন মত না হউক, অন্ততঃ সখ্য মতের পক্ষ হইতে, এখানে “বুদ্ধিমৎ” কথাটি 
প্রয়োগ করা অসার্থক।-_কমলশীল এইরূপে পূর্ববপক্ষটি যথাযথ ভাবেই উত্থাপন 
করিয়াছেন, কিন্তু উত্তরে কেবলমাত্র বলিয়াছেন, কোন ত্রব্যই আপনা হইতে 
উৎপন্ন হয় ন! (ন চ তেনৈব তদেব তণ্ভবতি ); এ উত্তর কিন্তু সন্তোষজনক 
হইল ন|। 

সর্বশেষে কমলশীল কারিকাস্থ “স্বারস্তকাঁবয়বসন্পিবেশবিশৈষবং” কথাটির 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, যদিও মূলে এইটিই প্রথম কারণরূপে উল্লিখিত হইয়াছে ।-- 
ইহার অর্থ, বস্তুর অবয়বাবলীর এমন এক বিশেষ প্রণালীতে সন্গিবেশ ঘটিয়। 


৪১৮ পরিচয় । [ অগ্রহায়ণ 


থাকে যাহাতে ফলে সেই বিশেষ বস্তুটিরই উৎপত্তি হয়। কারিকায় “ম্বারস্তক” 
কথাটি গ্রহণ করার উদ্দেশ্য এই যে তদ্যতিরেকে গোত্বাদি (0111%0:89] ) হইতে 
গবাদির (1১9:9০01%) পার্থক্য থাকিবে না; গোত্াদির দ্বারা বুঝায় একটি 
নির্দিষ্ট জাতীয় দ্রব্যাবলীর অবয়বসন্নিবেশের প্রণালী, কিন্তু গবাদির অর্থ একটি 
বিশিষ্ট পদার্থে সেই অবয়বগুলির বিশেষ প্রকারের সন্নিবেশ ।--এই প্রকারের 
সন্নিবেশ বুদ্ধিমান্‌ সন্নিবেষ্টা ভিন্ন সম্ভব নয় ; সেই বুদ্ধিমান্‌ সম্িবেষ্টাই ঈশ্বর । 
অবিদ্ধকর্ণের দ্বিতীয় প্রমাণ পরবর্তী কারিকায় বলা হইতেছে £-- 


তত্বাদীনামুপাদানং চেতনাবদধিষ্টিতম্‌। 
রূপাদিমত্তাত্তত্বাদি যথা দৃষ্টং স্বকার্ধ্যকৃৎ ॥ ৪৯॥ 


অর্থাং শরীরাদির উপাদান পরমাণু প্রভৃতি; সেগুলি সচেতন কোন 
কারণের দ্বার! পরিচালিত না! হইলে কখনই কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারে না। 
ৃষ্টান্ত্বরূপ বল! হইয়াছে, দেখাও যায় যে স্ত্রাদির ন্যায় দৃষ্ট কারণও সচেতন 
কোন কারকদ্বারা পরিচালিত না হইলে কার্ধ্য (বস্ত্রাদি) উৎপন্ন করিতে 
পারে না। আর কথিতও হইয়! থাকে, “শরীর, পৃথিবী প্রভৃতির উপাদানমকল 
চেতনাবান্‌ কোন (পুরুষের) দ্বারা পরিচালিত হইয়া! স্বকার্ধ্যাসাধনে প্রবৃত্ত 
হয়_ইহাঁই আমরা অঙ্গীকার করিয়া থাকি; কারণ এই সকল উপাঁদান 
সুত্রাদির সমধন্মাঁ, এবং সুত্রাদিরই ন্যায় রূপাঁদিবিশিষ্ট” ।* 
ঈশ্বর-প্রমাণের জন্য উদ্যোতকর বলিয়াছেন, “জগতের হেতু হইল প্রধান, 
পরমাণু এবং অদৃষ্ট ;, এগুলি কিন্তু স্বকার্ধ্যের জন্য অতীব বুদ্ধিসম্পন্ন কোন 
এক অধিষ্ঠাতার উপর নির্ভর করিয়! থাকে, সুত্র ও মাকু যেমন বন্ত্রের কারণ 
হইলেও তস্তবাঁয়ের সাহায্য ব্যতিরেকে কার্যকরী হইতে পারে না।” পরবস্তী 
কারিকায় এই কথাই বলা হইতেছে £_- 
ধর্মীধর্মীণবস্সর্বে চেতনাবদধিষ্টিতাঃ 
স্বকা্ধ্যারস্তকাঃ স্থিত প্রবৃত্তেস্তরিতত্তবং ॥ ৫০॥ 


কমলশীল কারিকাটিকে “ম্মুকোধম্” বলিয়াই ছাড়িয়! দিয়াছেন, এক, 
বাস্তবিকই, অব্যবহিত পুর্ধ্বে উদ্োতকরের মত দ্ধূপে যাহা বল! হইয়াছে 


. * এটি যে কাহাঁয় মত তাঁহ! কমলগীল বলেন নাই। 








১৩৪৫ .. বৌন্ধদর্শনে ঈশ্বরজিজ্ঞাপ! ৪৩৪ 


তাহার পর এই কারিক! সম্বন্ধে নূতন বিশেষ কিছু আর বলিবার থাকে না। 
কিন্ত তথাপি কারিকাস্থ “স্থিত্বা প্রবৃত্তেঃ* এই কৃথা ছুইটির প্রতি বিশেষ 
মনোযোগ দেওয়া দরকার । “স্থিত্বা! প্রবৃতে:”- এথামিয়। থামির। কার্ধ্য 
প্রবৃত্ত হয় বলিয়।”। তাতির মাকু যেমন নিরবচ্ছিন্ন গতিতে বয়ন কার্যে 
ব্যাপুত থাকে না, এক একটি স্ত্র সন্মিবেশনের পর কিয়ৎক্ষণ স্থির থাকিয়া 
পুনরায় অপর একটি স্থাত্রসন্নিবেশনে প্রবৃত্ত হয়, নৈয়ারিকদের মতে জাগতিক 
কারণাবলীর কাধ্যপদ্ধতিও তদ্রপ। কাধ্য যদি নিরবচ্ছিন্ন হয় তবে কারণ 
হইতে তাহাকে পৃথক করা! সম্ভব হয় নী, এবং ইহাই সংকাধ্যবাদী সাংখ্যগণের 
মত। তাহাদের নিরহচ্ছিন্ন বিবর্তবাদের মধ্যে কাধ্যকারণ ভেদ করা অসম্ভব । 
কিন্তু শাস্তরক্ষিত এখানে নৈয়ায়িক মতের আলোচনা করিতেছেন, যে মতে 
প্রত্যেক পরমাণু পর্য্যস্ত বিশেষ এবং অপরিবর্তনীয় সন্তারূপে স্বীকৃত হইয়াছে 
অথচ পরিবর্তন অস্বীকার করিয়া বাস্তব জগতের কোন পরিকল্পনাই সম্ভব নহে । 
পরম্পরবিরোধী এই মতদ্য়ের সামঞ্জস্য বিধানের জন্ত নৈয়ায়িকগণ (এবং 
বৌদ্ধগণও ) এক প্রকার ৪৪০০০ ০৮০016০0 স্বীকার করিয়াছেন; 
আলোচ্যমান কারিকায় শান্তরক্ষিতের কথ। হইতে (স্থিত গ্রবৃত্তেঃ ) এই বিশিষ্ট 
বিবর্তবাদেরই আভাস পাওয়া যায়। 

অবিদ্ধকর্ণ ও উদ্ভোতকরের ঈশ্বরসং-স্থাপক যুক্তির আলোচনা করিয়া 
কমলশীল প্রশস্তমতি নামক আর এক নৈয়ায়িকের মতের আলোচন। করিয়াছেন। 
গ্রশস্তমতির কথাও ভারতীয় সাহিত্যে আর কোথাও পাওয়া যাঁয় না। তিনি 
বলিতেন যে স্থষ্টির আদিতে ঈশ্বরের নিকট হইতে উপদেশ না পাইলে মানুষ 
কখনই লোকব্যবহার শিক্ষা করিতে পারিত না, এবং এক প্রকারের বিশিষ্ট 
লোকব্যবহার যে বাস্তবিকই আছে তাহা ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে মানুষ 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে বিশেষ বিশেষ কথার দ্বার৷ বিশেষ বিশেষ বস্তকেই নির্দেশ 
করিয়া থাকে । শিশুরা জানে না কোন্‌ বস্তুর কি নাম; ইহা! তাহার! মাতার 
নিকট হইতেই শিক্ষা করে। সেইরূপ স্থগ্টির আদিতে প্রত্যেক মানুষই 
যখন শিশুবৎ ছিল তখন কোন উপদেষ্তী মাতৃদেবীর সাহায্য ব্যতিরেকে মানুষ 
বাখ্যবহার করিতে শিখিল কি করিয়া? অতএব অনুমান এই যে সৃষ্টির 
আদিতে (সর্গাদৌ) মানুষকে যিনি বাধ্যবহার করিতে শিখাইয়াছিলেন তিনিই 


8১৪ পরিচয় | | অগ্রহায়ণ 


ঈশ্বর; প্রলয়কালেও এই ঈশ্বরের জ্ঞান অক্ষুপ্রই থাকে এবং নূতন স্থষ্টিতে 
জীবগণ সেই জন্তই তাহার নিকট হইতে জ্ঞানলাভ করিতে সমর্থ হয়। 
পরবস্তা কারিকায় শান্তরক্ষিত এই কথাটিই সংক্ষেপে বলিয়াছেন £-- 
সর্গাদৌ ব্যবহারশ্চ পুংসামন্যোপদেশজঃ। 
নিয়তত্বাৎ প্রবুদ্ধানাং কুমারব্যবহারবৎ ॥ ৫১॥ 
ইহার পরেই কমলশীল পুনরায় মহানৈয়ায়িক উদ্যোতকরের মত উদ্ধত 
করিতেছেন, এবং অন্ুবত্তী কারিকাদয়ে শান্তরক্ষিতও উদ্ভোতকরের ভাষা 
যথাসম্ভব অক্ষু্ণ রাখিয়া সেই মতেরই পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। উদ্যোতকর 
বলিয়াছেন “মহাভূতাদিময় এই ব্যক্ত জগৎ বুদ্ধিমান কোন কারণের দ্বারা 
অধিষিত হইয়াই সুখ ছুঃখ স্থ্টি করিয়া! থাকে; কারণ ব্যক্ত জগৎ কুঠারাদির 
মতই অচেতন, উৎপন্ন কার্ধ্য মাত্র, বিনাশশালী এবং বিশেষ রুপবিশিষ্ট”। 
শান্তরক্ষিতের এতদ্বিষয়ক কারিকা ছুইটি এই £__ 
মহাভূতাদিকং ব্যক্তং বুদ্ধিমদ্ধেত্ব ধিছিতম্‌। 
যাতি সর্বস্ত লোকস্ স্ুখছুঃখনিমিন্ততাম্‌॥ ৫২ ॥ 
অচেতনত্বকাধ্যত্ববিনাশিত্বাদিহেতুতঃ | 
বাশ্যাদিবদতঃ স্পষ্টং তস্য সর্বং গ্রতীয়তে ॥ ৫৩॥ 
এতক্ষণে সুপ্রতিষ্ঠিত হইল যে জগতের একজন ত্্রষ্টা স্বীকার না করিয়া 
উপায় নাই। কিন্তু সেই অষ্টা যে জর্ধজ্ঞ তাহা কিসে প্রমাণিত হইল, 
যে জন্য মুযুক্ষু ও জভ্যুদয়কামী ব্যক্তিগণ এক সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের পূজা করিয়া 
থাকেন? এই প্রশ্নের উত্তরেই পরবর্তী কারিকায় বল! হইতেছে যে যিনি 
সর্ধত্রষ্টাী তিনি আপনা হইতেই সর্বজ্ঞ 8 
সর্বকর্তৃত্বসিদ্ধৌ চ সর্বজ্বত্বমযত্বতঃ | 
সিদ্ধমহ্য যতঃ কর্তা কার্ধরূপাদিবেদক? ॥ ৫৪ ॥ 
এই কারিকার ব্যাখ্যাচ্ছলে কমলশীল যে সকল কথার অবতারণ। করিয়াছেন 
তাহার সারার্থ এই যে যিনি যে বিষয়ের কর্তা তাহার সেই বিষয়ের সমস্তই জীন 
থাকা স্বাভাবিক। কৃস্তকার কুস্তের কর্তা; স্থৃতরাং সে জানে যে মৃতপিণু 
কুম্তের উপাদান, চক্রাদি তাহার উপকরণ, উদকাহ্রণার্দি তাহার ব্যবহার, 


১৬৪৫ ] '  বৌদ্ধদর্শনে ঈশ্বরজিজ্ঞাস! ৪১১ 


আত্মীয়-স্বজনকে তাহা! উপহার দেওয়া যায়, ইত্যাদি। সেইরূপ জগতঅষ্টা 
ঈশ্বরও জানেন যে পরমাণু প্রভৃতি হইল জগতেরু উপাদান ; ধর্ম, অধর্মম, 
দিক, কাল প্রভৃতি তাহার উপকরণ ; সামান্য বিশেষ ও সমবায় তাহার 
ব্যবহার-পদ্ধতি ; স্ুখলাভই জগতের উদ্দেশ্য ; এবং তিনি আরও জানেন ফে 
মানুষই সেই সুখলাভের পাত্র। সুতরাং ঈশ্বরের সব্বজ্ঞত্ব সর্ববতোভাবে সিদ্ধ । 

ইহার পরের কারিকাতেই শান্তরক্ষিত তাহার ঈশ্বর-সংস্থাপক পূর্বপক্ষ শেষ 
করিয়াছেন £-- 


বিমতেরস্পিদং বস্ত গ্রত্যক্ষং কস্যচিৎ স্ফকুটম্‌। 
বন্তসত্বাদিহেতুভ্যঃ সুখছুঃখাদিভেদবতৎ ॥ ৫৫ ॥ 


ইহার অর্থ, বিবাদের বিষয়ীভূত বস্ত্র যে বিশ্বজগৎ, তাহা নিশ্চয়ই কোন না কোন 
্রষ্টা পুরুষের নিকট প্রত্যক্ষ ও সুপরিস্ফুট ; কারণ সাধারণ বস্তুতে যে সকল 
বন্তত্ব এবং অস্তিত্বাদি ধন্ম দেখিতে পাওয়। যায় সমগ্র জগতেও তাহ। বর্তমান । 
সুখ ও দুঃখের মধ্যে যে ভেদ পরিলক্ষিত হয় তাহার কারণ এই যে সুখ ও 
ছুঃখ মানুষ পৃথক রূপেই অনুভব করিয়। থাকে ; সেইরূপ বিবাদের বিষয়ীভৃত 
জগতের বিশেষ অস্তিত্বও তখনই দিদ্ধ হইতে পারে যখন তাহা সমগ্রভাবে একটি 
বিশেৰ রূপে কোন এক দ্রষ্টার অন্ুভূতিগোচর হয়। ধাহার প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে এই 
বিশ্বজগৎ একটি সুপরিচ্ছিন্ন বিশিষ্ট সন্তারূপে প্রতিভাত তিনিই ঈশ্বর । 

ইহার পরেই শাস্তরক্ষিত নৈয়ায়িকগণের উপরোক্ত যুক্তিগুলি খণ্ডন করিয়া 
ঈশ্বরের অনস্তিত্ব প্রতিপাঁদনে প্রকৃন্ত হইয়াছেন। ষষ্ট-ক্রভ্ততায় এই খগ্ুনাংশের 
আলোচনা করা হইবে। 


শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোঁষ 


দাবী 
(১০) 


একঘরে বাস কর! সত্বেও বিজয়ের সঙ্গ অসিতের কাছে ছুল্পভি হইয়৷ উঠিল। 
তাহার কাজও কমিয়৷ গিয়াছে, এখন মাঝে মাঝে অবসর পায়, তখন পুিমার 
কথা মনে পড়ে । সেই সন্ধ্যার পর আর তাহার সঙ্গে দ্রেখা হয় নাই, একথা 
সে ভুলিতে পারে না। তাহার ছবিটি হারাইয়া গিয়াছে। একবার ভুলক্রমে 
জামার পকেটে ধোপার বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল, আর ফিরিয়া আসে নাই। মনে 
পড়িল, সুনয়নী তাহাকে যাইতে অন্তুরোধ করিয়াছিলেন । অনিল কি করিতেছে 
কেজানে। টেলিফোনের কাছে বসিলেই লোভ হয় ডাক দিতে । ইচ্ছা করে 
একদিন ঘুরিয়া আসে। ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন গিয়৷ পড়িল ঠিক সেই 
জেটিটার উপর যেখান হইতে পিতৃগৃহ-পরিত্যক্ত সে বিজয়ের কাছে আশ্রয়ের 
জস্থ আসিয়াছিল। নৃপেশনাথের তীব্র দৃষ্টির ভয়ে তাহাদের ওখানে টুকিতে 
সাহস পাইল না। তাহার স্থির বিশ্বাস, তাহার মনে যে-অশাস্তির ছায়া 
ঘন হইয়া উঠিতেছিল, যাহার অস্তিত্ব সে নিজের কাছেও স্বীকার করিতে 
চাছে না, এই তীক্ষধী লোকটির নিকট তাহা গোপন করা চলিবে না। 
সে ইহাও বিশ্বাম কুরে বিজয় আবার, তাহাকে কাছে টানিয়া লইবে। 
বিজয়ের সেই ডাকের অপেক্ষায় সে নিজেকে বন্ধনের মোহে ফেলিতে 
চাহে না। তাই সে জেটি হইতেই ফিরিয়া আসিল। আসিবার সময় 
পুণিমাদের বাড়ীর কাছ দিয়া আসিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল 
না। দেখিল সব ঘরে আলে! জলিতেছে শুধু পুণিমার ঘরে আলো 
নাই। 

তাহার অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়া আলো জবালিতে যাইবে, এমন সময় বিজয় 
বলিল--কে অসিত? একেবারে খেরে আয়।--অসিত বিস্মিত হইল। এত 
অল্প রাত্রে যদিবা বিজয় মাঝে মাঝে ফেরে, অন্ধকারে বিনা কর্মে শুইয়া থাকিতে 
তাহাকে অসিত কখনও দেখে নাই। 
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--আমি খেয়ে বেরিয়েছিলাম, কিন্তু তুমি এত সকালে, অন্ুখ করেছে 
নাকি--এই বলিয়া অসিত স্ুইচট। টিণির। দিল। 

বিজয়ের মুখ দেখিয়া অসিত চমকিয়া উঠিল--তাহ! দুশ্চিন্তার গা 
কালিমায় লিপ্ত। | 

বিজয় আদেশ করিল--আলে। নিবিধে দে। 

নেবানো হইলে বলিল-তোর সঙ্গে কথা আছে। 

অসিতের মন আশায় ছুলিয়। উঠিল, হয়ত বিজয় আবার ডাক দিয়া কন্মে 
নিযুক্ত করিবে। মে িজরের বিস্থানান্ধ গিয। বসিল। | 

অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর বিজন্ধ বলিল--ভুই বিগ্রববাদে বিশ্বাস 
করিস ? 

_্যাও বটে, নাও বটেও কিন্তু আমি ভাবছিলাম তুনি আমায় কিছু 
ব্লবে। 

বিজয় চুপ করিয়া রহিল। তারপর ধজিল-কাঁল কলকাতা ছেড়ে যাচ্ছি। 
আর দেখা হবে ন|। | 

-কেন? কি হয়েছে? আমায় বিশ্বা কর। আমি শেব পধ্য্ত 
তোমার সঙ্গে থাকব। অত্যন্ত ন্নেহছভরে একখানি হাত বিজয় অসিভের গায়ের 
উপর রাখিল। 

_অসিত, আমি তোকে বিশ্বাস করি । আমর! কাল দে সাহেবের বাঁড়ী 
উড়িয়ে দিতে যাচ্ছি।_অসিত তাহার অফিসে বসিয়া» সংবাদ পাইয়াছিল 
কীচড়াপাড়ার কারখানার নিকটে শ্রমিকদের ধে-আইনী মিটিং বন্ধ করিয়। 
দেওয়ায় মজুরে পুলিশে ভীষণ দানা হইয়া! গিয়াছে । হরিচরণ দে নামক একজন 
বাঙ্গালী পুলিশ অফিদার ধনিকবর্গের পক্ষ লইয়া! মজুরদের উপর গুলি 
চালাইয়াছে। বিপ্লববাদীদের মুখে হিংসার কথা, হত্যার কথা অসিত এত 
শুনিয়াছে যে কখনও পুরাপুরি বিশ্বাস করে নাই। তাহার মনে হইত এ 
শুধু কথার কথা, কার্যে পরিণত হইবার নয়। সে উৎকপ্িত হইয়া বলিল-- 
কি ভয়ানক, কে তোমার মাথায় এসব ঢোকাল? আরিফ বোধহয় ? বল 
আমাকে ।_অমিত জানিত এই মুসুলমান যুবকটি এখন বিজয়ের সবচেয়ে 
অন্তরঙ্গ সহকন্দী। সে বিচারপন্থী নয় বলিয়া! তাহার কর্মোম্মাদনার সীম। নাই। 
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বিজয় বলিল--হ্যা) আরিফ ও আমি প্রতিজ্ঞা করেছি ।--তারপর যেন 
অনেকটা নিজের মনেই বলিয়া চলিল--আমরা কাউকে মারতে চাই না। 
যদি মারি, ওদের দোৌষ। অত্যাচার যদি বন্ধ করতে না পারি, তাহলে 
অত্যাচারীকে এমন জায়গায় পাঠানে। দরকার যেখানে সে আর অত্যাচার 
করতে না পারে। 

এই বলিয়! সে হাসিল--তীব্র, বিষদিগ্ধ সে হাসি। 

অসিত বলিল-_-থামো) থামো অত ছুটে চোলো ন1! বিজয় দ1া। তুমি 
নিশ্চয়ই এ কাজ করতে চাও না। তোমরা ধরা পড়বে, তখন হয় ফাসী 
নয় আজীবন দ্বীপাস্তর হবে। 

ভালোই হবে; ছুঃখ ও দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাবো 1--কণ্ঠম্বরে 
অবসাদের অস্পষ্ট আভাস। 

কিন্ত এই যে মানুষটিকে তোমর! মারতে চলেছ, হয়ত এ প্রকৃত দোধীই 
নয়। হয়ত সে এ কাজ করেছে চাকরীর দায়ে, পেটের তাড়নায়। তারে 
ত ঘর সংসার ছেলে পিলে আছে । 

বিজয় উঠিয়া বসিয়া অসিতের দিকে ক্ুদ্ধভাবে চাহিয়া রহিল। ঘরের 
একটি মাত্র জানাল। দরিয়া চাদের আলে। আসিয়া পড়িয়াছে। সেই ক্ষীণ 
আলোয় তাহার দেহের কালো! অবরেখা দেখা যাইতেছে । উক্কো খুক্ষো কটা 
চুল, কোমর পর্যন্ত অনাবৃত দেহ, দেখিলে ভূত বা শয়তান বলিয়। মনে হয়। 

_গ্ভাখু অসিত, বিপ্লববান্দে কোনও কালে তোর আস্থা নেই!--্বর 
উত্তেজনাপূর্ণ।. 

-বিপ্লববাদের মানে যদি এই হয় যে প্রতৃত্বের অবসান, সব্ধ মানবের পূর্ণ 
স্বাধীনতা, তা হলে তা আমি সর্বাস্তঃকরণে মানি। কিন্ত যদি এর মানে হয় 
গুপ্ত হত্যা, তবে বল্ব এ ক্ষ্যাপামি। 

--ওরা আমাদের মারে না? ওদের সব অত্যাচার কি তুই সহা করতে 
বলিস বিন! প্রতিবাদে, হাতটি উচু না ক'রে? হিংসার পথে কি এতই 
অধর্না ? 

_হিংসাকে সকল ক্ষেত্রেই অধর্্ম বলব, এত বড় বৈষ্ণব আমি নই। কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে ওটা তোমাদের ফাঁকির পথ। ওদের মতি পরিবর্তন ঘটাতে হবে 
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শিক্ষ! দিয়ে, আমাদের সংহত শক্তি দিয়ে। এ পথের গতি ধীরে, তবু মনে 
হয় হত্যার চেয়ে এতেই ফল বেশী। 

--তুই পড়ে” পড়ে, নষ্ট হয়ে গেছিস। ওদের শিক্ষা? একটা বোম! 
একশোটা বক্তৃতার চেয়ে বেশী শিক্ষা দেয়। ূ 

_না, দেয় না; ধর এখনকার অত্যাচারীদের সকলকে মি মারলে? 
তাহলেই কি শেষ হবে? দরিদ্রের প্রতি অত্যাচার কর্বার লোকের কি কখনে। 
অভাব হয়? ইতিহাস ত জানো । 

দেশ ত স্বাধীন হতে পারে ? 

_ঘে স্বাধীনতায় শুধু প্রভৃত্বের হাত ব্দল হয় সে স্বাধীনতা আমার 
কাম্য নয়। 

বিজয় শুইয়া পড়িয়া! ক্লাম্তভাবে পাশ ফিরিতে ফিরিতে বলিল--চুলোয় 
যাক্গে, তোর কথা যদি সত্যিও হয়, তাহলেও আমার যা করার তা করব। 
আমি প্রতিশোধ চাই। 

অসিত বকিয়! চলিল, যুক্তির পর যুক্তি দির, উদ্াহরণের পর উদাহরণ 
দেখাইয়া বিজয়কে নিজের মনে ভ্রান্ত প্রমাণ করিয়া যখন উত্তরের আশায় চুপ 
করিল, বিজয়ের নিয়মিত শ্বাস প্রশ্বাস তাহাকে বুঝাইয়! দিল, সে যেন অনেকক্ষণ 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। সারারাত অসিত ঘুমাইতে পারিল না। বসিয়া! বসিয়! 
ভাবিতে লাগিল কেমন করিয়। বন্ধুকে বিপন্ন না করিয়া হতভাগ্যকে রক্ষা 
করা যায়। | 

ভোর না হইতেই সিঁড়িতে পদ্দশব্দে বিজয় ঘরের“দ্দরজা খুলিল দেখিয়া 
অসিত বুঝিল সে ঠিক ঘুমাইয়া ছিল না। আরিফ ঘরে ঢুকিল, তাহার হাতের 
সুটকেদের কালে। রংটা অসিতৈর চোখে ঈশান কোণে প্রলয়ের ভ্রকুটির মত 
কুটিল ঠেকিল। সে তাহাকে অভিবাদন করিলে, আরিফ ধীরে ধীরে নুট- 
কেসটি মেজের উপর রাখিয়া সন্দিপ্চভাবে তাহার দিকে চাহিল। 

-__কেশরী সিং আসবে ? সে বিজয়কে জিজ্ঞাস! করিল । 

--না, সে ভাবে আমরা ক্ষেপে গেছি। 

আরিফ ভ্রকুঞ্চিত করিল। 

-_তুমি তাকে বলেছ তাহলে ? 
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--হ্যা। 

_তুমি একটি আস্ত আহম্মক। 

মুখের উপর হইতে এলোমেলো চুল মরাইতে সরাইতে বিজয় দাত চাপিয়া 
বলিল,_-হতে পারে, হয়ত আমরা সকলেই তাই। 

--কি বল্ছ ?--আরিফ তীত্রম্বরে জিজ্ঞাস! করিল। বিজয় নড়িল না, 
কোন উত্তরও দিল না। আরিফ তখন ঘড়ি বাহির করিয়া বলিল- আর ত 
বেনী সময় নেই । 

অসিত মিনতি করিয়া বলিল--আরিফ, যেয়ো না ।-আরিফ অসিতের দিকে 
চাহিল-চোঁখভরা ঘৃণা । বলিল-_ধন্মীবতার। যেমন আছ তেমনি থাক; 
আর ঠোঁটটি চেপে রেখো । পুলিশে যদি টের পায়, বুঝব কে ভাদের সম্ধান 
দিয়েছে । তাহলে আমাদের প্রাণ গেলেও তোমার রক্ষা নেই। মনে 
থাকে যেন। 

__থাঁকবে। ও-ভয় কোরে না। আমি তোমাকে অন্থরোধ করছি, তোমাদের 
হিতার্থে, আমাদের শ্রমিক আন্দোলনের হিতার্থে কোরো না এ কাজ, এর ফলে 
আমাদের সমস্ত চেষ্ট] দশ বছর পেছিয়ে যাবে । 

আরিফ অসিতকে গ্রাহ্াই করিল না। বিজগ্নের দিকে ফিরিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল-_তুমিও পেছোচ্ছ না কি? 

বিজয় তাহার দিকে অবসন্নের মত চাহিল। বলিল-বোসে! আরিফ, একটু 
ভেবে দেখা যাক। 

-_ভাঁব! কিসেরপ্জন্ত ? ভাবার সময় পেরিয়ে গেছে, আমার ভাবনা চিন্তা 
শেষ হয়ে গেছে ।--বলিয়া সে হাসিয়া! উঠিল।, 

ভালো, কিন্ত আমার আরম্ত হয়েছে। 

--তাহলে তুমি ভয় পেয়েছ। 

--হয় ত। মরতে নয়, মারতে । 

মিথ্যে কথা; নিজের ভয়কে চাপা দিতে চাল দিচ্ছ। আগে পালাও 
নি কেন? এখন আর হতে পারে না। এখন তোমায় শেষ করতেই 
হবে ।_-এই বলিয়া সে স্ুুটকেসটি চাবি দিয়া খুলিয়া কি একট! বাহির করিল। 
অপিত না দেখিয়াও বুঝিল, তাহার নিঃশ্বাসের গতি দ্রুত হইয়া উঠিল। আরিফ 
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সেটিকে হাতে করির! হাসিল, সেই তীব্র বিষদি্ধ হাসি যা পূর্ধ্ব রাতে অসিত 
বিজয়ের মুখে দেখিয়াছিল। 

হাতে লইয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে আরিফ রসিকতা! জুড়িয়া দিল।-- কীচড়া- 
পাঁড়ার দে সাহেবকে এই আমাদের উপহার ৷ ভ্রু মহোদয়গণ, আপনাদের সঙ্গে 
করে দ্রিতে পারেন। এর কৃপা হলে মরকাঁনের খাদন। দিতে হয় না, 
গাহারাওয়ালার গু তে! খেতে হয় না'"" 

অমিত আর থাকিতে ন। পারিয়! বলিল, রক্ষে কর আরিফ ওটাকে নামিয়ে 
রাখো। 

_-দেখি, দলিয়া বিজয় উঠিয়া আসিয়া অত্যন্ত অসাব্থানে আরিফের হাভ 
হইতে জিনিমটি লইল। 

আরিফ বলিল-_হাত থেকে গড়ে যদি, আমরা টুকুরো হয়ে যাব। 

বিজর বলিল-জানি। শ্বর চিন্তাপূর্ণ। জানালার কাছে গিরা বিজয় 
বৌঁমাটিকে পরীক্ষা! করিতে লানিল। ভাভার অন্বাভাবিক গান্তীধ্যে অসিত ভীত 
হইয়। উঠিল। জানালার বাহিরের আকাশ ঘেন তাহার চোখে অস্প্ট ঝেধ 
হইল । কে যেন তাহার কানে কাঁনে বলিঘা গেল, আর দেরী নাই। 

হঠাৎ বিজয়ের কোমর হইতে কাপড়টা খসিয়া গেল। আরিফ ভগাইয়। 
গিয়া! বলিল, জানালা থেকে সরে এমে কাপড় পরে । 

বিজয় নিজের নগ্মাবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। ভারপর 
ধীরে মন্তব্য আরস্ত করিল_ এই দুনিয়াটা কি মজাদার! আমর] এখানে আসি 
উলঙ্গ হরে, আর- 

সে বৌমাঁটিকে মাথার উপর তুলিয়া সজোরে মেঝেতে ছু'ড়িরা মারল। 

ভেতলার ঘরখাঁনি চুরমার হইয়া গেল। ইটকাঠি সরাইয়া গাওয়া গেলনা 
বিজয় ও আরিফের মৃতদেহ, আর অচৈতন্য অপিতের রক্তা্ভ কলেবর, তনও 
জীবিত। 

সংজ্ঞা কিরিলে অসিত বুঝিল মে হাসগাতালে, আর তাঁর চারিপাশে 
পুলিশ। তাহারা গ্রশ্ন করে, অসিত বোকার মত চাহিয়! থাকে উত্তর দের না। 
তাঁহারা ভয় দেখাইল, লোভ দেখাইল, ছুই-ই অসিতের নিকট ব্যর্থ। যে মৃত্যুর 
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এত নিকট-সাক্ষাং পাইয়াছে, তাহার কাছে শৃঙ্খল বা যুক্তির কতটুকু মূল্য ? সে 
তখন এত দুর্বল যে মৃত্যুভয় পর্য্যস্ত লোপ পাইয়াছে। দিনের পর দিন সে শুধু 
শুইয়া কাটাইয়া দ্িল। 

মাস ছয়েক পরে সে খবর পাইল, বিচারে সে মুক্ত। বিজয়ের পকেটে- 
পাওয়া মাকে-লেখা পত্রে তাহার নির্দোষিতা প্রমাণ হইয়াছে ; কিন্তু হাসপাতাল 
হইতে যুক্তি পাইতে আরও কিছুকাল বিলম্ব হইবে। 
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মাস ছুই পরে কর্তৃপক্ষ হঠাৎ একদিন জানাইলেন অসিত মুক্ত, ইচ্ছা করিলে 
সেইদিনই চলিয়! যাইতে পারে। একখানি মোটর গাড়ী অপেক্ষায় আছে, 
তাহার নির্দেশমত যে-কোন স্থানে পহু'ছিয়া দিবে। কাল বিলম্ব না করিয়! 
অসিত বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু কোথায় যাইবে স্থির করিতে পারিল না । 
মেসে সে ফিরিবে না, এইটুকু খবর সে পাইয়াছিল তাহার ঘর চুরমার হইয়া 
গিয়াছে । তাহা ছাড়া বিজয় ও আরিফের সেই ভয়ঙ্কর মৃত্যু-স্ৃতি বিজড়িত 
বাড়িটায় সে বাস করিবে কেমন করিয়া । বিজয়ের কথা মনে হইলেই তাহার 
কান্না আসে; অত বড় মহাপ্রাণ কর্মবীর অকালে নষ্ট হইয়। গেল শুধু একটা 
সুচিস্তিত জীবন-দর্শনের অভাবে । হাসপাতালের রোগশয্যায় অসিত প্রচুর 
অবসর পাইয়াছিল আত্মবিশ্লেষণের ও পরীক্ষার । তাহারই আলোকে সে নিজের 
ও দলের কণ্মাবলী বিচার করিয়। দেখিতে শিখিয়াছে। সে এখন বোঝে যে বিজয় 
সাম্যবাদকে ঠিকমতো! নী বুঝিয়া জাতীয়তাবৌধ ও সন্ত্রাস-পন্থার সহিত মিশাইয়া 
যে বিষাক্ত আরক চোলাইয়াছিল তাহার ভয়াবহ মৃত্যু তার মর্ান্তদ পরিণাম । 
নিজের সম্বন্ধেও অনেক ভুল ধারণ! তাহার ভাঙিল। ছাড়া পাইলেও আগের 
মতো গোষ্ঠীগত জীবন যাঁপন কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব, দলে সে আর বিশ্বাস 
করে না। সন্ত্রাস-পন্থা তাহার নিকট বিভীবিকাময়। সাম্যবাদের আদর্শ 
তাহাকে এখনও টানে কিন্তু তাহাকে দেশের মধ্যে সত্য করিয়া তুলিতে হইলে 
যে কর্ম-প্রতিভার প্রয়োজন, দে জানে সে শক্তি তাহার নাই। ইহার ফলে 
সে নিজের নিকট স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে যে-মুক্তির সে প্রয়াসী তাহা 
আধিক নয়, আত্মিক। সামাজিক জীবন আর তাহার সহিবে না, একাকী সাধন! 
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করিয়া একটা নিদ্বন্ মনোভাব আয়ত্ত করিতে পাঁরিলেই যেন তাহার 
ইষ্টসিদ্ধি হয়। 

তাহার আফিসে অবশ্য যাইতে হইবে। বহুকাল সেখানকার কোন সংবাদ 
ন! পাইয়া কিরূপ অভ্যর্থনা সেখানে জুটিবে, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল'। 
বোমার মামলার আসামী সে, পুলিশ তাহাকে ছাড়িয়া দিলেও কাগজের 
সবাধিকারী তাহাকে রাখিতে সাহস পাইবেন বলিয়া সে মনে করিতে পারিল 
না। মার সঙ্গে একবার দেখা করিবে। এ তাহার নূতন জীবন, মৃত্যুর গর্ভগৃহ 
পার হইয়া নবজম্ম লাভ, পুরানে। জীবনের বিরোধের জের সে আর এ জীবনে 
টানিয়া আনিবে না। সেই সঙ্গেই মনে পড়িল_পুরণিমা? সে যদি এখনও 
তাহাকে চায়? দেখিল পুরাতনের জের সহজে মেটে না। কিছুই স্থির করিতে 
ন। পারিয়া সে নামিয়া পড়িয়া গাড়ী ছাঁড়িয়া দিল। অনেকক্ষণ একটা! পার্কে 
বসিয়া! বিশ্রাম করিয়। সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল, পরে যাহাই হউক এখন 
একবার মার কাছে যাওয়া দরকার । 

বাড়ীর সামনে আসিয়া দেখিল তালা বন্ধ। একটা দীর্ঘশ্বাস নির্গত হইল, 
অসিত বুঝিতে পারিল না সেটা স্বস্তির কি অতৃপ্তির। কাহারো নিকট আর 
কোন খোঁজ না লইয়া সে ফিরিল। কিছু দূর যাইতেই সে দেখিল, পৃণিমা 
একটা ট্যাক্সি হইতে নামিয়া তাহার দিকে আসিতেছে । সে বলিল--টেলিফোন 
করে খবর পেলাম আপনাকে একটু আগে ছেড়ে দিয়েছে। মেসে খবর নিয়ে 
জানলাম সেখানে ফেরেন নি। তাই এদিকে এলাম। ..দ্রখছি আমার আন্দাজে 
ভুল হয়নি। আর একটু হলেই দেখা হোত না। উঠুন গাড়ীতে চলুন আমার 
সঙ্গে। 

অসিত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, প্রতিবাদ করিল না। পুণিমা আদেশ 
করিল-কোঠ্ঠি। 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে অসিত বিপ্রান্তের মত বসিয়া রহিল। পুণিম! 
বলিল--শুধু শুধু কষ্ট করে আপনার এদিকে আসা হোল। মা ত এখানে নেই! 
অসিত চাহিয়া! আছে দেখিয়া! বলিল--আমি আপনার মার কথা বলছি। 

--মার খবর জানে! ? 

-জীনি বৈকি। আপনার খবর জানতে পেরে তিনি আহার নিদ্রা ত্যাগ 
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করেছিলেন। তারপর যেদিন বিচারে মুক্তির খবর প্রকাশ পেল সেইদিনই 
কলকাতা ছেড়ে বৃন্দাবনে চলে গেলেন। 

একট উদগত 'দীর্ঘশ্বাম অসিত চাপিয়া গেল। নে ভাবিতেছিল বরাহনগর 
যাইতেছে। হঠাৎ একট! বাড়ীর সামনে গাড়ীট। থামার ও পুণিম। নামিয়। 
পড়িয়া! ভাহাকে ডাকায় সে চমকিত হইয়। বলিল--এ কোৌঁথার় এলাম ? 

__পুণিম। সামান্য একটু রহস্য করিয়। বলিল--আমার বাড়ী। তারপরেই 
গম্ভীর হইয়া বলিল-_ দেখুন আপনি এখন অত্যন্ত ক্লান্ত। এখন আপনি আমায় 
কোন প্রশ্ন করতে পাবেন না। আগে নিশ্রাম করে সুস্থ হয়ে নিন, তখন যা 
চাইবেন সব জানতে পার্বেন। 

সে অসিতকে তাহার শয়ুন গুহে লইয়া গিয়া শধ্যার ব্সাইয়। জুতার ফিত। 
খুলিয়। দিয়! সযড়ে শোয়াইয়। দিল। অদিতি না বলিয়া পারিল না-এ থে 
আবার নার্সের হাতে পড়লাম । 

-অমন করে বল্বেন নাবস্ছি। বে ভোগ আপনার গেল--। শুনুন 
৮ আনি এখন ?- তারপর একটু থামিয়া প্রশ্ন করিল, আমার হাতে খেতে 
আপনার কোন আপত্তি নেই ত? এই বলিয়া পূত্রিন। তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

অমিতের স্মৃতি ও বুদ্ধি লোগ পার নাই। বুঝিল ইঙ্গিতের লক্ষ্য কোথায় । 
তাই সে বলিল-_আন ); যে তোমার হাতে রোজ খাবে তার সৌভাগ্যে হিংসে 
হচ্ছে । 

তাহার কণ্ঠের আন্তরিকতা ূরণিনা আশ্বস্ত হইর। বলিল__একটু শুয়ে থাকুন 
চুপ করে; আমি এখনই আসছি ।--যাইতে যাইতে পিছন ফিরিয়া বলিল 
মনে পড়ে কবে আমাদের শেষ দেখা ? 

অসিত সহ রচিত শয্যার আরামের আোতে নিজেকে সমর্পণ করিল। চা 
লইয়। পুণিমা এ্রবেশ করিতে অসিত লক্ষ্য করিল, পুণিমা আগের চেয়ে রোগা, 
ক]লো, ও লম্বা হইয়াছে বটে, কিন্ত তাহার আননে এক অপরূপ দিব্য শ্রী! 

অসিতকে চ। দির। নাজও লইয়। পুণিম। বমিল। সে নিজেই কথা পাড়িল 
_ম। বাবা এদেশে নেই। একটা আযাকৃসিডেন্টে দাদা আহত হয়ে পড়ে। 
তাই তার! দাদার কাছে গেছেন। 
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-বলকি? আঘাত সাংঘাতিক নয় ত? অনিল কেমন আছে? 

-আগে ভয় হয়েছিল সাংঘাতিক হবে, হয়ত একটা পা কেটে ফেলে দিতে 
হবে। এখন খবর পাওয়া গেছে সে ভয় নেই ; শীঘ্রই সেরে উঠ্‌্বে। 

_-তুমি গেলে না কেন? | 

-আমি তার আগেই বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছিলাম ।-_মৃদৃত্বরে রিমা কথা 
কয়টি বজিল। 

--সেকি? কিছুই ত বুঝতে পারছি না। 

__বাবা বললেন-তিনি সরকারী চাকরী করেন। তার বাড়ীতে থেকে 
কোন বিপ্লবীর সহায়তা করা তিনি হতে দিতে পারেন না। মা তাকে অনেক 
বুঝিয়েছিলেন, কোন ফল হয় নি। তারপর দাদার খবরে তারা ছুজনেই বাধ্য 
হলেন দেশ ছেড়ে চলে যেতে । 

অসিত এখন বুঝিল কাহার চেষ্টায় তাহার জঙ্ উকীল-ব্যারিষ্টার নিযুক্ত 
হইয়াছিল। মোকদ্বমায় টাকা খরচ কর! বিজয়ের দলের নীতিবিরুদ্ধ। সে 
আর্জ স্বরে জিজ্ঞাস করিল--কেন তুমি এ কাজ করলে প্রন্‌? 

পৃণিম! যে দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল ভাহার একমাত্র অর্থ-তুমিও একথা 
জিজ্ঞাসা করছ 1 

অসিত নিজেকে বিপন্ন বোধ করিল । হাসপাতালে বিছানায় শুইয়া অনেক 
বিশ্লেষণ ও আত্মজিজ্ঞাসার পর সে যে পন্থা স্থির করিয়া রাখিরাছে, এই মেয়েটির 
আকর্ষণে কি তাহা হইতে বিচ্যুত হইতে হইবে ! 

পূণিমা বলিয়া চলিল-_বাব! মার ওপর আমার কৌর্ম রাগ নেই। তারা! 
ঠিকই বলেছিলেন, আমারও ভালো হয়েছে। সৌখীন জীবন ছেড়ে স্বাবলম্বী 
হতে শিখেছি। জুলিয়ার সাহায্যে একট! সিনেমা-কোম্পানীতে ঢুকে গড়েছি। 
এখন আমাদের দেশে এপথে কষ্ট বিপদ ও অপমানের সম্ভাবনা বড় কম নয়। 
তবু ইচ্ছা করেই চোখ চেয়েই এপথ বেছে নিয়েছি। আশ! আছে একদিন এর 
মধ্যে দিয়ে দেশের জন্য হয়ত কিছু করতে পার্ব। 

কেন ষে পুণিমা এপথ বাছিয়াছে, অসিত তাহ! তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল। 
ন্বনয়নীর সহিত তাহার অনেক আলোচনা হইয়াছে দিনেমরি সম্ভাব্যতা লইয়া । 
নাম্যতন্ত্রের অঙ্গ হিসাবে লেনিন দিনৈমাকে যে গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বের চোখে 
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দেখিতেন, তাহা জানিতে পারিয়া৷ সে উচ্চকণ্ঠে ইহার প্রচার করিত। তাহারই 
ঘোষিত আদর্শ কর্মপন্থা এখন পূর্ণিমার জীবনে এরূপ বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে 
দেখিয়া তাহার অন্তরে ভাবাবেগের জোয়ার লাগিল। কিন্তু সে ইহাও বুঝিল 
এ আলোড়ন স্থায়ী নহে, ইহার পিছনে ভাটা অপেক্ষা করিয়া আছে। এ যেন 
নিবিবার পূর্বের প্রদীপের শেষবার জলিয়৷ ওঠা। 

অন্ত উদাত্বস্বরে বলিল--তাই হোক পৃর্ধিমা তোমার সমস্ত আশা পূর্ণ 
হোক। যেখানেই থাকি, জেনো, তোমার সাফল্যে আমি গৌরব বোধ কর্ছি। 

পুণিমা বলিল--আপনি কোথায় যাবেন? আপনার জন্যই ত-- 

অসিত তাহাকে থামাইয়। দিয়া বলিল--আমাকে মুক্তি দাও, পরুন, আমি 
তোমার কাছে মুক্তি ভিক্ষা কর্ছি। আমার জীবন থেকে একে একে সমস্ত 
দাবীর বন্ধন খুলে গেছে। শুধু তোমার শেষ দাঁবীটা তুমি নিজের হাতে খুলে 
নাও। দলের মোহ, কাজের মোহ আমার কেটে গেছে। আমার এখনকার 
সাধনা, এক! থাকার সাধনা, আত্মোপলব্ির সাধনা । তুমি একে ব্যর্থ করে 
দিয়ো না। 

পুধিমার হৃদয় চূর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু এবারে মে আর কাদিল না। 
পিতামাতার সুরক্ষিত শাস্তিনীড় ত্যাগ করিয়! বিরোধ-সম্কুল আত্মনির্ভরের পথ 
বাছিয়! লওয়ায় নানা তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে এই তরুণীটির বয়স অল্প দিনেই 
বাড়িয়া গিয়াছিল। 

পৃণিমা এখন নিজের নারীত্বকে তাহার প্রেমাম্পদের অপেক্ষা বড় করিয়া 
দেখিতে শিখিয়াছে* মন্ত্র এখন তাহার নিকট গুরুর চেয়ে উচু। সে বুঝিয়াছে 
ষে প্রেমে আদর্শগত মিল নাই আছে শুধু ব্যক্তিগত আকর্ষণ, সে আকর্ষণ 
যত প্রবলই হউক তাহার পরিণামে অবশ্যন্তাবী শোচনীয়ত1। তাই সে আপন 
ভাগ্যকে সবলে মাঁনিয়া লইতে দ্বিধ! করিল না। অসিতের মুখের উপর তাহার 
ব্বীপ্ত ছুটি চোখ নিবদ্ধ করিয়া মে অকম্পিত কণ্ঠেই উত্তর দিল--তাই হোক। 


শেষ 
গ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


প্রথম রচনাক।ল-- ১৯২৭ সাল। 


দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র 


| ৫ক | 
বঙ্িমচন্দের ধর্মতত্ 


বহ্কিমচন্দ্রের সর্বোত্তম দার্শনিক অবদান তাহার ধর্মতত্। এ গ্রন্থের 
কিয়দংশ-মাত্র অক্ষয়চন্দ্র সরকার-সম্পাদিত “নবজীবনে, প্রকাশিত হইয়াছিল। 
গরে ১২৯৫ বঙ্গাব্ষে উহা পরিবতিত ও পরিবর্ধিত হইয়া ধর্মতত্ব- প্রথম ভাগ-_ 
অন্তরশীলন' নামে গ্রন্থাকারে প্রচারিত হয়। (থম ভাগ' বলাতে অনুমান হয়। 
ধর্মতত্ব সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্রের আরও বক্তব্য ছিল--কিন্তু দেশের ছূর্ভাগ্যে ১৩০০ 
সালে অকালে ৫৬ বংসর বয়সে তাহার আমুঃহর্ধ অস্তমিত হওয়াতে সে বক্তব্য 
বলা হয় নাই। 

বিবিধ প্রবন্ধে'র দ্বিতীয় খণ্ডের বিজ্ঞাপনে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন-_ 
“(এ খণ্ডে মুদ্রিত ) “মনুষ্যত্ব কি' ইতি শীর্ষক প্রবন্ধ জন টুয়ার্ট মিলের জীবন- 
চরিতের সমালোচনার ভগ্নাংশ মাত্র। ধির্মতত্ব' নামক গ্রন্থে যে অনুশীলন-ধর্ম 
বুঝাইয়াছি, তাহার বীজ ইহাতে আছে 'এ প্রবন্ধ ১২৮৪ আশ্বিনের 
বিঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত হইয়াছিল। এ প্রবন্ধের এক স্থলে বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখিয়াছেন-_ 


যেমন কতকগুলি মানসিক বৃত্তির চেষ্টা টা এবং যেমন সে সকলগুলি সম্যক্‌ মার্জিত 
ও উন্নত হইলে, স্বভাব; পুণ্যকর্মের স্বনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে, তেমনি আর কতকগুলি বৃত্তি 
আছে, ভাহাদের উদ্দেশ কোন প্রকার কার্ধ্য নহে--জ্ঞানই তাহাদিগের ক্রিয়া। কার্য্যকারিণী 
বৃতিগুলির অনুশীলন যেমন মনুত্য জীবনের উদ্দেস্ট, জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলিরও সেইরূপ অনুশীলন 
জীবনের উদ্দেশ্ত হওয়া! উচিত। বস্তত; সকল প্রকার মানসিক বৃত্তির সম্যক অন্থশীমন, সম্পূর্ণ 
তি ও যথোচিত উন্নতি ও বিশুদ্ধিই মানব জীবনের উদ্দেস্ঠ ।” 


এ বীজ উত্তরকালে কিরপে ধর্মতবে' পল্পবিত ও পুষ্পিত হইয়াছিল 
প্রতিভার বিকাশ-লক্ষ্য-কামীর পক্ষে তাহা আলোচনার বিষয়। 
ধর্মতত্ গুরুশিষ্যের সংবাদ (701910৫8০ )-রপে প্রপঞ্চিত। এ প্রণালী 


৪২৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


কয়েকটা বিলক্ষণ ও বিস্পষ্ট সুবিধা আছে- প্রশ্বোত্বরছলে বক্তব্যের ইচ্ছামত 
সম্প্রসারণ করা যাঁয় এবং শিষোর যুখে পূর্বপক্ষ উত্থাপন করিয়া! গুরুর মুখে 
তাহার নিরাঁস দ্বারা স্বপক্ষ স্থাপন করা যায়। বিশেষতঃ গুরুর আসনে যদি 
বঙ্কিমচন্দ্রের মত এক জন তত্বজ্ঞ বদর্শী লিপিকুশল ব্যক্তি সমাসীন হন, তবে এ 
প্রণালীর প্রয়োগ কিরূপ সরস ও সবতোমুখ হইতে পারে__এই ধর্মতত্ব তাহার 
নিদর্শন। গ্রীক গুরু প্লেটোর 70181090598 বিশ্ববিশ্রুত--গীতার কৃষ্কাজুনি- 
সংবাদেও এ প্রণালী অনেকটা অনুষ্থত। জস্ভবতঃ বঙ্িমচন্্র এ ছুই দৃষ্টান্তের 
অন্নুসরণ করিয়াছিলেন। 


ধর্ম কি? “নবজীবনে, প্রকাশিত ধর্ম-জিজ্ঞাসা' নিবন্ধে বঙ্কিমচন্্র এ প্রশ্ন 
উত্থাপিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, প্রচলিত ব্যবহারে ধের্ম' শব নানার্থে 
প্রযুক্ত হয়--তাহাদের ইংরাজি প্রতিশব 12115100) [700108, ৮1৪০) 
10101)6901190688, 4১৮99) (যেমন চুম্বকের ধর্ম লৌহাকর্ষণ ) ও 
09800 (যেমন কুলধর্ম)। ধর্মতত্বে বঙ্ছিমচন্দ্র 7)6118107. অর্থে ধর্মশব্দের 
প্রয়োগ করিয়াছেন। ধর্মশন্দের যৌগিক অর্থ অনেকটা 7911010 শব্দের 
অন্থরূপ | ধর্ম-ধৃ+মন্‌ (ধ্রিয়তে লোকো অনেন, ধর্তি লোকং ব1)। এই জন্য 
আমি ধর্মকে 7917210 শবের প্রকৃত গ্রতিশব্ধ বলিয়! নির্দেশ করিয়াছি |” 

এ ধর্ম-জিজ্ঞাসা” প্রবন্ধে,*-76110101) (ধর্ম) বলিতে আমরা কি বুঝিব, 
তৎসম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র নানা মুনির নানামত উদ্ধত করিয়াছেন এবং সিলির একটি 
বাক্য (“119 ৪০১৯%০০০ 0£ 11611010019 09169:০, ) এবং অগুস্ত, কৌৎ-এর 
অভিমতণ' সমাদরের সহিত উদ্ধৃত করিয়া অবশেষে বলিয়াছেন, “যদি কেহ 
মমুয্যদেহ ধারণ করিয়া! ধর্মের সম্পূর্ণ অবয়ব হৃদয়ে ধ্যান এবং মন্ুষ্যলোকে 
প্রচারিত করিয়া থাঁকিতে পারেন, তবে সে শ্রীমন্তগবদ্গীতাঁকার। যদি কোথাও 
ধর্মের সম্পূর্ণ প্রকৃতি ব্যক্ত ও পরিস্ষুট হইয়! থাকে, তবে সে শ্রীমদ্তগবদূগীতায় 1 


* পরে এ গ্রবন্ধ 'ধর্মততব-অনুশীলন' গ্রন্থের “ক* ক্রোড়পত্র রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল। 

1 1২6116107 [165611 600765565 1106 5866 01 1702:660% 0010 01015 09 1510706%6 
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মন্ুষ্যের ধর্ম কি? শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিগুলির বিহিত অনুশীলনই 
মনুষ্যের ধর্ম। ইহাই মন্ুসত্ব। * * যে অবস্থায় মন্ুত্তের সর্বাজীন পরিণতি সম্পূর্ণ 
হয়, সেই অবস্থাকেই মন্যত্ব বলিতেছি। * * সেই মন্ুত্বের উপাদান আমাদের 
বৃন্তিগুলির অনুশীলন, প্রস্ফুরণ ও চরিতার্থতা । 


মানুষের অভ্যন্তরে কতকগুলি শক্তি অন্তনিহিত আছে.। এই শক্তিসকলকে 
বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মতত্বে' 'বৃত্তি' নাম দিয়াছেন। তিনি বলেন-_মান্ষের সমুদয় 
শক্তিগুলিকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়--শারীরিকী, জ্ঞানার্জনী, 
কাধ্যকারিণী ও চিত্তরঞ্জিনী। ধর্মতত্ের' অন্যত্র গুরু শিহাকে বলিতেছেন-_ 


দেখ, তোমার হাত প| গল! তিনেরই সহজ পুষ্টি ও পরিণতি হইয়াছে-_কিস্ত একেরও 
সর্বাশীন পরিণতি হয় নাই। এইরূপ আর আর সমস্ত শারীরিক প্রত্যঙ্গের বিষয়ে দেখিবে। 
শীরারিক প্রত্যঙ্গ মাত্রেরই সর্বাঙ্গীন পরিণতি ন! হইলে, শারীরিক সর্বাঙ্গীন পব্বিণতি হইয়াছে 
বলা যায় না, কেন না, ভগ্রাংশগুলির পূর্ণতাই যোঁল আনার পূর্ণতা । * * যেমন শরীর 
সম্বন্ধে বুঝাইলাম, এমনই মন সধন্ধে জানিবে। মনেরও অনেকগুলি প্রত্যঙ্গ আছে-_ 
সেগুলিকে বৃত্তি বলা গিয়াছে। কতকগুলির কাজ জ্ঞানার্জন ও বিচার। কতকগুলির 
কাজ কার্ধ্যে প্রবৃত্তি দেওয়া,-যথ! ভক্তি, গ্রীতি, দয়াদি। আর কতকগুলির কাজ আনন্দের 
উপভোগ, সৌন্দর্ধ্য হৃদয়ে গ্রহণ, রসগ্রহণ, চিত্তবিনোদন।* এই ত্রিবিধ মানসিক বৃত্তিগুলির 
সকলের পুষ্টি ও সম্পূর্ণ বিকাশই মানসিক সর্বাঙ্গীন পরিণতি 


ধর্মতত্বের আর এক স্থলে বহ্কিমচন্দ্র এইরূপ লিখিয়াছেন-- 


বৃত্বিগুলিকে সাধারণতঃ ছুই ভাঁগে বিভক্ত করা যাতে পারে,--( ১) শারীরিক ও 
(২) মানসিক মানসিক বৃত্তিগুলির মধ্যে কতকগুলি জ্ঞান উপার্জন করে, কতকগুলি 
কাজ করে বাকার্ধ্যে প্রবৃত্তি দেয়; আর কতকগুলি জ্ঞান উপার্জন করে না, কোন বিশেষ 
কার্যের প্রবর্তকও নয়, কেবল আনন্দ অনুভূত করে। যেগুলির উদ্দেস্ত জ্ঞান, সেগুলিকে 
জ্ঞানার্জনী” বলিব। যেগুলির প্রবর্তনায় আমরা! কার্যে প্রবৃত্ত হই, বা হইতে পারি, 
সেগুলিকে 'কার্ধ্যকারিণী” বৃত্বি বলিব। আর যেগুলি কেবল আনন্দ অনুভূত করায়, 





পরাগ 


* এই চিত্তরঞ্সিণী বৃত্তি সম্বন্ধে বঙ্িমচত্র অস্ত্র লিখিয়াছেন :_যে মকল বৃত্তির দ্বারা সৌনদর্ঘ্াদির 
পর্যালোচনা! করিয়! আমর! নির্সল ও অতুলনীয় আমন্দ অনুভূত করি, সেই সকলের নাম দিয়াছি চিতরসিনী বৃত্তি। 
তাহার সম্যক অনুশীলনে সচ্চিদাননদময় জগৎ এবং জগন্ময় সচ্চিদানঙগের সম্পূর্ণ হ্বরপান্থতৃতি হইতে পারে। 
চিজ্ারিনী বৃত্তির অনুশীলন-অভ্ভাবে ধর্মের হানি হয়। 
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সেগুলিকে আহ্লাদিনী ব| “চিত্বরঞ্জিনী' বৃত্তি বলা যাউক। জ্ঞান, কর্ম, আনন্দ, এই ত্রিবিধ 
তির অ্রিবিধ ফল। 

বঙ্কিমচন্দ্র বৃত্তির চাতুবিধ্য প্রতিপন্ন করিলেন_-এ মতে আপত্তি করিবার 
বিশেষ কিছু নাই। তবে আমার মনে হয় বৃত্তির বৈদাস্তিক শ্রেণীবিভাগ আরও 
বিজ্ঞানসম্মত। বেদাস্তে যাহাকে ভূতাত্বা বলে (পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের 
%০এ]') সেই ভূতাত্বা একাধারে কর্তা, ভোক্তা ও জ্ঞাতা ; অর্থাৎ এ ভূতাত্বা 
হইতে যুগপৎ জ্ঞানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি উৎসারিত হয়-_স্বাভাবিকী 
জ্ঞান-বল-ক্রিয়া৷ চ (উপনিষদ্‌)। ক্রিয়াশক্তির ফলে জীব কর্তা, ইচ্ছাশক্তির 
ফলে ভোক্তা এবং জ্ঞানশক্তির ফলে জ্ঞাতা। জ্ঞানশক্তির প্রকাশ ভাবনায়, 
ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ কামনায় এবং ক্রিয়াশক্তির প্রকাশ চেষ্টনায়। ইহারাই 
পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের পরিচিত 0981010%00) [80)0610]) 800. 00108961010 
চলিত কথায় 10১101070) 0901106, 00১0 আ1]]1)9 1 বেদান্ত বলেন, চেষ্টন! বা 
0০928990-এর প্রকাশ হয় অন্নময় কোশের (7200 81০8] 13০0/র ) সাহায্যে, 
কামনা বা 1)1005109-এর প্রকাশ হয় প্রাণময় কোশের (45051 8০05-র ) 
সাহায্যে, এবং ভাবনা বা ০০৫16100-এর প্রকাশ হয় মনোময় কোশের 
(0197%9] 8০৫)-র ) সাহায্যে । 

আর একটু নিবিড়ভাবে লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, ভূতাত্বার উৎসারিত এ 

ক্রিয়াশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও জ্ঞানশক্তি প্রকৃতপক্ষে জীবাত্বা হইতে প্রস্থত সন্ধিনী, 
হলাদিনী ও সন্থিৎশক্তিন্মই,আভাস (9899610:)। অর্থাৎ নিয়তর গ্রামে (০2. & 
109. 16%9] ) যাহ ক্রিয়াশক্তি (7০৮91 0? 4১০10 )- উচ্চতর গ্রামে 
(০0. & 17161)61 19591) তাহাই সন্ধিনী; নিয়তর গ্রামে যাহা ইচ্ছাশক্তি 
(০৮91 0%1)981:০ )-_ উচ্চতর গ্রামে তাহাই হলাদিনী ; এবং নিয়তর গ্রামে 
যাহা! জ্ঞানশক্তি (72090 01 11)00010 )-_-উচ্চতর গ্রামে তাহাই সম্বিং। 
& সন্ধিনী, হলাদিনী ও সম্থিৎ শক্তি যথাক্রমে প্রতাপ, প্রেম ও প্রজ্ঞার আকারে 
স্ষুরিত হয়। খৃষ্টানের! ইহাদিগকে 146, 1100 ও 1,০৮০ বলেন। উহাদেরই 
পাশ্চাত্য সংজ্ঞা 72০61 ড7150010 ও 79118--বেদান্তের পরিচিত সং, চিং 
ও আনন্দ। 


বঙ্কিমচন্দ্র বলেন। আমাদের ৃতিগুলি (তা' তাহাদিগকে যে ৪ 
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অভিহিত করা যাক না) নিরপেক্ষ নয়, পরস্পর-সাপেক্ষ। তাহার কথ! 
এই 2 

সমস্ত বৃত্তিগুলির যথাযথ অনুশীলন পরম্পরের অন্ুশীলন-সাপেক্ষ। কেবল শারীরিকী 
বৃত্তির অনুশীলন জ্ঞানার্জনী বৃত্তির সাপেক্ষ এমন নহে। কাধ্যকারিণী বৃত্তিগুলিও তৎসাপেক্ষ । 


* * শারীরিক স্বাস্থ্যের জন্য মানসিক স্বাস্থ্যের প্রয়োজন, মানসিক স্বাস্থ্যের জন্ত শারীরিক 
হ্বাঙ্থোর প্রয়োজন । 


বঙ্কিমচন্দ্র আরও বলেন যে, বৃত্তিগুলি কেবল স্কুর্ত হইলেই হইল না-_ 
তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য চাই-_যাহাকে দলে 1090))0101098 09591078002 । 
তাহ! হইলেই বৃত্তিগুলির উচিত অস্ুশীলন ও পরিণতি ঘটিবে। ইহাই ধর্ম। 
“ধর্মতত্তে বঙ্কিমচন্দ্র একথ! সবিশেষ বুঝাইয়াছেন। তিনি বলিতেছেন £-_ 

অনুশীলন-নীতির স্থূল গ্রস্থি এই যে, সর্বপ্রকার বৃত্তি পরম্পর পরম্পরের সহিত সামগ্ন্ত- 
বিশিষ্ট হইয়৷ অনুশীলিত হইবে, কেহ কাহাকে ক্ষণ করিয়। অসঈত বৃদ্ধি পাইবে না । 

পুন*্৮-- 

বৃত্তিঘকলের অনুশীলনের স্থুল নিয়ম 'পরম্পরের সহিত সামঞ্জন্ত। ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তির 
ুষ্তি ও পরিতৃপ্তি সুখ নহে-_সুখের অংশ মাত্র-সমবায়ই সুখ । 

অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের মতে সকলকেই সকল মনোবৃত্তিগুলি সংকবিত করিতে 
হইবে। 

“তাহা না হইলে মানসিক বৃত্তির সকলগুলির স্ডুর্তি ও পরিণতি হইল কৈ? সবাই আধখান! 
করিয়া মানুষ হইল, আস্ত মানুষ পাইব কোথা? যে বিজ্ঞানকুশলী, কিন্তু কাব্রসাদির 
আম্বাদনে বঞ্চিত, সে কেবল আধখানা মানুষ । অথবা! যেপ্সীনচদতগ্রাণ, সর্ব সৌন্দর্যের 
রমগ্রাহী-_কিস্ত জগতের অপূর্ব্ব বৈজ্ঞানিকতত্বে অজ্ঞ--সেও আধখাঁনা মানুষ। উভয়েই 
মনু্যত্ববিহীন, সুতরাং ধর্মে পতিত 1, 

সেই জন্য যে মানবের সমস্ত বৃত্তিগুলি সম্পূর্ণ স্ফুর্ত অথচ সমঞ্জস--. 
বস্কিমচন্দ্রের মতে তিনিই পূর্ণ মানুষ। 

অর্থাৎ 'জ্ঞান, পাণ্ডিত্য, বিচারে দক্ষতা, কার্ষ্যে তৎপরতা, চিত্তে ধর্মীত্বত৷ এবং স্রসে 
রপসিকতা-_-এই সকল হইলে, তবে মানসিক সর্বাঙ্গীন পরিণতি হইবে । আবার তাহায় উপর 


শারীরিক সর্বাঙ্গীন পরিণতি আছে। অর্থাৎ শরীর বলিষ্ঠ, সুস্থ এবং সর্ববিধ শারীরিক ক্রিয়া 
সুদক্ষ হওয়। চাই ।” 


৪২৮ পরিচয় | অগ্রহায়ণ 
এ সম্পর্কে আপন বক্তব্যের সার সংগ্রহ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন £_- 


মনুষ্যের কতকগুলি শক্তি, আছে। আ।মি তাহার বৃত্তি নাম দিয়াছি। সেইগুলির 
অনুশীলন, প্রস্ছুরণ ও চরিতার্থতায় মনুয্যত্ব। তাহাই মনুষ্তের ধর্ম। সেই অনুগীলনের সীমা, 
পরম্পরের সহিত বৃতিগুলির সামঞ্জস্ত । তাহাই সখ । 


বঙ্কিমচন্দ্র স্বীকার করিয়াছেন যে, সমস্ত বৃত্তিগুলির সম্পূর্ণ অনুশীলন, প্রহ্ফুরণ, 
চরিতার্থতা ও সামঞ্জন্ত একাধারে সুছূর্লত। তাহার মতে এইরূপ আদর্শ-মানব 
প্রাথবীতে এ পর্যন্ত একজন মাত্র দেখ! গিয়াছিল। তিনি শ্রীকৃষ্ণ । শ্রীকৃষ্ণ 
কিন্ত মানব নহেন, অতিমানব-__অবতার। কিন্ত সে কথার এখানে আলোচন। 
করিব ন1।* 

বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন--মন্ুষ্যত্বই মন্তুষ্যের ধর্ম-এ ধর্মেই সুখ । সুখ কি? 
মুখ সকল বৃত্তিগুলির সম্যক্‌ স্কৃপ্তি, সামগ্রস্ত এবং চরিতার্থতা। "শারীরিক ও 
মানসিক শক্তি বা বৃত্তিনকলের অন্নুশীলনেই ৭ স্ুখ--ইহা ভিন্ন অন্য সুখ 
নাই।' ইহাই ধর্ম। ধির্মই সুখের একমাত্র উপায়। ধর্ম নিত্য--ধর্ম ইহকালেও 
নুখপ্রদ, পরকালেও সুখপ্রদ । সুখের উপায় যদ্রি ধর্ম হইল, তবে ইহকালের 
যে ধর্ম, পরকালেরও সেই ধর্ম অন্যত্র বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন--ধর্ম আত্মগীড়ন 
নহে, আপনার আনন্দবর্ধন। তাহার ঠিক কথাগুলি এই £-_ 


ধর্মের মুস্তি বড় মনোহর। ঈশ্বর প্রজাপীড়ক নহেন-- গ্রজাপালক। ধর্ম আত্মগীড়ন 
নহে--আপনার উন্নতিসাধন ; আপনার আনন্দবর্ধনই ধর্ম। ঈশ্বরে ভক্তি, মন্ুষে প্রীতি এবং 
ঘদয়ে শান্তি--এই তিনটি খবে.যে বন্ত চিত্রিত হইল তাহার মোহিনী মূর্তির অপেক্ষা মনোহর 
জগতে কি আছে 1--১২৯২ পৌষমাসের প্রচার। 


ইহা হইতে বুঝা যায় যে, সুখবাদী হইলৈও বঙ্কিমচন্দ্র 41760070156 
ছিলেন না। এ সম্পর্কে 'পরিচয়ে'র পৃসংখ্যায় প্রকাশিত “বেস্থামের হিতবাদ' 
প্রবন্ধের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। পাঠক এ প্রবন্ধে নিশ্চয়ই 

* পরবর্তী 'বছ্িমচত্র ও ভীবৃষ্ণ' প্রবন্থেকণ বিষয়ের যখে/চিত আলোচন| থাকিবে। 

1 লক্ষ্য করিতে হইবে, অনুুলন ও অভ্যাস এক (জনি নহে-বন্ধিমচন্ত্র বলিতেছেন-...অনুশীগন শক্তির 
জনুকৃল্। অত্যাদ পক্তিরপ্রতিকূল। অনুশীলনের ফল শক্তির বিকাশ, অভ্যাদের ফল শক্তির বিকার। অনুশীলনের 
পরিণাম মুখ) অভ্যাসের পরিণাম মহিষ্ুত|।' 
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লক্ষ্য করিয়াছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র সুখের শ্রেণীভেদ করিয়া বলিয়াছেন-_সুখ 
ত্রিবিধ-_ স্থায়ী, ক্ষণিক কিন্তু পরিণামে ছুঃখশুন্ত, এবং ক্ষণিক কিন্ত পরিণামে 
দুঃখের কারণ। শেষোক্ত সুখ সুখই নয়, ছুঃখের প্রথমাবস্থা মাত্র । বস্কিমচন্্ 
যখন ধর্মকে সুখের উপায় বলিয়াছেন, তখন সুখ-শব দ্বারা স্থায়ী অথবা পরিণামে 
ছুঃখশৃন্ত সুখকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। তাহার প্রচারিত অন্ধুশীলন-ধর্মের উদ্দেন্ঠ 
এরপ স্খ। অর্থাৎ “যেরূপ অনুশীলনে স্থায়ী সুখ বাঁ ছুঃখশুন্ সুখ জন্মে, তাহাই 
বিহিত । এইরূপ স্রখই ধর্মে কষ্টিপাথর | অন্যত্র বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন-- 
সুখের উপায় ধর্ম আর মন্ুয্যত্েই সুখ, অতএব স্ুখই সেই কষ্টিপাথর।, 

বহ্ছিমচন্দ্র একথাও স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য অনুশীলন ধর্মের লক্ষ্য 
স্থখমাত্র, কিন্ত তিনি যে ভারতীয় অন্ুুশীলন-তত্বের পুনঃ প্রচার করিয়াছেন, 
যাহা তাহার মতে হিন্দুধর্মের সারাংশ এবং জগতের সর্শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ 
ভগবদগীতা৷ যে অনুশীলন তত্বের উপর গঠিত, সে অন্ুশীলন-তত্বের উদ্দেশ্ঠ মুক্তি। 
এ মুক্তি সুখমাত্র নহে__উহ। আত্যস্তিক সুখ (গীতা), বিপুলং সুখং ( ধন্মপদ ) 
এবং উপনিষদের ভাষায় আনন্দং নন্দনাতীতং। বঙ্ষিমচন্দ্র এই ভূমানন্দের 
( বৃহদারণ্যকে যাহাকে “অতিত্বীম্‌ আনন্দস্ত" বল। হইয়াছে ) ইঙ্গিত করিয়াছেন-_ 
বিস্তার করেন নাই। অনুশীলনের সম্পূর্ণতায় যে মোক্ষের আনন্দ অনুভূত হয় 
অর্থাৎ নির্ববাণী বা! জীবন্ত পুরুষের যে আনন্দ, তাহা সকল বিষয়ে সৌভাগ্যবান, 
সমস্ত সমৃদ্ধিমান্, সর্ববিধ মনুষ্যভোগে সম্পন্ন ব্যক্তির চরম আনন্দের দশ লক্ষ 
কোটি গুণ (11101) 00068 )। আজ এই পর্ধস্ত। ধর্মতত্ব সম্বন্ধে আরও 
অনেক বক্তব্য আছে-_-আগামীতে বিবার চেষ্টা করিব 


শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


মাদন্ন! 


ইউরোপের পেট্রোল-চালিত লৌহ-সভ্যত! যখন পাথর-বীধা পৃথিবীর বুকের 
উপর হাতুড়ী পিটিতে পিটিতে ক্ষেপার মত ছুটিয়া বেড়ায় তখন পিঠের কালো 
চুলের বৌী খেলাইয়া, নানারঙের ঘাঘ্রার ঢেউ তুলিয়৷ দলে দলে বেদিনী 
দেমাকৃ-তরা পা ফেলিয়া নৃত্যের তালে দেহ ছুলাইয়া পথ চলে ক্রোশের পর 
ক্রোশ। 

গ্রাম্মের এক স্বেদ-সিক্ত মধ্যা্নে তারশৌ-এর একখানা আফি-মুখে৷ ট্রামে 
এক নগ্নদেহ শিশুকে কোলে লইয়া যুবতী বেদিনী আসিয়। উঠিল। পরণে সবুজ 
জমীর উপর লাল ফুলীকা ঘাঘ্রা, হলুদ রঙের কীচুলী, মাথায় একখানা লাল 
টকটকে রুমাল কাকপক্ষের মত কালো চুলের রাশি আলগোছে ধরিয়। রাখিয়াছে। 
ছুইখানা নগ্রহাতের উষ্ণ স্নেহে শিশুকে বুকে চাপিয়া৷ ধরিয়! সে এক পাশে 
ঈাড়াইল। তাহার বয়স বছর কুড়ি হইবে, শরীরের গ্রতি অঙ্গে যৌবনের 
জোয়ার উছলিয়া পড়িতেছে। গুরু ঠোঁটের কুটিল রেখ! গালের উপর হাসির 
ঘুর্ির মত টোল ছুইটার সঙ্গে মিশিয়াছে। টানা তুরুর কোলে চোখ দুইটা 
যেন কালো আগুন। শিশুর কচি আন্গুলগুলো চুম্বন করিয়া বেদিনী যেন 
তাহার মুখের উপরণ্জারা কত কী গণ্ত: সৌন্দর্য ছুই চোখ তরিয়া দেখিতে 
লাগিল। 

কালো আফিসী পোষাক পরা ছড়ি ও দস্তানা হাতে উচ্চপদস্থ ভদ্রলোকটি 
একটু সরিয়া টাড়াইলেন। বেদেনীর আক্রবিহীন অস্তিত্বটা তাহাকে একটু 
বিব্রত করিয়া তুলিল। খালি পায়ে পথ চলিলে অনত্যস্ত মানুষের গা'টা যেমন 
দির্‌ সির্‌ করিয়া উঠে, তাহার সর্বশরীরে এ রকম একটা অন্তৃভূতি মাকড়সার 
মত হাটিয়া বেড়াইতে লাগিল। হাতের পুরাণে ইংরেজী টাইম্স্খানা খুলিয়া 
তিনি তাহাতে মনোনিবেশ করিলেন । 

বছর তিনেকের একটি ছোট ছেলে বেদেনীর দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া ফি 
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ফিস্‌ করিয়া তাহার মা'র কানে কানে বলিল--“দেখূচো মা, খোকাট। একবারে 
নেংট11” তাহার হাতের উপর মৃদ্ধ আঘাত করিয়া মা বলিলেন__“ছুটু ছেলে, 
অসভ্য ছেলে, ওদিকে তোর তাকাতে হবে না--এ দেখ, দেখ্চিস্‌, এ মস্ত কালো 
ঘোড়াটা, ইস্‌ ওর গায়ের কী ভীষণ জোর, এ প্রকাণ্ড মালগাড়ীখানাকে টেনে 
নিয়ে চলেচে। আর এ দেখ কী অুন্দর কুকুরটা, দেখুচিস।” মার কথায় 
কান না দিয়া ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল--“অতবড় পাণী,* ওর পায়ে জুতে৷ নেই 
কেন ম1?” চোখ রাডাইয়া ম! তাহাকে ট্রামের জানাল। দিয়! পথের নানা 
বিচিত্র দ্রব্য সামগ্রী দেখাইতে লাগিলেন। “দেখ্চিস এ লোকটা কতগুলো 
ফানুস্‌ নিয়ে চলেচে। কিনে দেবোখন একটা-_কী সুন্দর মটর গাড়ীটা গে! 
আচ্ছা, যখন মটর কিন্বো তখন কী রঙের মটর তোর পছন্দ হ'বে বল্ত।” 
উত্তরে কিছুক্ষণ ভাবিয়।৷ ছেলেটি বলিল-_“বেগুনী রঙের” । কিন্তু তাহার মনের 
চারিপাশে অতবড় পাঁণীর পায়ে জুতা নাই কেন, এবং খোকাটা নেংটা! কেন, এই 
দুইটা প্রশ্ন ঘুরিয়া ফিরিয়। পায়চারী করিতে লাগিল। 

বেদেনীর এ লজ্জা-সরমহীন ব্যবহার লইয়া ছুইটা চাষী বুড়ী আপোসে 
আলোঁচন। সুরু করিল--হ্যাঃ বেদেমাগীদের আবার লঙজ্জাসরম। ছ'টো পা 
ছু'টে। হাত থাকলেই কি আর মানুষ বলে মা! জংলী, জংলী মান্তুষ ওগুলো, 
ওদের আবার লজ্জা-মান, সভ্যতা-ভব্যতা ! কাতলিক্‌ হ'লেও বা কতা ছেলো ! 
ভগমান্‌ জানেন আগুন জ্বেলে, নেচে কুঁদে ওদের কী ঢের পূজো-আচ্ছে! ওদের 
দেব্তা আবার দেব্ত৷ |__-শয়তান্‌ ! ,দেকোনা একবার ছু'ড়ীটের কাণ্ড, নিজের ত 
এ বেশ তা'র ওপর আবার এ উলঙ্গ ছেলেটাকে নে লোকসমাজে বেরুনে! ! 
দেকোই না ছেলেটা আবার ক্ষা'র গায়ে কী না করে দেয়! ছিছিছি! এ 
জংলী মানুষগুলোকে গাড়ীতে ঘোঁড়াতে উট্‌তেই বা দেওয়া কেন বাপু! যত সব 
বিদিশী মান্ষে আমাদের সর্ববনাশ ক'রলে, এক ইনুদীতে রক্ষে নেই তাঁ'র ওপর 
আবার বেদে ! এ বেদেনী ছু'ড়ীদের রূপের ছিরি দেকেই আমাদের মিন্সেগুলোর 
যেন চোক ঠিগ্রে পড়ে গো! ব'ল্তে লজ্জায় মরি মা, আমার কতার যখন বয়েস 
ছেলো, তখন এ ওদেরই এক বেদেনী ছু"ড়ীকে নে? কী ঢলাঢলিটাই ক'রলে ! 

* পোলোনীয় ভাষায় “মহিল।”। 
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বলে, ওদের সঙ্গে বেরিয়ে যাবো ! বলে, ওদের ধন্ম নোবে, বলে, ওর! যাছু জানে, 
আমি সেই যাছ শিক্বো ! দেকে! দিকি কাতলিকের কতার ছিরি, যীশুধৃষ্টের 
কাতলিক্‌ ধম্ম ছেড়ে উনি ওদের ধন্ম নেবেন ! বেদেনীরা যাছু না জানলে কি আর 
অমন মন্দ মিন্সেটাকে বশ ক'ত্তে পারে ! এক ইন্দীর জ্বালায় রক্ষে নেই, তার 
ওপর আবার বেদে !” 


ইহুদীর নাম শুনিয়া এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক, পোষ্ট-আঁফিসের কেরাণীর মত 
চেহারা, কপালে চশৃম! তুলিয়া! সাম্নের অপর এক বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে 
লাগিলেন--“ইহুদীগুলোই ত, প্রশেপানা,*« জগতের সর্বনাশ করলে। 
হিটলারকে লোকে মন্দ বলে, কিন্তু গ্র্শেপানা, জগতের শিরটাড়াটার ওপর 
ইহুদীরূপ যে পাকা ফোড়াটা, তা*র ওপর অস্তর যদি করে থাকে কেউ ত সে এ 
পান্‌ হিটলার! ইউরোপ সভ্যদেশ, সেখানে অসভ্য মানুষের জায়গা! নেই। 
আমর! পানিয়ে, ভারী নরম মানুষ । দেখুন ন। এ বেদেছু*ড়ীটা এ উলঙ্গ 
ছেলেটাকে নিয়ে ট্রামগাড়ীর একেবারে মাঝমধ্যিখানে দাড়িয়ে! ভেবে দেখুন 
ত এরকম দৃশ্য কী কল্পনা করা যায় বাললিনে, পারীতে, লন্দনে, নিউইয়র্কে | 
দেবে ফাটকে পুরে, সাতদিনের জেল 1” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ খানিকটা কাশিয়া 
জানাল! দিয়! মহা আডম্বরে যুখামৃত ত্যাগ করিলেন, পরে বলিতে লাগিলেন 
“বেদেগুলো, পানিয়ে, চোরের একশেষ ! বাগানের ফল, ক্ষেতের সঙ্জী এই 
সন্ধেবেলা গুণে গেঁতে গেলে, পরের দিন সকালে প্রশেপানা, তা'র অর্দেকও নেই ! 
নতুন আনকোরা পোখাকটরা, পানিয়ে পেট্রোল দিয়ে পরিষ্কার করে" বারান্দায় 
শুকোতে দিয়ে একটু পেছন ফিরেছো, কি পৌষাকটা নেই! প্রশেপানা, আমি 
থাকি গ্রামে, বেদের উপদ্রব যে কী উপদ্রব তা আমার আর জান্তে বাকী নেই। 
&ঁ নেংটো! ছেলেটা, পানিয়ে, একটু বড় হয়ে কথা ঝল্‌তে শেখ্বার আগেই চুরী 
ক'রতে শিখবে ! চুরীবিষ্ভে, পানিয়ে, ওদের রক্তে ! ভারশৌতে আমার এক জ্ঞাতি 
থাকে, পানিয়ে, জোয়ান মানুষটা, লেখাপড়া-জানা, অনেকগুলো! বিদেশী 
পাশকরা, লন্দনে ছিল পুরো একটি বছর। প্রর্শেপানা, এখানে সে থাকে বড় 





%* গোঁলোনীয় ভাষায় “প্রশেপানা” (পুং) “প্রশেপানী (স্ত্রী) বা “পানিয়েশ (পুং) আমাদের ভাষায় 
“মশাই” শের মত কথার যেখানে সেখানে অঞ্জন পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। 
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মানুষদের পাড়ায়, চমৎকার আপার্ত মেস্ত -এ, কলঘরের মেঝেটা পর্য্যন্ত শ্বেতপাথরে 
বাঁধানো, কলে গরম জল, খাসা আপার্তমেন্ত, পানিয়ে। একদিন প্রর্শেপানা, 
একটা বেদিনী পথ দিয়ে হেঁকে যাচ্ছে, “কে হাত গোণাবে, কে হাত গোণাবে !” 
তা সে বলে, দেখিই না বেদেনীর কতবড় বিদ্ে ! বলে' পানিয়ে, খেলার ছলে 
বেদেনীটাকে ডেকে হাত গোণাতে দিলে । বেদেনীটা বলে, “আমার মুখের দিকে 
তাকাও” । তাঁর খানিক পরে এ অতগুলো৷ পাশকরা মামুষট| পানিয়ে, ব্যাগ 
খুলে পয়সাকড়ি যত ছিল সব এ বেদেনীটার হাতে ! বলে, “কী ব্যাপারটা হচ্ছে 
কিছুই বুঝতে পারছি না, সুধু মনে আছে 'যে ব্যাগ খুলে বেদেনীর হাতে 
টাকাকড়ি যা' ছিল সব দিয়ে দিলুম” ! দেখুন দেখি চোর মাগীটার কাণ্ড! 
বেদেনী চলে" যাবার অনেকক্ষণ পরে তা'র ছ'স্‌ হ'লে।। হু'স হয়ে দেখে তা'র 
সোনার ঘড়িটা নেই। পুলিশ ডাকো, খোঁজো বেদেনীকে, আর খোঁজে! 
সোনার ঘড়িটা আর নগদ চল্লিশ্টা জলতী,* ছু'ছু'খানা কুড়ি জলতীর নোট, 
পাঁনিয়ে।” 


বেদেনী শিশুকে হাসাইবার জন্য তার চিবুক নাড়িয়া, তাহার নিজের ভাষায় 
কত কী আদরের কথা বলিল, কতগ্রকার মুখভঙ্গী করিল, পরে চোখ ঠারিয়া 
তাহার এ জীবন্ত পুতুলটার কানে কানে কী বলিয়া হাসিয়া উঠিল। এ ক্ষ 
শিশুটা যেন তাহার প্রেমিক, তাহার সঙ্গে কত ঠাট্টা-তামাঁসা, কত রঙগরস, কত 
প্রেমালাপ চলিতে লাগিল। সে যে তাহার ছেলে, তাহাকে সে যেগর্ডে 
ধরিয়াছে, তাহার শরীরের রক্ত দিয়া,সে যে গড়া, সে য়ে তাঁহার নিজের, সম্পূর্ণ 
আপনার ! বেদেনী আবার শিশুকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। 


দুইটা উচুক্লাসের ইস্কুলের ছাত্র, ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বেদেনীর রূপ প্রভৃতির 
আলোচনা করিতে লাগিল। চাপা গলায় ইন্কুলী ভাষ! কাহারো! বুঝিবার সাধ্য 
নাই। খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া একজন অপরের পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল, 
--“যাঃ মাইরী, তুই একেবারে উচ্ছন্ন গেছিস!” 


বেদেনীর শিশু হাসি ছাড়িয়া কান্না সুরু করিল। বেদেনী তাহাকে কত 
বোঝাইল, কত কথ! বলিয়া ভোলাইবার চেষ্টা করিল। 'শিশুর কান্না থামিল না । 


ঙঁ 
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তখন বেদেনী তাহার হলুদরঙের কীচুলী তুলিয়া! তাহার ফুটন্ত স্তনের একটা 
শিশুর বুভুক্ষু মুখে পৃরিয়া দিয়া তাহার কপালে চুমা খাইল এবং পরে সেই 
অবস্থায় ভিড় ঠেলিয়া, ঘাঘ্রা নাচাইয়া, দেমাক্‌-ভরা পা ফেলিয়া ট্রাম হইতে 
নামিয়! গেল। 

ইস্ফুলের ছাত্র ছুইটি ট্রাম হইতে মুখ বাড়াইয়া হো হো! করিয়া হাসিয়া 
উঠ্িল-_ এক বৃদ্ধ অপর বৃদ্ধের প্রতি চোখ ঠারিয়া কী একটা ইসারা করিল-_ 
চাষী বুড়ী ছুইটা বেদেনীর ছেনালী ও বেহায়াপনায় একমত হইল--এবং 
ছোট ছেলেটি বায়না ধরিল_-“মা, আমার ক্ষিদে পেয়েছে, চকোলেট কিনে 
দাও ।” 


সমীর রায় 


দিগ্গজের মাহিত্যচর্চ। 


শকুত্তল। 


পৃঙ্ডিত হরিহর সার্বভৌম মহাশয়ের চতুষ্পাঠীটি আমাদের গ্রামে মরগ্ঠান- 
বিশেষ। গ্রামের মামলা-মোঁকদমা, দলাদলি, পরনিন্দার আন্দোলন এখানে 
প্রবেশ করিতে পারে না । সার্বভৌম মহাশর পণ্ডিত মানুষ, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা- 
তেই মশৃগুল হইয়া থাকেন। তিনি সদালাগী ও বুদ্ধিমান, আমার মত 
মহামূর্খকেও অবজ্ঞা করেন না, নির্ধবোধের মত প্রশ্ন করিলেও বিরক্ত হন না। 
তাহাকে নিতান্ত সেকেলে বলা চলে না। নিয়মিত সংবাদপত্র পড়েন, ইংরাজীতে 
নাম সই করিতে পারেন, ও ইংরাজী বুক্নি দেওয়া আমাদের খিচুড়ী ভাষার 
কথাবার্তা বুঝিতে তাহার কোন কষ্ট হয় না। অপরাহে তাহার চতুষ্পাঠীতে 
হাজির হওয়া ক্রমেই একটা অভ্যাস টাড়াইয়া গিয়াছে। এইটি তাহার সাহিত্য 
পড়াইবার সময় ও দৈনন্দিন আফিম খাইবার সময়। আফিমের উপর আমার 
লোভ না থাকিলেও, আফিমের মৌতাত স্বরূপ যে চায়ের পেয়ালাটি আঙিত 
তাহাতে আমার আপত্তি ছিল না। অধ্যাপক-গৃহিণীর সযত্বপালিত গাতীটি 
ুগ্ধ দিত প্রচুর, ও চায়ে ছুগ্ধের কার্পণ্য ছিল না। সার্বভৌম মহাশয় খাইতেন 
একটি শ্বেত-পাথরের বাটাতে চা--এটি তাহার চরিত্রের ুনাতন রক্ষণশীলতার 
সহিত আধুনিকতার সুন্দর সমাবেশ বলিয়াই মনে করিতাম। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
ছাত্র স্বুধীশ যেমন কাব্যালঙ্কারেও নিপুণ, গুরুসেবাতেও তেমনই অক্াস্ত ও 
সিদ্ধহত্ত। সেরূপ সুন্বাছ্থ চা আর বড় কেহ প্রস্তুত করিতে পারিত না। 

সার্বভৌম মহাশয়ের চতুষ্পাঠীর এই শান্তিপূর্ণ সাহিত্যরসনিবিড় অপরাহ্থ- 
কালে সন্প্রতি একটি উপদ্রব জুটিয়াছে। আমাদের গ্রামের যেন কাহার 
এক দৃরসম্পককীয় আত্মীয় আসির়! জুটিয়াছেন ও এই মধুর অবসর সময়টিতে 
চতুষ্পাঠীতে আসিয়া! নান! উপদ্রব করিতে আরম্ত করিয়াছেন। নাম বলিলেন, 
গজপতি বিদ্যাদিগ্গজ। সকলে হাসিয়া উঠিতে ভুরু কুষ্চিত করিয়া সুধা ইলেন,_ 
“হাসলেন যে! বিষ্যারদিগ্গজটা বুঝি 'রুচিকর হল না! বিষ্তাসাগর, বিষ্ভাবারিধি, 
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বিদ্যামহার্ণৰ অরেশে নিঃশেষ করছেন, আর বিদ্যাদিগ্গজটা বুঝি গলায় 
আটকাল 1” মজা দেখিয়৷ একজন বলিলেন,-__“বঙ্কিমচন্দ্র যার জীবনী কীর্তন 
করেছেন, আপনি কি সেই মহাপুরুষ ?” দিগৃগজ মহাশয় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, 
রলিলেন,__“আজ্ঞ। হাঁ! আমি সেই বটি, কিন্তু বঙ্কিম কীর্তন করেন নি, 
উপহাস করেছেন, ভাড়ের মত ভেডিয়েছেন।” মজাটা একটু ঘনাইয়া৷ উঠিতেছে 
দেখিয়া বলিলাম,-_“তা"হ'লে আপনি এখন সেখ দিগৃগজ বলুন !” তিনি উত্তর 
করিলেন, আজ্ঞা, না, আমি স্বামী দিগ্গজ, এইটিই আধুনিক।” সকলে 
হাসিয়া উঠিল,-_“মুরগীর পাঁলো ও আতপ চাউল ঘ্বতের পাঁক ছুইই চলে বলে !” 
দিগ্গজ বলিলেন/_-“কেন নয় বলুন। স্বামী বিবেকানন্দ থেকে আরস্ত করে 
স্বামী হান্বানন্দ পধ্যন্ত কে খাস্ঠ সম্বন্ধে অন্ুদারত। দেখিয়েছেন? আমিই সে 
গৌরব খর্ব করব এত অধম নই 1৮ 

এইবার শ্রোতাদের মধ্যে চোখে চোখে একটা ইসারা খেলিয়ে গেল, লোকটার 
মাথায় একটু গোল আছে ! একজন টিপ্রনী কাটিলেন,_-“তাদের ওসব খাছ 
দেওয়া হ'য়ে থাকে বৃহৎ ভোজে মহা সমারোহে, প্রচুর আদর-আপ্যায়নে ; আর 
কংলুর্খার অনুচরেরা আপনাকে খাইয়েছিল গলায় হস্ত দিয়ে এই যা তফাৎ!” 
সার্বভৌম মহাশয় এই অনাবশ্যক তিক্ততার আবির্ভাবে বিপন্ন হইয়া উঠিলেন, 
তার অপ্রসন্ধ মুখ দেখিয়া বেশ বোঝা গেল। দিগ্গজ মহাশয়ের উপর ফল কিন্তু 
ভিন্ন হইল; তার মুখখানা হাসিতে ভরিয়। গেল। বলিলেন,_“আপনি সেদিন 
গড় মান্দারণে উপস্থিত ছিলেন দেখছি । কিন্তু আপনাকে সেদিন দেখেছি বলে 
মনে পড়ে না। জামান কি খাতির করেছিল তা” তোমাদের বঙ্কিমচন্দ্র লেখেন 
নি বলে' কি খাতিরটাও উড়ে গেল নাকি 1” টিগ্ননীকার বলিলেন,_-্যা” হোক, 
খাতির তা" হ'লে করেছিল খুব! ভাল, ভাল! তা” দিগ্গজ মহাশয়, তখন 
মুশলমান হলেন, আবার হিন্দু হয়েছেন, এই মত-বদলানট1 কি ভাল ?” দিগ্গজ 
মহাশয় হাস্তোদ্ভাসিত মুখে বলিলেন,__“ভাল মন্দের তোমার বঙ্কিম কি বুঝবেন, 
আর অর্ধাচীন তুমিই বা কি বুঝবে? বুঝত দ্বিজেন্দ্রলাল, তাই বলে' গেছে, 
অমন অবস্থায় পড়লে সবারই মত বদলায়।” একটা হাসি পড়িয়া গেল। 
টিগ্লনীকার যে! পাইয়া গেলেন,_-“সেখত্বের সময় মত বদলাবার অবস্থা ঘটেছিল 
স্বীকার করি, কিন্ত ্বামীত্বের সময় কি অবস্থা ঘটেছিল তা ত' বঙ্কিম লেখেন নি। 
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সেটা বলুন”। দিগ্গজ দুঃখের সহিত বলিলেন,_-“স্বল্লাযু পুরুষ বঙ্কিম, আমার 
জীবনের কতটুকুই বা জানতেন। দ্বিতীয় মতপরিবর্তন হ'ল যখন আমি 
বিবাহ করি। এখন আমি হিন্দুধর্শের স্বামী ও হিন্দুনারীর স্বামী, স্বামী 
1], 0991)19 100000]8) 0৮ 4০901)]9 7101)8 1 হাঁসির রোল পড়িয় 
গেল। 


সার্বভৌম মহাঁশয় এতক্ষণ কৌতুক দেখিতেছিলেন, বিশেষ কিছু যোগদান 
করেন নাই। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আচ্ছা দিগ্গজ, তুমি ত 
বন্ধিমচন্ত্রের স্থষ্ট গজপতি বিগ্যাদিগ্গজ বলে আপনার পরিচয় দিলে । কিন্তু 
তিনি ত রাজ! মানসিংহের সময়ের লোক, আর তোমার বয়স ত ত্রিশের বেশী 
বলে' বোধ হচ্ছে না!” দিগ্গজ এইবার গম্ভীর হইয়। গেলেন, ভৎসনার সুরে 
বলিলেন,-“সাব্ভোম দা, আপনার মত শাস্ত্রজ্ছ লোকের মুখে একথা শুনে আমি 
বড়ই বিশ্মিত হচ্ছি । বঙ্কিম দিগ্গজ-চরিত্র স্থপতি করেন নি, দর্শন করেছিলেন 
মাত্র,__যেমন মন্তাদ্রষ্টা বৈদিক খষির! বৈদিক দেবতা ও তীদের জয়গানরূপ খক্‌- 
সত্যগুলি দর্শন করেছিলেন মাত্র। গজপতি বিদ্াদিগ্গজ একট! চিরন্তন সত্য 
যা" দেশ কালের ব্যবধান তুচ্ছ করে' অমর হয়ে আছে। শ্রীকৃষ্ণ ঠিক বলেছেন, 
নাহং ভবিতা ন ভূয়ঃ। বঙ্কিমচন্দ্র তার সাধনা অনুসারে এই সত্যের দিজ্াত্র 
দর্শন করেছিলেন, তাই অতি তরল উপহাস করে গেছেন মাত্র। আমি সেই 
সত্যের পূর্ণপ্রকাশ। বঙ্কিমচন্দ্র তার চরিত্রস্থষ্টি সন্ধন্ধে এই মূল সত্যটা শেষ 
বয়সে অস্পষ্টভাবে, উপলদ্ধি করেছিলেন। তাই প্রফুল্লের কথায় বলেছেন,_ 
“আমি নৃতন নহি, আমি পুরাতন। আমি প্লেই বাক্যমাত্র। কতবার 
আসিয়াছি, তোমর! আঁমায় ভুলিয়া গিয়াছ। তাই আবার আসিলাম-_ 


পরিভ্রাণায় সাঁধুনাং বিনাঁশায় চ ছুক্কৃতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥” 


দ্রিগ্গজ তাহার লগুড়োপম যষ্টিটি তুলিয়া যখন “পরিত্রাণায় সাধুনাম্ঃ 
বলিয়া আমার দিকে, ও “নিনাশায় চ ছৃক্কৃতাম” বলিয়া টিপ্লনীকার মহাশয়ের 
দিকে আন্ষালন করিলেন, তখন নিঃশবে সরিয়া যাওয়াই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা 
কররিলাম। 
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একদিন বর্ধাকালের অপরাহ্তে সার্বভৌম মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে বসিয়া 
আছি, তিনি “শকুন্তলা” পড়াইতেছেন। সারাদিন থামিয়।৷ থামিয়া বৃষ্টি 
হইতেছে, পাঠটি সমাণ্ত হইলেই চায়ের আয়োজন হইবে । আবার বৃষ্টি নামিল, 
ছুটিতে ছুটিতে দিগ্গজ প্রবেশ করিলেন ও যষ্িটি রাখিয়া গ! মাথা মুছিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। সার্বভৌম মহাশয় একমনে পড়াইতে লাগিলেন, 


অন্কে নিধায় করভোরু যথাস্ত্ুখং তে 
সংবাহয়ামি চরণাবুত পদ্মতাআৌ | 


দিগ্গজ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। বিরক্তির স্বরে বলির। 
উঠিলেন,__“সাবৃভোম দা, ও ছাই স্বৈরিণীলম্পটোপাখ্যান পড়িয়ে এই সব সোনার 
চাদ ছেলেদের কেন মাথা খাচ্ছেন ?” তীব্রম্বরে সার্বভৌম মহাশয়ের তত্ময়ত্ব 
কাটিয়া গেল। তিনি নিপ্ধ কণ্ঠে প্রন্ন করিলেন, “কি বলছে?” দিগৃ্গজ 
পুনরুত্তি করিলেন। 

সাঁ_কা?কে ন্বৈরিণী বলছ, আর লম্পটই বা কে? 

দি--স্বৈরিণী আপনার আদরের শকুস্তলা, আবার কে? বাঁপ ঘরে নাই, 
নাগর জুটিয়ে কি ঢলানটাই না ঢলালে! শেষে বামাল শুদ্ধ ধর! পড়তে বাঁপ 
বিদায় করে দিল। উপাখ্যানটা কি নক্কারজনক নয়? আপনি কবিতার 
পারিপাট্যে মুগ্ধ হয়ে প্রকৃত ঘটনা! দেখতে পাচ্ছেন না। কিন্তু ফুল দিয়ে ঢাকলে 
কি গলিত শবের দূর্গন্ধ দূর তয়? 

সার্বভৌম মহাশয় বিবর্ণ মুখে চাহিয়া রহিলেন, যেন কেহ অকন্মাং তাহার 
গণ্ডে চপেটাঘাত করিল! বাক্যন্ক্তি হইলে তিনি বলিলেন,_-“কা'কে কি 
বলছে! হে? শকুস্তল। তোমার কি করেছেন যে তুমি তাকে এমন কটুক্তি 
করছ ?” 

দি--আমার কিছু করেন নি বটে ; কিন্তু লম্পট ছ্য্স্ত যেমন তার মাথাঁটি 
খেয়েছিলেন, কালিদাসের কল্যাণে তিনি যুগযুগাস্ত ধরে' অনেক কিশোর-কিশোরীর 
মাথা খেয়ে তার শোধ 'তুলছেন। আচ্ছ! সাবৃভোম দা আপনি সত্য বলুন ত, 
শকুস্তলা যে কাজটি করেছিল, আপনার নিজের কণ্যা যদি তা" করে বসত তা 
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হ'লে কি সে কাহিনী সুন্দর ভাষায় সুললিত কবিতায় কীর্তন করে' আনন্দ লাভ 
করতেন 1- না, লজ্জায় আপনি মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইতেন ? 

সার্বভৌম মহাশয়ের বিস্ময় উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। তিনি ব্যথিত 
স্বরে বলিলেন,_“তুমি কাব্যজগতের সঙ্গে বাস্তব জগতের ভুল করছ।” | 

দি--একটুকুও না। বাস্তব জগতে যা' ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ কাব্যজগতে তা-ই 
স্বধাধবল এমন অদ্ভুত কাব্যজগতের অস্তিত্ব স্বীকার করি না।আর কালিদাসও 
করেন না। তাই শাঙ্গরবের মুখ দিয়ে ০০০ পুরোভাগে স্বাতত্্যম্‌ 
অবলম্বনে । 


যদি যথ! ব্দতি ক্ষিভীপস্তথ 
ত্বমসি কিং পিতুরুৎকুলায় তব! । 


সা--আহ, কি বলছ! শকুন্তলা! গন্ধব্বমতে পরিণীতা৷ তা' তুলে যাচ্ছ 
কেন? 

দ্ি-বটে, বটে! গন্ধবর্ধমতে বিবাহ যে বিবাহই নয়, তা রাজাও 
জানতেন, আর শকুতস্তলাও বুঝতেন। ছুয্যস্তের গন্ধবর্ববিবাহের ওকালতীটা 
শুন্থন না 


গান্ধর্ধ্বেণ বিবাহেন বহ্বো৷ রাজধিকন্াকাঁ | 
শ্রয়ন্তে পরিণীতাস্তাঃ পিতৃভিরভিনন্ৰিতাঠ ॥ 


পট 

৪শ্ুয়ন্তে” কথাটা একটু লক্ষ্য করুন। রাজ! জানতেন তার বংশে বা তার 
জান! কোন বংশে এই রকম নিঝা-বিবাহ তাঁর জ্ঞানতঃ হয়নি ; তাই ছেলে-ভুলান 
“শ্রুয়ন্তে” বলে শকুস্তলাকে ভোলাচ্ছেন। আর গান্ধর্র্ববিবাহ বলছেন, 
বিবাহটা কোথায় হ'ল বলুন ত? রাজা তার পরই শকুস্তলাকে জাপটে ধরে" 
চুমো খাবার জন্য ধ্স্তাধ্বস্তি বাধিয়ে দিলেন। দৃশ্যটা বড় আধুনক, শরৎ 
চাটুজ্জেকেও হার মানিয়েছে । এই সব ছাই ভন্ম মাথার ভিতর দিয়ে ছেলে- 
গুলোর ইহকাল পরকাল নষ্ট করছেন ! 

সার্বভৌম মহাশয় ক্রমশঃই বিরক্ত হইয়া উঠঠিতেছেন বোঝা গেল, তার 
মুখের গাস্তীর্য্য দেখিয়া । শাস্তম্বরেই বলিলেন,--“দিগ্গজ, ভূলে যাচ্ছ যে 
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শকুস্তল। অপ্সরাকন্তা, মানুষের তৌলে তার কার্য্য তৌল করলে কখনও সুবিচার 
হয় না।” 
' দিগ্গজের মুখে আনন্দের চিহ্ন দেখা গেল। বলিলেন,-“ঠিক বলেছেন 
কিন্ত! শকুস্তলার জন্ম-কাহিনীটি বলে কালিদাস এমনই চতুরতা৷ দেখিয়েছেন, 
যে ইচ্ছা হয় তাকে কোলে করে' নাচি। অমন কীততিমতী মায়ের মেয়ে যে 
এমন কীর্তি করবেন এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক । এমন কি মেনকার মত শকুস্তলাও 
যদি সেই রাঁজসভায় ছেলে প্রসব করে, ফেলে ডান! বের করে, উধাও হ'য়ে 
যেতেন তা হলেও আশ্চর্য হ'বার কিছুই থাঁকতো না । শকুস্তলার জন্মবৃত্বাস্তটি 
হচ্ছে সমস্ত উপাখ্যানের হজমিগুলি ; এইটি খাইয়ে দিয়ে কালিদাস সব কিছুই 
হজম করার পথ করে' রেখে দিয়েছেন । 

আর একটা বস্তু লক্ষ্য করেছেন ?--এই বৃত্তান্তটি বলছেন অনসুয়া, শাস্ত শিষ্ট 
লক্ষ্মী মেয়ে অননুয়া, মুখে মাখন দিলে মাখন গলে না, কিন্ত মেনকার কীত্তি 
বর্ণনা করতে গিয়ে লজ্জায় মুখ নত হ'য়ে এল! আর এই বৃত্তান্ত শুনে 
শকুন্তলার সাঁড়াটি নাই, চুপচাপ, যেন কত পুণ্যকাহিনী, শুনে তন্ময় হয়ে 
গিয়েছেন । 

সার্বভৌম মহাশয়ের ধৈর্য্য ক্রমে শেষ হইয়া আমিতেছে দেখিলাম । 
তিনি কিঞ্চিং প্লেষের সহিত বলিলেন,_-“তুমি শকুন্তলার সব কিছুই মন্দ চোখে 
দেখছ । তার কাধ্যের আর কি দোষ দেখলে বলে যাও । 

দি--শকুস্তলার দোষ আমি দেখছি না।, কবি যা' দেখিয়ে গিয়েছেন তা'-ই 
কেবল আঙ্গুল দিয়ে দেখাচ্ছি মাত্র। শকুস্তলার সকল কাজই সুসঙ্গত সন্দেহ 
নাই । যেমন জদ্ম, তেমনই মনোভাব, তেমনই ভাষ!। প্রথম থেকেই মিলন আর 
উপভোগের চিন্তায় তার ভাব ও ভাব! ভারাক্রান্ত। প্রথম অঙ্কের তাঁপস 
কন্যাদের কথোপকথনটি একটু লক্ষ্য করুন। প্রিয়ংবদা একটু বেল্লিকগোছের, 
তাই “পয়োধর-বিস্তার” “সঙ্গম” প্রভৃতি সোজান্বজি কথা ব্যবহার করেছেন। 
কিন্তু লজ্জাশীলা' শকুস্তলার “লতাঁপাদপমিথুন” “উপভোগসক্ষম সহকার” প্রভৃতি 
কথাগুলাও একই অর্থ-বোধক ; একটু মাঞ্জিত মাত্র। “অবি পাম এববং 
অহং বি অত্তণো অণুরূবং বরং লহেঅং তি”--কথাগুলা যেন এই তিনটি 
কিশোরীর মনে ও আকাশে বাতাসে গুপ্ররিত হচ্ছে। ঠিক তপোবন কি? 
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বিছ্ষক রাজাকে পরিহাস করে' বলেছিল, “কিদং তুএ উববণং তবোবণং স্তি 
পেক্খামি” দেখছি তুমি তপোবনকে উপবন বানিয়ে তুল্পে। রাজাকে করতে 
হয় নি, এই তিনটি তরুণীই কাজটা! অর্ধেক অগ্রসর করে? রেখেছিলেন । 

আমি থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, “তপোবনবদ্ধিতা সংসারানভিষ্তী 
সরস শকুস্তলার বেশ চিত্রটি আঁকছেন কিন্তু !” 

দিগ্গজ মুখভঙ্গী করিয়া উঠিল,-“আঁপনি মশীই বুড়ী গৌতমীর কথার 
প্রতিধ্বনি করছেন মাত্র। কবি প্রত্যান্ৃতা শকুস্তলার উপর শ্রোতার অনুকম্পা 
উদ্রেক করতে চান, তাই এসব কথ! লিখছেন, ত' বুঝছেন না? কিন্তু সত্যই কি 
দঅণভিগ্রো অঅং জনে! কইতবস্স 1” তৃতীয় অঙ্কে যখন রাজা চুমে। খাবার জন্ম 
শকুন্তলাকে ধরে ধ্বস্তাধ্স্তি করছেন তখন গৌতমী আসছেন শুনে শকুস্তলা 
রাজাকে গাছের আড়ালে লুকাতে বললেন কেন? একে কি “অণভিগ্রো 
কইতবস্স” বলা চলে? তিনি ত বুঝতেন যে এমন একটা কাজ করছিলেন যা” 
বৃদ্ধা গৌতমীকে জানতে দেওয়! যায় না। আর একথা ভার সখী ছুজনও 
বুঝতেন, তাই ইসারায় বললেন, প্চকবাকবহ্ুএ আমস্তেহি সহঅরং উঠ্ঠিআ 
রঅণী” চক্রবাকবধূ, সহচরের কাছে বিদায় লও, রজনী উপস্থিত। 

আমি--কাউকেই ছেড়ে কথ! কইছেন না দেখছি, অনস্থয়! প্রিয়ংবদাকেও 
না। | 
দি--কালিদাস যা লিখে গেছেন তাই ত বলছি। তিনি কি এ ছুটিকে 
তুষারশুভ্র নির্মল .করে' এঁকেছেন? অনসুয়া শকুস্তলার সন্সবৃত্তাস্তের যে বর্ণনা 
করেছেন, তা'তে বেশ দেখা যায়, তিনি বুঝতেন, অন্ুরৃর্প সময় ও অবস্থায় পড়লে 
সুন্দরী স্ত্রীলোকের সান্িধ্যে মুন্খিধিরাও কি কাণ্ড করে বসেন। আর মদনকরিষ্ট 
শকুস্তলাকে রাজার কাছে লতামণ্ডপের আবরণে নিরিবিলিতে একা রেখে যখন 
ছুই সখীতে সরে গিয়ে বাইরে পাহার! দিতে লাগলেন, তখন কি ঘটবে তা” তারা 
বুঝেই করলেন। কাজটা অন্ক লোকের কাছে লুকোতেও চেয়েছিলেন । কাজটা 
যে অত্যন্ত গহিত আগাগোড়াই তাঁরা জানতেন। চতুর্থ অঙ্কে অনসুয়ার স্থগত 
উ্তিট! পড়ুন,__“ণং সহিগামী দোসো ত্তি ববসিদা বি ণ পারেমি পবাসপড়িণি- 
উতস্স তাদকস্সবস্স ছুস্সস্তপরিণীদং আব্সত্তং সউন্দলং নিবেদিছুং।” সখীর 
দোষ এ কথা কৃতনিশ্চয় হয়েও প্রবাস থেকে প্রতিনিবৃত্ত পিতা কথ্কে বলতে 
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পারছি না যে শকুন্তলা দুয্স্তকর্তৃক পরিণীতা! এবং গর্ভবতী । এই অত্যধিক 
সঙ্কোচ কেন বলুন ত? আমার সন্দেহ হয় যে সখীরা ভেবেছিলেন যে রাজা 
যখন সমারোহে বউ নিয়ে যেতে আসবেন তখন বিবাহটা ষে নামমাত্র গান্ধবর- 
বিবাহ তা" প্রকাশ পেলে কণ্থমুনি কিছু বলবেন না। ফলে কিন্তু ঘটল বিপরীত 
রকম। রাজা গেলেন শকুন্তলাকে ভুলে, আর বাপের অন্নুপস্থিতিতে শকুন্তলা 
যে কাণ্ড ঘটিয়েছেন তা আর লুকিয়ে রাখা চল্ল না । এ ঘটন! যে ঘটতে পারে 
তা' শকুস্তলার জন্মবৃত্তান্ত থেকেই সখী ছুজনের জান! ছিল। তবে এই কুকার্ষ্যে 
তাদের এতদুর সহায়তার কোন সাফাই আছে বলুন । 

_ আমি-আপনি কলনাদিনী মালিনীতীরে শাস্তরসাম্পদ কথমুনির তপোবনের 
বাযুমগ্ুলে এমন একটা বিষাক্ত ধোঁয়া! ছেড়ে দিলেন, যে জলস্থল-অস্তরীক্ষ 
একেবারে আবিল হ'য়ে উঠূল। 

দি--কাব্য করতে চান করুন, কিন্তু কেন মিছামিছি আমায় দোষ দিচ্ছেন। 
এ বিষাক্ত বাষ্প এ বাতাসেই ছিল, আপনারা দেখতে পান নি বা দেখতে চা*ন 
নি। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি মাত্র। সমস্ত নাটকখানা নিঙ্ড়ে আমায় দেখান 
দেখি তপোবনবাসী ও বামিনীর1! কোথায় একটা উচ্চাঙ্গের ধর্মের, আধ্যাত্িক- 
জ্ঞানের বা নীতির কথা বলেছেন। যাগযজ্ছের আয়োজন আছে মাত্র, সেখানে 
আছে কিন্তু সংসারী পিতামাতার কন্যাদায়ের ভাবনা, আর অতি-আধুনিক তরুণ 
তরুণীর মদন-ব্যাথা ও তার সহজলভ্য প্রতীকার ও পরে যা" সর্ধবত্র হয়ে থাকে 
তাই। 

আমি--আপনার বিকৃতদৃষ্টিতে সমস্তই বিকৃত দেখাচ্ছে। টুনা হৃত- 
স্বৃতি রাজা! ছুত্যস্তের কি দোষ পাচ্ছেন বলুন ত।, 

দি-দোষ কি আমি দিচ্ছি! যা? গ্রন্থে আছে তা-ই দেখাচ্ছি মাত্র। 
দুয্ত্তকে কালিদাস একটি স্ুচতুর ব্যবহারাঁভিজ্ঞ মিডাবী লম্পট করে' চিত্রিত 
করেছেন তা ত দেখতেই পাচ্ছেন। 

সার্বভৌম মহাশয় আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়। উঠিলেন,_“সে কি রকম ?” 

দি--ছুয্যস্ত গোড়া থেকেই শকুস্তলার রূপে মুগ্ধ ও সে রূপটা উপভোগ 
করতে চান। *শুদ্বান্তছূর্লভমিদং বপু$”, “কুসমমিব লোভনীয় যৌবনমঙ্গেঘু 
সম্নদ্ধম্” “্রতিসর্বস্বমধরম্চ_-আর কত বল্ব। রাজার দৃষ্টি কেবল শকুস্তলার 
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দেহখানির উপর,_একটি নিটোল সৌন্দরধ্যকুন্ুম বলে নয়, উপভোগের সামগ্রী 
হিসাবে। কামুক যখন শিকার করতে সারা তপোবন ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
তখন মালিনীতীরে বেতসবেষ্টিত লতামণ্ডপের দ্বারে সিকতায় পদপড্ক্তি দেখে 
বুঝলেন শকুস্তল! এখানে আছেন, তখন পদপড্ক্তি দেখে তার নজর গেল জঘন 
গৌরবের দিকে (“অবসায়া জঘনগৌরবাৎ পম্চাং” )--রাজার মনের ভাবট! 
একবার বুঝুন। সখীদের কাছে প্রথমেই জেনে নিয়েছেন শকুস্তলার মদনস্ 
ব্যাপাররোধী বৈখানসত্রত বিবাহ পধ্যন্ত, না চিরকালের জন্য। “মদনস্ত 
ব্যাপার” কথাটা? অতি আধুনিকতাকেও ছাঁট্রিয়ে গেছে। রাজার আকর্ষণ এ 
মদনস্ত ব্যাপারেই। “অনান্রাতং পুষ্পং” প্রভৃতি বলে' যে বর্ণনাট৷ করেছেন তার 
সব বিশেষণগুলি লক্ষ্য করুন; শকুন্তলা যে একেবারেই কুমারী, কারুর উপভুক্ত 
ন'ন, এইটিই দুত্যন্তের চোখে তার প্রধান আকর্ণ। তিনি ভাবছেন, হায়, 
অন্ুপতুক্ত পুণ্যফলের ন্যায় এই নিম্পাপ রূপের না জানি বিধি কোন ভোক্তা 
জোটা'বেন। ছুয্স্তের চোখে রমণী উপতুক্ত হলেই আর আকধণ থাকে না, 
এ কথা বিছষক ঠাট্রাচ্ছলে “ইখিআা রঅণ পরিহাইণো ভঅদে।” স্ত্রীরত্ের 
অবমাননাকারী এই একটি কথায় স্পষ্ট করে বলেছেন। তিনি বহুবিবাহ করেও 
কাউকে সত্যসত্যই ভালবাসেন নি, সে কথা সখীদের কাছেও স্বীকার করেছেন, 


পরিগ্রহ বন্থত্বেহপি দ্থে প্রতিষ্ঠে কুলস্তয মে। 
সমুদ্রবসনা চোব্বী সখী চ যুবয়োরিয়ম্‌ 


আমি-_রাজারা বহুবল্পভ একথা এমন' কি দোষের 

দিগ্গজ দাত খি'চাইয়া। উঠিলেন,_“না দোষ আর কি? মনে থাকে যেন, 
এই রকম ভালবাসার ভাণ হয়ত প্রতিবার বিবাহের সময়ই তিনি করেছিলেন। 
পঞ্চম অঙ্ক দেখুন। ভোগের উপকরণ-রূপে তখনও রাণী বন্ুমতী রাজার অনুগ্রহ 
পাচ্ছেন, বেচারা রাণী হংসপদ্রিকার দিকে রাজ! ফিরেও চান না। রাজার বয়স 
হিসাবে এই নির্লজ্জ কামুকতা আরও অশোভন। রাজার বয়স হয়ত চল্লিশের 
উপর, একটু মোটা হ'য়ে পড়েছেন, উঠতে বসতে কষ্ট হয়। তাই সেনাপতি 
মৃগয়া করে' রাজার শরীরের উপ্নতির কথ বলতে গিয়ে বলেছেন, “মেদচ্ছেদ 
কশোদরং লঘু ভবত্যুতখানযোগ্যং বপু$ ।” 
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আমি--রাজার দৌষই দেখছেন, সদ্গুণ দেখছেন না। 

দি--কোন সদ্গুণট .দেখতে হ'বে বলুন। মুনির আশ্রমে এসে লুকিয়ে 
মুনিকন্যাদের সৌন্দর্য্য দেখছেন, যেখানে কন্ারা লতামণ্ডুপের আবরণে নিভৃতে 
গায়ের বন্ধল খুলে বিশ্রাম করছেন, সেখানে গিয়ে লুকিয়ে তাদের অনাবৃত দেহের 
সৌন্দর্য্য পান করছেন ( «কাঠিন্যমুক্তস্তনং” ), নিজের পরিচয় দেবার সময় মিথ্যা 
কথা বলছেন, বিছ্ুযককে শকুস্তলার কথা বলে' “ন খলু তাঁপসকন্ঠায়াং মমাভি- 
লাষঃ” বলে' নিছক মিথ্যা কথ! বলে' ভোলাচ্ছেন। এ সব সদ্গুণ বই কি! 
ছুর্বাসার শাপে হৃতম্থৃতি হ'য়ে যখন শকুস্তলাকে চিনতে পাচ্ছেন না, তখন তার 
সুন্দর দেহখানির লোভ ছাড়তে কষ্ট হচ্ছে,_- 


ভ্রমর ইব বিভাতে কুন্দমন্তত্তারং 
ন চ খলু পরিভোক্ত,ং নাপি শকোমি হাতুম্‌। 
“তাপসবৃদ্ধে” বলে' গৌতমীকে অবজ্ঞা করতে তার বাধে না, 


্রীণামশিক্ষিতপটুত্বমমান্থুষীযু 
সংদ্শ্যতে কিমুত যাঃ প্রতিবোধবত্যঃ। 


বলে একজন তাপস-কন্াকে ঘ্বণা দেখাতে তার বাধে না। তার মহা 
সদ্গুণ আত্মশ্লাঘা, আত্মবংশঙ্লাঘা। মুনিকন্া ক্ষত্রপরিগ্রহ-ক্ষমা কিনা তাই 
বিচার করতে গিয়ে কোন প্রশ্ন করবার আগেই সিদ্ধান্ত করে বসলেন 


অসংশয়ং ক্ষত্রপরি গ্রহক্ষম! 

যদার্য্যমস্তামভিলাষি মে মনঃ। 

কঃ পৌরবে বস্থুমতীং শাসতি শাসিতরি ছুিবনীতানাম্‌। 
অয়মাচরত্যবিনয়ং মুগ্ধানু তপস্ষিকন্তাষু ॥ 


বলে' আত্মবংশশ্লীঘা দেখালেন। শাঙ্গরবের ভতসনার উত্তরে সাটোপে 
উত্তর করলেন,_-“বিনিপাতঃ পৌরবৈঃ প্রার্থ্যতে ইতি ন শ্রদ্ধেয়মেতং।” অথচ 
তার পুরুবংশ কি যে অমান্তুষিক গৌরবের কার্ধ্য প্রথিবীতে করে' গেছেন তার 
কোন পরিচয় নাই,_অবশ্ঠ দুঘ্যন্তের নিজের কীত্তির পরিচয় পূর্বেই পেয়েছি । 
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এই মিথ্যাবাদী, কামুক, আত্মশ্লাঘাকারীর কোন গুণে আপনারা মুগ্ধ হয়ে 
আছেন জানিন| । 

আমি-_রাজার গুণে, রাঁজকার্যপালনে কিরূপ নিষ্ঠা, কিরপ ৬ বিচার, 
একবার পঞ্চম অস্কট! খুলে দেখুন । 

দি-_রাঁজকাধ্য করে? তার আনন্দ নাই, কষ্টের সহিত পালন করেছেন তা 
লক্ষ্য করেছেন কি ?-_ 


নাতিজরমাপনয়ায় যথা শ্রমায় 
রাজ্যং স্বহস্তধৃতদণ্ডমিবাতপত্রম্‌। 


সুযোগ পেলেই আমোদ করতে বেরিয়ে যান, আর তখন রাঁজকার্ধয, রাণী, 
রাজমাতা কিছুই মনে থাকে না। শকুস্তলার পিছু নিয়ে মৃগয়াও ছেড়ে দিলেন, 
রাজমাতা তারই কল্যাণে ব্রত উদ্যাপনের দিন অবশ্য আসতে হ'বে বলে 
সংবাদ পাঠালেন, জননীর সে অনুরোধ উপেক্ষা করে বিছ্ষককে প্রতিনিধি 
করে' পাঠাতে তার সক্কোচ হ'ল না। শকুস্তল-উপভোগ ছেড়ে আসতে পারলেন 
না। গুণের কি শেষ আছে! আর যে অবস্থায় শকুস্তল। ছেড়ে পলায়ন করলেন 
তাতে প্রকৃত রাজোচিত ধন্মের পরিচয় পাওয়া যায় বৈকি। 

দেখিলাম বড় বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিল। বলিলাম__ 


ন কেবলং যো মহতোইপভাযতে 
_ শৃণোতি তম্মাদরপি যুঃ স পাপভাকৃ। « 


সার্বভৌম মহাশয়ের ধৈধ্যের সীমা শেষ হইয়া আসিয়াছিল। তিনি 
তাড়। দিয়া উিলেন,__“দূর হও, হতভাগ! কোথাকাঁর।” 

“রাজার দোষে শকুস্তলার অসহনীয় অবস্থা ঘটল, আমায় তাড়া দিলে কি 
হ'বে”, বলতে বলতে দিগ্গজ পলায়ন করিলেন। 

সার্বভৌম মহাশয় খানিকক্ষণ গুম হইয়া বসিয়। রহিলেন। পরে 
ডাকিলেন, “ম্ধীশ, আফিমের কৌটাটা নিয়ে এস ত।” স্ুুধীশ বন্ুপূর্বে 
আলোচনার ধারা শুনিয়া ঘরের বাহির হইয়া গিয়াছিল, তাহার গ্রন্থথানি 
দিগ্গজ অধিকার করিয়াছিলেন। 'আফিম আসিল, চা-ও আদিল। চা 
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খাইতে খাইতে সার্বভৌম মহাশয় বলিলেন, “এ উন্মাদ নিতান্ত নির্বোধ নয়। 
যা' বলল তা'তে ভাববার কথা আছে।” তখনও টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
আমরা দেখি নাই দিগ্গজ বাহিরে বারান্দার একধারে গড়াইয়াছিল। ছ্বারের 
কাছে উকি দিয়া বলিল, “ভাববার কথা অনেক আছে, সাব্ভোম দা। আমি 
ছাড়া সাহিত্য পড়বার সময় ভাবে কে? আমার কথা এখনও শেষ হয় নি, 
আর একদিন এসে আলোচনা করব। আজ আসি তবে।» জোড় হাতে 
প্রণাম করিয়া দ্িগ্গজ পথে নামিয়! পড়িল। 


ক্রমশঃ 
শ্রীসুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ভারতপথেঞ 


ম্যাকব্রাইডদের বাঁংলোয় এডেলার দিন কতক কাটল-_বিছানায় শুয়ে। 
একে তো তার হয়েছিল সদিগন্মি, তাঁর উপর অজ মনসাঁর কাটায় ভার গ! 
গিয়েছিল ছেয়ে, সেগুলোর প্রত্যেকটি বের করা চাই তো। তাই মিস ডেরেক 
আর মিসেস ম্যাকব্রাইড ঘণ্টার পর ঘণ্ট| বসে 'ম্যাগনিফাইং গ্রাস দিয়ে 
তার সারা গ! দেখতেন-_কেবলই চোখে পড়ত নতুন নতুন কাটার দল, এমনি 
চুলের মত অব সরু যে খুব সাবধান না হ'লে সেগুলির আগা ভেঙে বাকিটা 
শরীরের রক্তের সঙ্গে মিশে যেতে পারে। ওরা যেতেন এমনি হাত বুলিয়ে, 
আঁর এডেল| নিজীঁব শুয়ে থাকত। যে আঘাতের নুরু হয়েছিল গুহার মধ্যে 
ক্রমে এই ভাবে তা! তীব্রতর হয়ে উঠল। তার গায়ে কেউ হাত দিল বা না 
দিল তাতে এতদিন তার কিছু এসে যায়নি। তার দৈহিক বোধশক্তি অদ্ভুত 
রকমের নিঃসাড় হয়ে গিয়েছিল, সে ভাবতে পারত শুধু মনের সঙ্গে মনের 
সংস্পর্শের কথা। ক্রমে দেহের প্রতিশোধ আরম্ত হোলো, সব কিছু অনুভূতি 
এসে ঠেকল শুধু ত্বকে, এতদিন উপবাসের পর অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর ভাবে তা 
সচেতন হয়ে উঠল। সব লোকই মনে হোতে| একই রকম। কেউ শুধু খুব 
কাছে আসে, আর কেউ থাকে দূরে। গায়ের থেকে কীটা বের করার সময়ে 
মনে মনে ও আওড়াত-_“বস্তর সঙ্গে বৃস্তর সংস্পর্শ, হয় জঙ্জগতে, আর মময়ের 
ব্যবধানে হয় তাদের ব্যবধান” এমনি দুর্বল ছিল ওর মস্তিফ্ষ যে এই বুলি 
শুধু একটা! শ্লেষ ন| গভীর ততৃফথা তা৷ ও ঠাহর ক'রে উঠতে পারত না। 

ওর প্রতি সবারই ছিল দরদ একটু যেন বেশি বেশি। পুরুষদের যেমন 
অতিরিক্ত সমীহ, মেয়েদের তেমনি অতিরিক্ত সহামুভূতি। আর মিসেস মূর ৯ 
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উপাদেয় হইলেও আঁকারে এত বড় যে সম্পূর্ন বইখানির তর্ম! ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। সেইজম্য 
অগত্যা! আমর! আধ্যারিকার সারটুকুই নিয়মিতরাগে মুদ্রিত করিব। কিনতু হিরণকুমার সান্যাল মহাশয় মম 
রথধানিই ভাষাস্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ 'পরিচয়' মমাগ হইলেই ভাহার মম্ূর্ণ অনুবাদ 
পৃস্তকাকারে বাহির হইবে ।--প; সঃ 
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একমাত্র যিনি এলে ও খুসি হোতোস্*্তিনিই ওর কাছে ধেঁষতেন না। 
কিন্ত ওর আসল কষ্ট রিসে, কেন ওর মন হিষ্টিরিয়া থেকে টনটনে সহজ 
বুদ্ধিতে কেবল পাক খেত তা কেউ বুঝত না। ও কথা আরম্ভ করত যেন 
বিশৈষ কিছুই ঘটেনি এই ভাবে। খুব নীরস ভাবে হয়তো! ও বলত, «এই 
বিচ্ছিরি গুহাটার মধ্যে তো ঢুকলাম, তারপর মনে পড়ে প্রতিধ্বনি যাতে হয় 
তার জন্যে আঙুলের নখ দিয়ে দেওয়ালে আঁচড় কাটছি। এমন সময়ে, 
বলেছি তো, ঢোকবার পথে একটা কি ছায়ার মতন এসে পড়ে, আমাকে 
একবারে আটক করল। তখন মনে হো'লো যেন একটা যুগ, কিন্তু সমস্ত 
ব্যাপারটা আধ মিনিটের বেশি কখনো! টেকেনি। আমি দুরবীণ দিয়ে 
লোকটাকে মারলাম, লোকটা দুরবীণের চামড়ার ফিতেয় এমন টান মারল যে 
আমি ঘুরে গেলাম, ফিতেটা গেল ছিড়ে, আমিও পালিয়ে এলাম- মোট 
ব্যাপার এই। একবারও আমাকে ছ্োয়নি। সত্যি, ব্যাপারটার কিছু 
মাথামু্ড নাই” বলতে বলতে এডেলার ছুচোখ ছলছল ক'রে উঠত। 
“এরকম হ'লে মুযড়ে পড়া ছাড় উপায় কি? কিন্ত এ আমি কাটিয়ে উঠব।” 
তারপর ও একেবারে ভেঙে পড়ত, আর ও তাদেরই একজন ভেবে অন্ত মেয়ে 
ধারা থাকতেন তাদেরও চোখের জল উথলে উঠত। তাই শুনে পাশের ঘরে 
ছেলের! মৃছুত্বরে করতেন আক্ষেপ। এ কথা কারও মাথায় ঢুকত না যে 
এডেল। মনে করত চোখের জল ফেল! অত্যন্ত হীন, মারাবারের লাঞ্ছনার চেয়ে 
অনেক গভীর চোখের জলের লাঞ্না--ওর উন্নত মতামতের, ওর মনের 
স্বাভাবিক সততার যেন "৩1 সম্পূর্ণ 'বিরোধী। এডেলা অনুক্ষণ চেষ্টা! করত 
ব্যাপারটা কি তা ভেবে ভালে! ক'রে বুঝে দেখতে, অন্ুক্ষণ তাই ও নিজেকে 
রোঝাত যে এতে ক্ষতি কিছু হয় নাই। খুব একট! ধাকা ওর মনে 
লেগেছিল-কিস্ত কি হয়েছে তাতে? কিছুক্ষণের জন্যে হয়তো! ওর নিজের 
মনের যুক্তি ও মেনে নিত, তারপরে আবার কানে আসত সেই প্রতিধ্বনি; 
অমনি ওর কান্না আসত, ও তখন বলত রনির যোগ্য ও নয়, আর 
যে ওকে আমন্ত্রণ করেছিল সে যেন চরম সাজা পায়। এই রকম এক একটা 
ঘটনার পর ওর ইচ্ছে হোতো বাজারের মধ্যে গিয়ে যাকে সামনে পায় তার 
কাছেই ক্ষমা চায়, কেন না ওর তখন কি রকম একটা স্পষ্ট ধারণ! হোতো যে, 
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যে-পৃথিবীতে ও জন্মগ্রহণ করেছিল ছেড়ে যাবার সময় তার যেন অনেক অবনতি 
হয়েছে। ওর মনে হোতো যে এই অপরাধ যেন ওর নিজেরই। তারপর 
আবার ওর বুদ্ধি সজাগ হয়ে উঠত, ও বুঝত যে ও ভুল করেছে; তখন সর 
হোতে। মনের সঙ্গে আবার সেই নিক্ষল বোঝাপড়ার চেষ্টা । 
শুধু একটিবার যদি মিসেস মূরের সঙ্গে দেখা হোতো। রনির মুখে এডেলা 
শুনেছিল যে বৃদ্ধার শরীর বিশেষ ভালো ন! থাকায় তার বাইরে বেরোবার গরজ 
ছিল না। সুতরাং সেই প্রতিধ্বনির বহর বেড়েই চল্ল, ওর শ্রবণেক্দ্রিয় 
তোলপাড় ক'রে তা ঘুরে বেড়াত, আর এ গুহার ভিতরকার শব, একটু ভেবে 
দেখলেই যা অত্যন্ত তুচ্ছ ব্যাপার মনে হোতো, ওয় সমস্ত জীবনের উপর 
আধিপত্য বিস্তার করল। পাঁলিশ করা দেওয়ালে সে ঘ! মেরেছিল--একবারে 
অকারণে- আর তার প্রতিধ্বনি মিলোতে না মিলোতে, আজিজ গিয়ে সেখানে 
হাজির হোলো । তারপর চরম ব্যাপার হোলো তার হাত থেকে দূররীণ পড়ে 
যাওয়া । এডেল! তো এল বেরিয়ে কিন্ত ওর পিছন পিছন তাড়া ক'রে এল তার 
আওয়াজ, জার এখন পর্য্যন্ত তার রেশ বন্যার মতন ওকে ছাপিয়ে উঠছিল। 
একমাত্র মিসেস্‌ মূর পারতেন এই শবকে এর উৎপত্তিস্থলে ঠেলে ঢুকিয়ে 
তার আলগা মুখ একেবারে এটে বন্ধ ক'রে দিতে । পাঁপ পেয়েছিল ছাড়া__ 
ও যেন শুনতে পেতে তার সঞ্চার, অন্দের জীবনে তার গ্রবেশ । দিনের পর দিন 
ওর কাটছিল এই ছুঃখের আর নিরাশার আবহাওয়ায় । ওর বন্ধুরা দলে দলে 
নেটিভদের বলি হোক এই দাবী জানিয়ে উৎসাহ অক্ষুণ্ন রাখতেন, কিন্ত ছুশ্চিন্তায় 
ছুর্বলতায় কাতর এডেলার সেটুকু শক্তিও ছিল না ! 
গায়ের কাটা সব তুলে ,নেবার পর রনি এল ওকে নিয়ে যেতে । রাগে, 
ছুঃখে রনি একেবারে জর্জরিত হয়েছিল। এডেলোর ইচ্ছা হোলো! সাস্তবনা দেয়, 
কিন্ত অন্তরঙ্গতা করতে হলে মনে হচ্ছিল যেন পরিহাস। যত কথা ওর| বলে 
অবস্থা ততই যেন অন্বাভাবিক শোচনীয় হয়ে ওঠে। সব চেয়ে কম অসহ' 
কাজের কথাবার্তা, তাই রনি ও ম্যাকত্রাইড ওর অসুখের বাড়াবাড়ির সময়ে 
ডাক্তারের হুকুমে ওর কাছে যে ছু একটি কথা গোপন করেছিল এতদিনে তা 
ভেঙে বললেন। এই প্রথম ও শুনল মহরমের গণ্ডগোলের কথা। প্রায় 
একটা দাঙ্গা বেধেছিল আর কি। পরবের শেষ দিনে, মুসলমানদের মিছিল 
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যে-রাস্তা দিয়ে যাবার কথ! ত1 ছেড়ে সিভিল ষ্টেশনে টোকবাঁর চেষ্টা করেছিল। 
এমন কি একট! বড় তাজিয়া! আটকে যাচ্ছিল বলে এক জায়গায় টেলিফোনের 
তার ওর! কেটে ফেলেছিল। ম্যাকব্রাইড আর তার অধীন সব পুলিশের দলের 
বাহারি বলতে হবে ব্যাপারটাকে তারা৷ আবার সিধে কাতে ফেলেছিলেন। 
তারপর আর একটা অগ্রীতিকর কথা উঠল--মোকদ্দমা'। এডেলাকে আদালতে 
হাজির হ'য়ে আসামীকে সনাক্ত ক'রে দেশী এক উকিলের জেরার জবাব 
দিতে হবে। 

ও শুধু জিজ্ঞাসা করল, “মিসেস মূর কি তখন সঙ্গে থাকতে পারেন ।” 

রনি বল্ল, “নিশ্য়। আর আমি নিজেও থাকব। আমার কাছে এই 

মোকদ্দম! আবে না, ওরা ব্যক্তিগত কারণে তাঁতে আপত্তি করেছে। চন্দ্রপুরেই 
মোকদ্দমা হবে, যদিও আমরা একবার ভেবেছিলাম বুঝি অন্যত্র 1” 

ম্যাকব্রাইড বিমর্ষভাবে বললেন, “মিন কেষ্টেড ভালে! ক'রেই বুঝছেন তাঁর 
অর্থকি? মোকদাম! হনে দাসের কাছে ।” 

দাস ছিল রনির সহকারী, আর মিসেস ভট্টাচার্যের আপন ভাই, যে-মিসেস 
ভট্টাচার্যের গাড়ি গত মাসে ওদের বসিয়ে রেখে শেষ পর্য্যন্ত আমেনি। 
লোকটি ভদ্র ও বুদ্ধিমান, যা প্রমাণ জোগাড় হয়েছিল তাতে ওর নিষ্পত্তি কি 
হবে তা ছিল ধরারবাধা। কিন্তু একজন ইংরেজ মেয়ের ওপর তিনি হবেন 
বিচারক-_-এতে সাহেবপাঁড়া একেবারে ক্ষেপে উঠেছিল, আর মেমেরা অনেকে 
ছোঁটলাটের স্ত্রী, লেডি মেলান্বির কাছে এই ব্যাপার নিয়ে তার পধ্যন্ত 
করেছিল। ২ সু 

“কারো না কারে সামনে তো হাজির হ'তে হবেই ৮ 

“ঠিক বলেছেন_-এই তো! চাই। মিস কেটে, আপনার সাহস আছে 
বটে।” বলতে বলতে এই সব ব্যবস্থা সম্বন্ধে তিনি উগ্র হ'য়ে উঠে বললেন, 
। «এ হোলো ডিমোক্রাসির ফল।” আগেকার দিন হলে কোনো ইংরাজ 
মহিলাকে এভাবে আদালতে হাজির হতে হোত না আর এদেশী কোনো লোক 
সাহস করত ন! তার ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতে । তিনি সটান 
যা বলবার বলে যেতেন--তারপর যথাক্রমে রায় বেরতো। দেশের এই 
অবস্থার জন্তে মিস কেস্টরেড়ের কাছে উনি ক্ষোভ প্রকাশ করলেন। মিস কেঞ্েড় 
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থেকে থেকে আচমকা অশ্রুপাত করতেন ম্যাকত্রাইডের কথায় আর একবার . 
তাই হোলো । বেচারি রনি আকুল হয়ে ঘরময়' পায়চারি করে, একবার 
কাশ্মীরী গালিচার নকপসা-আজাকা ফুলগুলোর উপর পা ফেলে, একবার 
বেনারসী পিতলের ঘটিগুলোতে ঢং ঢং করে হাত দ্রিয়ে আওয়াজ করে। নাঁক 
ঝেড়ে অবশেষে এডেল! বলল, “রোজই এই কান্না কমে আসছে, শিগ্গিরই 
একেবারে ভালো হয়ে উঠব।” মনের অবস্থা হয়েছিল শোচনীয় । “আমি 
চাই কিছু একটা করতে । তাই আমার এই ন্াঁকার মতন কান্না! আসে।” 

পুলিশের লোকটি আবেগের সঙ্গে বললেন, “মোটেই ন্াকার মতন নয়, 
আমাদের মতে আপনি সত্যি খুব আশ্ধ্য লোক, ছুঃখ এই, আরো! বেশি 
আপনার সাহায্য করতে পারি না। আপনি যে এখানে আছেন-_-এই সময়ে 
-_এ বাঁড়ির এর বাঁড়া সম্মান--৮ বলতে বলতে আবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হোলো । 
দ্যা, ভালো কথা--আপনার অস্ত্রখের সময়ে আপনার নামে একটা চিঠি 
এসেছিল। আমি সেটা খুলেছিলাম_-অপরাধ স্বীকার করছি। যদিও 
এরকম অপরাধ স্বীকার করা ভারি মজার শোনায়। কিন্তু কি করি যে রকম 
সময় যাচ্ছে । চিঠিটা এসেছিল ফিলডিং-এর কাছ থেকে ।” 

“উনি আমাকে কেন লিখতে যাবেন ?” 

“ভারি একটা বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেছে । আসামীর তরফ ওঁকে তাদের দলে 
টেনে নিয়েছে ।” 

রনি কথাটা উড়িয়ে দেবার মতন ক'রে বল্ল, “উনি "একটা মাথাপাগলা 
লোক ৮ 

“তাঁ আপনি বলতে চান ধলুন। কিন্তু মাথাঁপাঁগল! হলেই যে ছোটলোক 
হ'তে হবে তার কোনো মানে নাই। আপনার সঙ্গে উনি যে কিরকম ব্যবহার 
করেছেন,মিস কেক্টেডের তা জানা উচিত । আপনি না বললে অন্য কেউ বলবে ।” 

রনি তা বল্ল “বল! বাহুল্য, আসামীর পক্ষের উনিই এখন হলেন 
প্রধান নির্ভর। আমরা হলাম অত্যাচারীর দল, তার মধ্যে উনি হলেন 
একটিমাত্র স্তায়পরায়ণ ইংরেজ। বাজার থেকে দলে. দলে লোক সব ওঁর 
কাছে যায়, তারপর সবাই মিলে ,চলে পান চিবোনো আর পরস্পরের হাতে 
আতর ঘষা । এহেন লোকের মন বোবা ভার। ওর ছাত্রেরা সব করেছে 
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ধর্মঘট-_-ওর প্রতি এমনি তাঁদের দরদ যে লেখাপড়। তাঁরা! করবে না। ফিলডিং 
না থাকলে মহরমের সময়ে কোনো গোলমাল হ'ত না। সমগ্র ইংরেজ 
সন্প্রদায়ের বিশেষ অপকার হয়েছে তর জন্তে। আপনার সেরে ওঠার অপেক্ষায় 
চিঠিটা ছু-একদিন এখানেই পড়েছিল, কিন্তু তারপর ব্যাপার গুরুতর হ'য়ে 
ওঠাতে আমি চিঠিটা] খুলে দেখাই স্থির করলাম, যর্দি আমাদের কোনো কাজে 
আসে ।” 

“এসেছে কি ?” ক্ষীণম্বরে এডেল! জিজ্ঞাস করল । 

“মোটেই না। উনি শুধু বলেছেন যে আপনার ভুল হয়েছে, আম্পর্ধা 
দেখুন ।” 

“যদি হোতো, বাঁচতাঁম।” এডেলা চিঠিটা একবার চোখ বুলিয়ে দেখল। 
থুব গুছিয়ে লেখা, আর আত্মীয়তার কোনো ভাণ তাতে নাই। ও পড়তে 
লাগল, “ডাক্তার আজিজ নিরপরাধ ।” ওর গল! আবার কাপতে সুরু করল। 
“কিন্ত, রনি, তোমার সঙ্গে কি বলে উনি ও রকম ব্যবহার করলেন। একেই 
তো আমার জন্তে তোমাকে অতখানি সহ্য করতে হায়েছে। কি জঘন্য ওঁর 
কাণ্ড। কি ক'রে আমি তোমার খণ শোধ করব জানি না। যার কিছুই 
নাই সেকি ক'রে খণ শোধ করবে ? দুজনে ভাব হ'য়ে কি লাভ যদি প্রত্যেকের 
দেবার জিনিষ তাতে কেবলই কমতে থাকে ? আমার মনে হয় অনেক শতাব্দীর 
জন্যে আবার মরুভূমিতে ফিরে গিয়ে সকলের উচিত ভালে! হতে চেষ্টা কর! । 
একেবারে প্রথম থেকে সুরু করতে আমি চাই। ভাবতাম অনেক কিছু 
শিখেছি, এখন দেখছি তীঁতে জ্ঞান তো কিছু হয়ই নি, হয়েছে শুধু জ্ঞানের 
পথে বাধা। কারো সঙ্গে গভীর সম্বন্ধ হবার মতন যোগ্যতা আমার নাই। 
চল, যাওয়া যাক, যাওয়া যাক। অবশ্য মিষ্টার ফিলডিং-এর চিঠিতে কিছু 
এসে যায় না, যা খুসি তিনি ভাবুন বা লিখুন। কেবল মনে হয়, তোমাকে 
" যা সহ করতে হচ্ছে তার ওপর তোমার সঙ্গে ও রকম অভদ্রতা কর! গুর ঠিক 
হয়নি। আসল জিনিষ হোলো তাই। আমার হাত ধরার দরকার নাই, আমি 
ভীষণ হাটতে পারি, আমাকে ধোরোনা, লক্ষমীটি ।” 

মিসেস ম্যাকব্রাইড খুব আদর ক'রে ওর কাছে বিদায় নিলেন। এই 
মেয়েটির সঙ্গে তার মিল এতটুকু ছিল না, এর সঙ্গে অস্তরঙ্গতা শুধু ওঁকে 
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দিত। এখন থেকে বছরের পর ব্ছর ধরে ওদের দেখ! হবে, যতদিন ন| 
একজনের স্বামী পেনশন নেন। “ঞ্যাংলো-ইতিয়!” প্রবল আগ্রহে এই 
মেয়েটিকে একেবারে পেয়ে বসেছিল। ও বেচারি চেয়েছিল নিজের মতে চলতে, 
তাই ওর এই সাজা । ও হার মেনেছিল, ওর দর্প গিয়েছিল ভেডে। মিসেম 
ম্যাকত্রাইডকে ও ধন্যবাদ জানালো । মিসেস ম্যাকত্রাইড বললেন, “ভালোমন্দ 
সবই সইতে হবে বৈকি । আর করতে হবে এ ওকে সাহায্য” । মিস ডেরেকও 
সেখানে ছিলেন, ওর সেই মজার মহারাজা ও রাণী সম্বন্ধে রঙ্গরস পুরোদমে 
চলছিল। মোকদ্দমায় তীকে স্বাক্ষী মানা হয়েছিল, উনি তাই মুকুল রাজ্যের 
গাড়ি ফেরৎ পাঠালেন না; ওর। কি চটাই না চটবে। মিমেস ম্যাকত্রাইড 
আর মিম ডেরেক দুজনেই এডেলাকে নাম ধরে ডেকে আদর করল। তারপর 
রনি ওকে মোটরে চ'ড়ে নিয়ে গেল। খুব সকালেই ওরা গেল, কেননা গরম 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দিনগুলোও যেন রাক্ষসের মতন এবেল! ওবেলা ছুর্দিকেই 
ফুলে উঠে মানুষের চলাচলের পথ প্রায় বন্ধ করে দিত। 

নিজের বাংলোর কাছাকাছি এসে রনি বলল, “মা পথ চেয়ে আছেন তোমাকে 
দেখবার জন্যে । কিন্ত তিনি খুব বুড়ে৷ হয়েছেন, তা যেন মনে থাকে । আমার 
মতে বুড়ো হলে লোকেরা আমরা যা আগে ভাবি সে ভাবে না! দেখে অন্যভাবে 
সব কিছু দেখেন।” রনি বোধ হয় আগে থেকে গেয়ে রাখছিল, যাতে ও নিরাশ 
ন] হয়। কিন্তু এডেল। রনির কথায় কান দিল না। মিসেস মূরের সঙ্গে ওর 
বন্ধুত্ব ছিল এত গভীর আর খাঁটি যে যাই ঘটুক না কেন, ত| অটুট থাকবে 
এডেলার মনে ছিল এই দৃঢ় বিশ্বাস। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ও বলল, “কি করতে 
পারি বলো! যাতে তোমার সুবিধ হয়? ভাবনা তো তোমার জন্যেই ।” 

“তুমি সত্যি ভারি ভালো মেয়ে ।” 

«আর তুমি বুঝি ভালো ছেলে না?” ব'লেই ও হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 
“রনি, রও কোনে। অসুখ টন্তুখ হয়নি তো 1” 

রনি ওকে অভয় দিয়ে বলল, “মেজর ক্যালেগ্ডার তে! কোনো খুঁৎ পাননি । 
কিন্তু মেজাজ ওর একটু খিটখিটে দেখবে--আমাদের, বাড়ির সবারই তাই। 
বুঝতেই পারবে। অবিশ্তি আমারও হাল একটু বিগড়ে আছে আর আমি আফিস 
থেকে ফিরে মাঁর কাছে যতট। পাবার আশা! করেছিলাম, ততটা দেওয়া ওর 
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পক্ষে সম্ভব হয়নি। কিন্তু তোমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে উনি বিশেষ 
চেষ্ট করবেন । কিন্তু আমি চাই না তুমি একটুও নিরাশ হও-_তাই বলছি, 
বেশি কিছু পাবে, এ আশা! কোরে। না।” 

'বাঁড়িট দেখা গেল। যে বাংলো থেকে ও এসেছিল তারই জুড়ি। মিসেস 
মূরকে দেখা গেল একটি সোফার উপর-_-কি রকম ফোলা ফোলা, রঙ লাল, 
আর অদ্ভুত রকমের কটমটে ভাব। ওরা ঢুকতে উনি উঠলেন না। এডেল। 
এত আশ্টর্য্য হ'ল যে নিজের গণ্ডগোলের কথা একেবারে ভুলেই গেল॥ 

উনি শুধু বললেন, “এই যে তোমরা ছুজনেই এসেছ দেখছি” 

এডেল! পাঁশে বসে ওঁর হাঁত নিজের হাতে তুলে নিল। উনি হাত সরিয়ে 
নিলেন। এডেলার মনে হোলো অন্য সকলকে যেমন ওর খারাপ লাগে, তেমনি 
ওকেও ওর খারাপ লাগে । 

রনি জিজ্ঞাসা করল, “ভালে! আছ তো? আমি যাবার সময়ে তো। ভালোই 
ছিলে।” ও চেষ্টা করছিল মোলায়েম ক'রে কথা বলতে, কিন্ত তবু একটু বিরক্ত 
ও হয়েছিল, কেননা ও বলে গিয়েছিল এডেল| এলে তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার 
করতে। 

গম্ভীরভাবে উনি বললেন, “আমি ঠিক আছি। জানো আমি রিটার্ণ 
টিকিটট৷ দেখছিলাম । সেট! বদল করা যায়। শুতরাং দেশে ফেরার জাহাজ 
নির্বাচন সম্বন্ধে আমি যা ভেবেছিলাম তার চাইতে অনেক বেশি আমার 
স্বাধীনতা |” 

“সে কথা পরে হতে পারে, কি বলে! ?”' 

“র্যালফ আর ষ্েল! হয়তে! জানতে চায় আমি কবে ফিরব।” 

“ও সব ব্যাপার ভাবার অনেক সময় আছে। আচ্ছা, বলো তো, আমাদের 
এডেলাকে কেমন দেখাচ্ছে ?” 

এডেলা এক নিঃশ্বাসে বলল, “আপনার সাহাধ্যের উপর আমি খুব নির্ভর 
করছি। ভারি আরাম হচ্ছে, আবার যে আপনার কাছে আসতে পেরেছি । 
আর সবই তো অপরিচিত ।৮ 

| (ক্রমশঃ) 
শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


কাব ও যোগী 


সমালোচক, অন্ততপক্ষে সফল সমালোচক হলেন বিফল কবি-_ মাঝে মাঝে 
এ রকম বল! হয়। কবি নিজেও তেমনি আবার হলেন বিফল যোগী অর্থাং 
ভাল যথার্থ কবি হতে গেলে যোগী হওয়া! চাই কিন্তু যে যোগী অসিদ্ধ ব্যর্থ--এ 
কথাটি কতদূর বলা যায় চিন্তা করছিলাম। এমন সময় দেখলাম একজন 
ফরাসী পাদরীপণ্ডিত সত্যসভ্যই এ কথা বলেছেন এবং তা প্রমাণ করবার জন্ত 
একখান! বই পর্য্যন্ত লিখেছেন।* অবশ্য মসিয় ব্রেমৌ যোগী শব্দটি ব্যবহার 
করেন নাই, তিনি বলেছেন “মিসটিক” এবং মিসটিকের মর্মগত ধর্ম হল প্রার্থনা, 
ভগ্বৎ আরাধনা । আমরা তবে বলতে পারি যোগী, অধ্যাত্ব-সাধক বা শুধু 
সাধক--মোটের উপর অর্থ একই দীড়াবে। 


ব্রেমে| কবিকে যে ভ্রষ্ট পতিত সাধক বলেছেন তার ব্যাখ্যা এই £-কবির 
যে আদি প্রেরণা, যে নিভৃত দৃষ্টি ও অন্থৃতব তার স্থ্টির পিছনে রয়েছে তা হল 
একটা অধ্যাত্ম অনুভূতি বা অধ্যাত্মমুখী অনুভূতি; কিন্তু গোড়ার এই লক্ষ্যের 
দিকে তিনি সোজা চলে যান নাই, তাকে পূর্ণ মূর্ত অধিগত করবার চেষ্টা করেন 
নাই, মাঝপথে থেমে গিয়েছেন, একটা শাখাপথে নেমে গিয়েছেন; যে নিভৃত 
অনুভূতি অস্তরাত্বায় পেয়েছেন তাকে বাক্যের পোষাকে অলঙ্কারে সাজিয়ে 
গুজিয়ে ফলিয়ে-_অর্থাৎ অনেকখানি আবৃত করে ওঞবকৃত করে-জাহির করেই 
পরিপূর্ণ তৃপ্তি তাঁর হয়েছে। অস্নুভূতিকে উপলব্ধি না করে, সম্তায় চেতনায় 
জীবনে জাগ্রত সক্রিয় না করে, তাকে কেব্ল কল্পনাগত স্বপ্রগত করে, কেবল 
মস্তিক্ষগত বিলামের বস্তু করে রেখেছেন। শেষে অবস্থা এমন হয়েছে যে 
যে-অন্তুপাতে কবি সাধকের ধারা হতে সরে দীড়িয়েছেন সেই অন্ুপাতেই 
তিনি কবি হয়ে উঠেছেন। কারণ সাধনার সোজা! পথ ধরে চলা অর্থ, 
কবিত্বের চোরাগলি এড়িয়ে যাওয়া, তার অর্থ কাব্যপ্রেরণার, কবিত্বের 
অবশ্যস্তাবী বিলোপ। | 
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প্রথম কথাটি তা হলে প্রথমে দেখ! যাক। কবি আদৌ যোগী বা সাঁধক 
কি না এবং হলে কি হিসাবে। স্বপক্ষের যুক্তি এই যে প্রায় সব কবির মুখেই-_ 
কম পরিমাণে আর বেশি পরিমাণে-_শুনি অদৃশ্য, অনন্ত, অতীন্দরিয়, দিব্য 
এই সকল বন্তর উল্লেখ। সকল কবিরই আকুতি একট! লোকোত্তর জগতের 
দিকে, একটা পূর্ণাঙ্গ নির্দোষ সত্যের সৌন্দর্য্যের মাঙ্গল্যের দ্িকে। মিলতন 
বা ওয়ার্ডনওয়ার্থ বা দান্তের কথা ছেড়েই দিতে হয়, তারা ত স্পষ্ট অধ্যাত্বপন্থী। 
কিন্তু শেক্সগীয়র, ধিনি মানবপ্রকৃতির একাস্ত এহিক, নিতান্ত পাঁিব জীবনযাত্রার 
ঘাতপ্রতিঘাতের চিত্র দিয়েছেন, তিনি যখন বলেন _ 
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তখন কি অন্থুভব হয় না! শেক্সপীয়রের অন্তরাত্ম। নিভৃতে সংযুক্ত রয়েছে 
আর একটা লোকাতীত চেতনার মধ্যে, তার দৃষ্টি একটা প্রচ্ছন্ন জ্যোতির দ্বার 
উদ্ভাসিত? এমনকি যে সব কবিকে বলা হয় ঘোর বস্তুতান্ত্রিক, ধার! 
আদর্শবিমুখী, ভগবৎদ্রোহী তাদের বাহ বক্তব্য, “মুখের কথা” যাই হোক, 
তারা কি [00119] বা 12701000)67১-এর সগোত্র নন ? যাদের সম্বন্ধে-ধাদের 
“অন্তরের ব্যথা” লক্ষ্য করে-বোদলের বলছেন-- 
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আমাদের দেশেও রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ করা বাহুল্য । তার কাব্যপ্রেরণার 
«মধ্যে ওতপ্রোত যে একটা অধ্যাত্ম আস্পৃহা এবং এই অধ্যাত্ম আস্পৃহাই যে 
তার কাব্যপ্রেরণার মূলে তা বলবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু মধুন্দনের মত 
“পাষণ্ড”-ও মাঝে মাঝে কি বলেন শুনুন-_ 


জারা 


* একটি ভব, একটি রূপ, একটি সত্ত। নীলিম। থেকে ছুটে এসেছে, পড়েছে গিয়ে নরকের পদ্থিল ধূনর 
এক জলধারার মধ্যে, সেখানে স্বর্গের কোন দৃষ্টিই আর প্রবেশপথ পায় ন|। 
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কোথা ব্রন্মলোক ? কোথা আমি মন্দমতি 
অকিঞ্চন? যে ছূর্লভ লোক লভিবারে 
যুগে যুগে যোগীন্দ্র করেন মহাযোগ, 
কেমনে, মানব আমি, ভবমায়াজালে 
আবৃত, পিঞ্জরাবৃত বিহঙ্গ যেমতি, 

যাইব সে মোক্ষধামে ?-- 


মেঘনাদ বধের গোড়াতেও মধুস্দন শ্বেতভুজা ভারতীর আবাহন করেছেন। 
মধুস্দনের এই অনুভব বা সিদ্ধান্ত বা তত্ব যে বীণাপাণী হলেন মোক্ষদাত্রী অর্থাৎ 
কাব্য হল মুক্তির সহায় ও উপায়__-এটি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । 


অবশ্য এমন কবির একান্তই যে অসভ্ভাব যিনি কোথাও কখন অধ্যাত্তের বা 
অধ্যাত্বজাতীয় কিছু আঁদৌ উল্লেখ করেন নাই, তা হয়ত বলা চলে না (যেমন 
ধরুন লাতিন কবি কাতুল্প (0%৮9]1১) যাঁর সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, “চু 
10৮3 88 1000], 10111080017 1). 1110, 28 ৮ 190 ৮0৮৮ )। ত্রেমোর 
সিদ্ধান্তের বিপক্ষে তাই এ'দের দীড় করান যেতে পারে। তারা যদি মুষ্টিমেয়ই 
হন, তাতেই সে সিদ্ধান্ত অগ্রমাণিত হয়ে যায়। কিন্তু কথাটি ঠিক তা 
নর। কবির লক্ষ্য ও প্রয়াস যে বাক্যের সহায়ে একটা জীবন্ত সার্থক জিনিষ 
গড়ে তোলা, একট সৌন্দর্য আনন্দসাঁর স্থ্টি করা তাই কি অতিলৌকিক, 
লোকোত্তরমুখী কিছু নয়? বিষয়বস্তর মধ্যে, ব্যক্ত অর্থের মধ্যে ও-জিনিষের 
কোন উল্লেখ বা আভাস ন! থাকলেও যে নিবিডু, আনন্দ সুষম চমৎকারিত্ব 
তাকে ধরে ঘিরে রয়েছে তার সাদৃশ্য যোগীর সাধকের সাধ্যবস্তর সাথেই 
কিনয়? | 


বিশ্বনাথ কবিরাজ ঠিক এই কথাই বলছেন। কাব্যের স্বরূপ বা আ'ত্বা হল রস 
আঁর সে রস 'ত্রন্গান্থাদ সহোদর”__ত্রন্মোপলদ্ধিতে যে আনন্দ, ব্রহ্ম যে আনন্দে 
গঠিত তার স্বজাতীয় বস্তু কাব্যস্থ্টির বা কাব্যান্থাদনের আনন্দ, উভয়ে একই 
উৎস হতে নিঃশ্যত। উভয়েই অখণ্-স্বপ্রকাশানন্দ-চিন্ময় এবং_ এটি বিশেষ 
লক্ষ্য করবার জিনিষ-_“বেদ্যান্তরসম্পর্কশূন্ট” অর্থাৎ বাহাবিষয়ের সাথে উভয়েরই 
কোন সম্পর্ক নাই, এসকল উপকরণের উপর তাদের চিম্ময় অখণ্ড স্বগ্রকাশানন্ন 


৪৫৮ পরিচয় | | অগ্রহায়ণ 


নির্ভর করে না। এই কথাই আমি পূর্বের্ব বলেছি যে কবির বাচ্য বক্তব্য যদি 
অধ্যাত্ববিষয়ক নাই হয় তাতে কিছু আসে যায় না_-কবি যাই বলেন তা আসে 
এফ নিগৃট চেতনা থেকে, যা হল “লোকোত্বরচমৎকারপ্রাণী”। 

সাঁহিত্যদর্পণকাঁর আরও একটি গভীর অর্থগর্ভ কথা বলেছেন কাব্যের 
আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ব৷ স্বরূপ সম্বন্বে। কাব্যরস মলিন তমোগুণ বা বিক্ষুব্ধ 
রজোগুণ দ্বার! গ্রাহ্া হয় না__একমাত্র তা সত্বের আশ্রয়ে প্রতিফলিত হয়। 
সুতরাং কবিও যে স্থপ্টি করেন, তা তিনি সত্বগুণের দ্বারা অধিকৃত হয়ে তবে স্থষ্টি 
করতে পারেন। কাব্যপাঠের ফলশ্রতিও হল তাই সত্বের উদ্রেক, রজ ও তম 
এই ইতর গুণছয়ের দুষ্ট সংস্পর্শ থেকে প্রকৃতির শুদ্ধি ও মুক্তি। গ্রীকমনীষী 
আরিস্ততলের অন্থুরূপ সিদ্ধান্তটিও আমরা এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে পারি-- 
ট্রাজেডির আছে যে চিন্তশোধনের ক্ষমতা (155018015)। তবে বিশ্বনাথ 
কবিরাজ কাব্যের মহত্ব যে পর্দায় তুলে ধরেছেন ততখানি আর কেউ উঠতে 
পেয়েছেন কি না সন্দেহ । 

বিশ্বনাথ কবিরাজের সাথে ব্রেমৌর মূলতঃ পার্থক্য নাই। পার্থক্য কাব্যের 
উদ্ভব সম্বন্ধে নয়, পরিণতি সম্বন্ধে । কবির ভিতরের প্রেরণা, কবিত্বের উৎস যে 
একটা আধ্যাত্মিক অন্ৃভূতি-_ব্রেমৌও বলছেন, তবে তিনি যোগ করছেন এই 
কথা যে যে-মুহুর্তে সেই অনুভূতিকে ভাষার ছাচে ঢালছেন, ছন্দোবন্ধে ফলিয়ে 
ধরছেন, সেই মুহূর্তেই কৰি তার নৈসগিক যোগী প্রকৃতির ধারায় দোজা৷ না চলে 
নেমে গিয়েছেন একুট নিয়তর প্রকৃতির ধারায়। অন্তরের ইষ্টকে নীরবে 
আপনার সমগ্র সত্তায় অঙ্গীভৃষ্ড না করে, কেবল মুখের মুখরতায় বাহিরে ছড়িয়ে 
হারিয়ে ফেলেছেন । সুতরাং তিনি হয়ে পড়েছেন মিথ্যাচারী--অসত্যপরায়ণ, 
বিশ্বাসঘাতক । যে বস্তুকে জীবন দিয়ে মূর্ত করে তুলতে হবে, তাকে তিনি 
সহজে সস্তায় কথার মধ্যে নিঃশেব করে রেখেছেন, কথার কথায় পর্য্যবমিত 
“করেছেন৷ জীবনের শিল্পী না হয়ে তিনি অলীক কথার শিল্পী মাত্র হয়েছেন। 
সত্যকার পূর্ণ উপলদ্ধির পরিবর্তে একটা মধ্যবস্তী আপাঁতরমণীয় লোকে__হয়ত 
স্বর্গলোকে-_বন্তকে প্রত্যাখ্যান করে কল্পনার বাজ্সয় মায়িক স্থৃগ্টির মধ্যে তিনি 
মুগ্ধ মুহ্য হয়ে রয়েছেন। অপ্সরাদের নৃত্য বুঝি সাধককে ভুলিয়ে পৎত্রষ্ট করে 
রেখেছে। কবির বাকসর্ববন্বতাঁর অসারতা কবি নিজেও সময়ে সময়ে যে অনুভব 
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করেন না তা নয়-_-অসার বাক্যের সহায়েই আবার বাক্যের অসারতা প্রতিপন্ন 
করে আধুনিক এক কবি বলছেন-_ 

চাই না আর মনে মনে অঙ্গসঞ্চালন 

চাই না আর মনে মনে দূর অভিযান 

চাই ন। আর কলমের খোচার বীরত্ব 

চাই না আর শুধু শুত্রে-বাঁধ! সৌন্দর্য্য*-_ 
আরিস্ততলের গুরু প্লেতো কাব্যের এই দিকটিই দেখিয়েছেন-_-কবিত্বের 

মায়িক শক্তির কথাই ভিনি বলেছেন । কবির হল মনোহর কিন্ত মিথ্যার জগং 
_-কবির মধ্যে বা কবির জগতে আধ্যাত্মিক কিছু নাই । প্লেতো ছিলেন ধর্মের 
নীতির শান্তা ও গোপ্তা-কবির উপর তার অনন্তোষের প্রধান কারণ কবির হাতে 
( যথা, হোমর ) দেবতার! যে মানুষেরও অধম স্বভাব ও প্রকৃতি পেয়েছে, এই 
অসত্য এবং কু-আদর্শ। অসত্যকে কু-মাদর্শকে সুন্দর চিত্তাকৰক করে ধরে 
কবি মানুষকে তার সত্যের মাঙ্গল্যের, যথার্থ সুন্দরের সাধনা ও সেবা থেকে দুরে 
সরিয়ে রেখেছে । | 


কাব্যের যে এরকম একট। অবিদ্যাত্মিকা মায়িক শক্তি আদৌ থাকতে পারে ন! 
তা হয়ত সব ক্ষেত্রে বল! চলে না। এবং কোন কোন কবি যে কাব্যের পথ ধরে 
অন্তরাত্মার সাধনাকে খর্ধ করেন ব৷ আবৃত করেন এমনও হতে পারে । পাঠকের 
চিত্তেও এই ধরণের মোহ উদ্রেক হতে পারে। কিন্তু এসব ক্ষেত্রে বল! উচিত 
দোষ কাব্যের নয়, কাব্যের নিজন্ প্রকৃতির নয় দোষ কবির"ও পাঠকের অর্থাৎ 
মানুষ হিসাবে । এটি হল সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত কথা। এভাবে দেখতে গেলে 
সংসারে এমন জিনিষ নাই যে সাধনার অন্তরায় হয়ে উঠতে পারে না। 


সুতরাং ওকথা! থেকে প্রমাণ হয় না বা সিদ্ধান্ত কর! চলে না যে কবিমাত্রই 
্রষ্ট বা পতিত যোগী । একটি উদাহরণেই সকল সন্দেহভঞ্জন হয়-_উপনিষদের 
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কবি। উপনিষদের কবি পূর্ণমাত্রায় যোগী ও খষি ছিলেন। উপনিষদ কবিত্ব 
হিসাবে যতখানি উৎকৃষ্ট), সাধনার মন্ত্র হিসাবেও ততখানি মহনীয়। কবি ও 
যোগী এখানে এক হয়ে, উভয়ে উভয়ের অভিব্যক্তি হয়ে প্রমূর্ত--পরম্পরং 
ভাবয়স্তঃ ৷ বাক্‌ সত্যের কেবল মাঁয়িক অধ্যাস বা আবরণ হবেই তা নয়; বাক্য 
যেখানে বাক্‌ বা শবদব্রন্মের বিগ্রহ সেখানে সে হয়ে ওঠে সত্যের চারুতম শিবতম 
স্বরূপগত প্রভা_যেমন সুর্যের কিরণ, অগ্নির শিখা । 

কিন্ত তাই বলে আবার অন্যদিকে এমন অত্যুক্তিও করা চলে না যে কবি ও 
যোগী এক ও অভিন্ন__কাব্যরচনা ও যোগসাধনায় পার্থক্য নাই। কবির তবুও 
হল বাজ্সয় জগৎ এবং সেটি মানসলোকের অস্তভূক্তি। কবির যে অন্তরাত্মার 
জ্যোতি তা এই বাজ্ময় মানসলোককে ভান্বর, অধ্যাত্বপ্রবণ করে তোলে। কিন্ত 
যোগীর ক্ষেত্র আরও বিস্তত ও বস্তগত--কারণ যোগীর প্রয়াস প্রাণে ও দেহে 
অধ্যাত্বের আলো! প্রজ্ঘলিত করাঁ। কবি এই প্রয়াসের আরম্ত হতে পারেন, 
সহায় হতে পারেন কিংবা শেষে জয়ের প্রকাশ বা ঘোষণাঁও হতে পাঁরেন। কিন্তু 
কবি যোগীকে সরিয়ে তার স্থান গ্রহণ করতে পারেন না-যোগী হতে গেলে যে 
কবি হতেই হবে তা নয়। কাব্যপুরুষ ব্রহ্মসত্তার সহোদর যদিই বাঁ হয়, তবুও 
সে স্বয়ং ব্রহ্মাসত্তী নয় । 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


্কুন্বিভাওচ্ছ' 
এখানে 


সেই নাগরিক ধুসর জীবন পিছনে ফেলে 
সব থেকে দ্রুত ট্রেণে ক'রে আজ এখানে আসা 
_আসানসোলে । 
এখানে আকাশ পাহাড়ের গারে পড়েছে ভেঙে, 
পাহাড়ের পায় সারি সারি সব চিম্নি-চুড়া 
ধানের জমির পাশাপাশি শুয়ে দিগ্িদিকে 
খাঁড়। ক'রে কান কান্তের শাণ শুন্ছে নাকি 
_কামারশালে? 
উমিল ভূ'ই হাটে বনহীন তেপান্তরে 
সরু সরু ঘাস, শিরে বুঝি তার শিশির ঝলে ! 
ছুই দিকে দূর বালুদের দেশ, মধ্যে নদী 
শ্বাস টেনে? টেনে' পায়ে পায়ে লেখে চিকণ লেখা । 
নির্ভন মাঠ, হঠাৎ কোথাও ভারের বেড়া 
সপিল সুরে ছোটে রেলপথ, ধন্্ুক-আকা 
এ ৮." দেশান্তরে। 
দিনের পাহারা! সন্ধ্যায় সেরে সৃধ্য দেখি 
অতিকায় তার ডান। মেলে কালে পাহাড় থেকে 
গভীরালসে। 
তাঁড়িখানা খোলা, রাস্তায় শুধু লোকের মেল! 
পুরুষ-নারীতে মুখোমুখি ব'সে পাত্র ভরা ! 
কারো অসহ্য নেশা কাঁড়ে শেষ কপর্দকৃও। 
বহুদিনকাঁর ভুলে যাওয়া গ্রাম পুরানো৷ ভিটে 
| স্মরণে নামে । 


৪৬২ পরিচয় চা | অগ্রহায়ণ 
দূরে শিশুগাছ, ধানক্ষেত তার কিনার থেঁসে। 
কিছু নয়, তবু কী যে সে স্বপ্ন রচনা করে ! 
নগরের সেই নীড় ছেড়ে' এসে এখানে ভাবি 
সিনেমায়, মাঠে রাজধানীতেই ছিলেম ভালো । 
যাদের রক্ত পুড়িয়ে জীয়ানো৷ মিলের ধোয়া 

ুষ্টিমেয়ের খেয়ালে এখানে বেবাক্‌ ভোলা 

হায় তাদের! 


শ্রীসুভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


পাতাল কন্যা 


সেই ঘুমন্ত পাতালের মেয়ে ডাকে 
বালুতটে একা কেন বিষ আজ ? 
বিম্থুকের গায়ে পড়ো হিজিবিজি লেখা-_ 
উর্ব্বশী বুঝি জম্মাবে আরবার ? 
লল্ট-লিখনে দিয়েছ মস্ত ফাকি, 
বিধাতাপুরুষ মরুক্‌ কপাল ঠ্‌কে। 
ময়রপঙ্থী না জোটে এখানে যদি 

জাপানী ফাল্গুস আসবে জাহাজ তরে । 


সাগরের নীচে কান পেতে আজ শোনো 
প্রসাপিনের অশ্রুরুদ্ধ গান। 

'প্লুটোর প্রাসাদে রাত তো ঘনায়ে আনো 
লাল ফুলে তবু কীর্ণ'বুঝি বাগান ? 
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মন্থর ৪৬৩ 


করাল কবলে নিজেরই এবার পালা, 
ফাঁকির সাঁগর নিমেষে শুকিয়ে যাবে। 
নিরীহ বাস্ুকী আবার দিলো যে সাড়া 
পাতালকন্া ডুবো জাহাজেই পাবে ॥ 


হরপ্রসাদ মিত্র 


মন্থর 


ভয়ে ভয়ে মোর প্রভাতের আলো পশে জানালার ফাকে__ 
আশা-উৎসাহ-আনন্দ গান-বঞ্চিত দ্রিনগুলি ; 

পার তার বিরস কপোঁল- ্থুর নাই তার ডাকে 

ক্লাস্ত পথের ইঙ্গিং হানে কঙ্কাল অঙ্গুলি। 


মরুবালুকার পথে তার! সব ক্লান্ত উটের সারি-- 
ভার-অবনত স্থ্যুজ বিবস মন্থর নির্ববোধ ; 

তারা যায় শুধু যায় আর যায় অনস্ত পথচারী, 

কেন যায়, কোথা যায় নাহি*জানে__নাহিজানে অবরোধ । 


দিবসের পিছে দিবস ছ্ষিরিছে রুদ্রাক্ষের মালা, 
মরণোন্মুখ শীর্ণ করের শ্লথ সঙ্কেত ঘুরে? 
নাহিক বিরাম উদ্দেশহীন ঘুরে মরিবার পালা, 
অদ্ধের মত ঘুরিছে জীবন-স্থলীর অস্তঃপুরে । 


এ মরু-শ্মাশান হবে অবসান কবে হায় নাহি জানি, 
পশিবে কি কানে বাজে কোন খানে জীবনের মহাবাণী ? 


শ্রীজীবনময় রায় 
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পরিচয় 0. [ অগ্রহায়ণ 
কেন তুমি আসো না এখনো ? 
ওই শোনে 
নিজ্জিতের নিরুপায় কস্বর শোনে! 
অতিদৈব দেউলের প্রতিধ্বনি প্রহত গম্ুজে 
উদয়াস্ত তোমাকেই খুজে, 
অবশেষে ফিরে আসে আত্মঘাতী পরিহাস-রূপে । 
সাঙ্কেতিক যূপে 
বিনা রক্তে হয়ে গেছে বলি 
ইতিমধ্যে কত শত পরাণপুত্তলি ঃ 
আর্তনাদ ছাডা আজ নৈবেগ্ভের যোগ্য কিছু নেই ॥ 


নিবন্তিত আশ্বাসের দ্বিরুক্তি শুনেই 

জনশূন্য উন্মুখ গোপুর, 

পিশাচী চমূর 

অগ্রগতি নিক্ষণ্টক, পর্ু্যষিত পাগ্ার্থ সমেত 
ভূতপূর্বব বিশ্বাসীর! হয় জমায়েৎ 

সমূৎপন্ন সর্ববনাশে অর্দত্যক্ত প্রস্থ কুড়াতে, 
প্রতিবাতে 

ছুনিবার পতাকার প্রাগল্ভ্য কেবর্ল 

মুখরিত করে নভস্তল ॥ 


আসন্ন প্রলয় £ 

মৃত্যুভয় 

নিতান্তই ছুচ্ছ তার কাছে। 

সর্বস্ব ঘুচিয়ে যারা ব্যবচ্ছিন্ন দেহে আজো বাঁচে, 
একমাত্র মুমূর্ধাই তাদের নির্ভর ; 
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উজ্জীবন ৪৬৫ 
প্রাণ আর জড় 
আবার তাদের মধ্যে আশ্রিষ্ট অশ্লীল সহবাসে । 
প্রত্যাগত গ্রত্ব বিপধ্যাসে 
পরিপূর্ণ বিবৃতির অন্তিম মগ্ডল। 
আখগুল 
নিরর্থক নামমাত্র ঃ জরাগ্রস্ত সহস্রাক্ষে আর 
পড়ে না নরকী কীট; কুলিশপ্রহার 
কম্পিত হাতের দোষে নির্দোষের মুণ্ডপাত করে ॥ 


অস্পৃশ্য অন্বরে 
তবুও অদৃষ্ঠ তুমি ? 
নিরঙ্কুশ, নিঃসন্তান, নিত্য মরুভূমি 

আস্তিকের পুরস্কার- প্রতিশ্রুত ভূ্বর্গ তবে কি? 
এই পরিণতির লোভে কি 

জন্মালে নারীর গর্তে, আত্মবলি দিলে নরমেধে, 
কণ্টককিরীট পরে, বিনা ধন্ুরের্বাদে 

হলে দুঃস্থ ধুলির সম্রাট, 

মৃত্যুর কবাট 

খুলে রেখে, চ'লে গেলে সার্বজন্ত তুধার সঞ্ধানে, 
আশ্রঞিতের কানে 

সাম্য-মৈত্রী-তিতিক্ষার বীজমন্ত্র ঢেলে 

মিয়াদী প্রদীপ জ্বেলে 

পণজীবী প্রতীক্ষার অনন্ত অভাবে ? 


ঞঃ 


নিশ্চিন্ক সে-নাচিকেতা ; নৈরান্টের নির্ববাণী প্রভাবে 
ধূমাস্িত চৈত্যে আজ বীতাগি দেউটি ; 
আত্মহা অনূর্্যলোক ; নক্ষত্রেও লেগেছে নিছুটি। 


৪৬৬ 


পরিচয় ৭ [ অগ্রহায়ণ 


কালপেচা, বাছড়, শৃগাল 

জাগে শুধু সে-তিমিরে ; প্রাপগ্রসর রক্তিম মশাল 
অমাকে আবিল করে; একচস্ষু ছায়! 

দীপ্ত নখ, স্ফীত নাসা, নিরিক্দ্িয় বৈদ্যুতিক কাযা 
চতুর্দিকে চক্রব্যুহ বাধে । 

অপমৃত বিধাতার লগ্মজষ্ট প্রেত যেন কাদে 
নিষেধের বহিঃপ্রান্তে কোথা ॥ 


ওরা কার হোতা? 

পদধ্বনি--কার পদধ্বনি 

হানে মৌনে অন্নুনাদ ? আগমনী 

কার আগমনী আজ আনে আচন্থিতে 

অতিশ্রুতি অন্তরায় প্রত্যাশিত আকাঁশবাণীতে ? 
বিকল্পই তবে কি নিশ্চয়? 

যে-পশুবলের হারে হয়েছিলে তুমি মৃত্যুঞ্জয়, 
এবারে কি তার উজ্জীবন ? 

অন্তর্ভৌম সমাধিতে ছিলে! সঙ্গোপন 

যে-মিশরী শব,- 


তুমি নও আসে কি সে-অর্থ পণ্ড, অদ্ধেক মানব 


সঙ্গে ক'রে দিথিজয়ী মরু ? 
পুরাণ পুরুষ হত ঃ বাঁজে বক্ষে আত্তির ডমরু ॥ 


শ্রীস্থধীন্দ্রনাথ দত্ত 


দেশ-বিদেশ 


মিউনিক চুক্তি ও ৩০শে সেপ্টেম্বরের ইঙ্গ-জাশম্মীন ঘোষণার পর ইউরোপে 
যে স্বস্তির ভাব দেখা দিয়াছিল তাহা ক্রমশঃই অপসারিত হইতেছে । যে কোন 
উপায়ে সমর নিবৃত্ত করিয়। মিঃ চেশ্বারলেন যে গর্ব ও সম্মান দাবী করিয়া 
বসিয়াছিলেন তাহাও যেন নান হইতে বসিয়াছে। জাশম্মানীর পরবর্তী কাধ্যাবলী 
ও হিটলারের পরবস্ভী ঘোষ্ণাঁসমূহই ইহ'র জন্য অনেকটা দায়ী। মিউনিক 
চুক্তির উপকারিতা সম্পর্কে লর্ড হালিফ্যাক্সও খুব আশান্বিত নয়। তাহার মতে-_ 
£]1]),9 099131091 199.01)90, 8৮ 10010], ৬৮53 00৮ 0981170)10 10 15910” 
মিউনিক চুক্তির প্রতিক্রিয়। '[1)9 7095-এর মতে কিঞ্চিৎ সুরু হইয়াছে--যেমন 
[),00:4-এর পার্লামেণ্টারী উপনিব্বাচনে শ্রমিক দলের প্রতিনিধি রক্ষণশীল 
দলের প্রতিনিধিকে চারি হাজারের উপর ভোটাধিক্যে পরাজিত করিয়াছেন, অথচ 
১৯৩৫ সালের সাধারণ নির্বাচনে -রক্ষণশীল প্রতিনিধি এইস্থানেই শ্রমিক 
প্রতিনিধিকে আড়াই হাঁজার ভোটাঁধিক্যে পরাজিত করিয়াছিলেন। অব্য 
অক্সফোর্ডে আর একটি উপনির্বাচনে রক্ষণশীল প্রতিনিধিরই জয় হইয়াছে । এই 
পরিস্থিতির উপর হিটলার ও জান্মীন সংবাদপত্রসমূহ আবার মিঃ চাচ্চিল, মিঃ 
আর্থার গ্রীনউড, মিঃ এন্টনি ইডেনের উপর খড়াহস্ত হইয়! উঠিয়াছে, যেহেতু 
ইহারা চেম্বারলেনের সাম্প্রতিক বৈদেশিক নীতির ছুর্ধলতা ও অযৌক্তিকতা! 
প্রমাণে সচেষ্ট হইয়াছেন। বৃটেনের স'মরিক দুর্জালতা থাকুক বা নাই থাকুক, 
চেম্বারলেনকে এইরূপ চাপে পড়িয়া! সমরসজ্জা বৃদ্ধির দিকে নজর দিতে হইবে। 
অনেকেরই মতে বৃটেন সামরিক দিক হইতে প্রস্তুত ছিল নাঁ। [0010 
08০০-এর 1)9045% 70091 9০:০087৮ ০1 ৪৮৪০ বলেন যে “দ6 1979 
01076708790) ৮0 120 17801 1990010 ৮০ 10790276” । হের ফন রিবেনউ্প 
কিন্ত এই সমর-সজ্জার প্রচেষ্টাকে মিউনিক নীতি অনুযায়ী শাস্তি স্থাপনের 
বিরোধী বলিয়া অভিহিত করিতেছেন । তাহারই বা দোষ কি? হিটলার ত 
প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন যে মিউনিকে শাস্তিরক্ষার জন্য ইজ-জাম্মান ঘোষণ। 
চেম্বারলেনের গরজে ও বাসনায় স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। 


৪৬৮ পরিচয় | | অগ্রহায়ণ 


জান্মানীর উপনিবেশ প্রত্যার্পণের দাবী লইয়াও চতুর্দিকে অশান্তির স্থষ্টি 
হইতে সুরু হইয়াছে। চেম্বারলেন ও হ্যালিফাঁস এবিষয়ে অনেকট! মৌন 
হইয়! রহিয়াছেন। ফ্রান্সে মিউনিক চুক্তির পরিণাম সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
হইতেছে। আফ্রিকায় ও বুটিশ ডোমিনিয়ান সমূহে অস্বস্তি দেখা! দিয়াছে। 
91 9690: 00199 এবিষয়ে জনমতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ফ্রান্সই 
বাকি করিবে? চেম্বারলেনের পাল্লায় পড়িয়া মঃ দালাদিয়ে জ্রান্সকে খুব 
শোচনীয় অবস্থায় টানিয়া আনিয়াছেন। বানার্ড শও থাকিতে পারেন নাই, 
£7/101)000 1১০ 1099181) 91118000 810 619 7131110131) 811197091181)00 
৮11] 9100 19150] 11) 03090] 3৮:99৮৮ 1 তাই পপুলার ফ্রণ্ট ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ার পর ফ্রান্সের ব্বরাচারের বিরুদ্ধে দীড়াইবার শক্তি অনেক হাস পাইয়াছে 
এবং এই সুযোগ লইয়া হিটলারও ক্রমশঃই দৃঢ়ভাবে একটির পর একটি করিয়। 
জাম্্মানীর দাবী উপস্থাপিত করিতেছেন । 

সম্গ্রতি পারিসে একটি সপ্তদশবর্ষায় পোলিশ ইহুদির সন্ত্রাসবাদী কার্যযের 
অজুহাত লইয়া জান্মানী সভ্যতার সীম। লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছে। ইহুদরিদলনের চরম 
অধ্যায় রচনা সুরু হইয়া গিয়াছে_যেহেতু দায়িত্বজ্ঞানহীন এক ইহুদি যুবক হের 
ফন রাটকে পারিসে হত্যা করিয়াছে। ২৫ সহজ্্র জান্মান ইহুদি গ্রেপ্তার হইয়াছে। 
তাহাদের পরিণাম চিন্তা করাও ভয়াবহ ব্যাপার । ইহুদি রঙ্গালয়, সিনেমা) 
সংবাদপত্র, বিদ্যালয় প্রভৃতি সমস্ত প্রতিষ্ঠান ধ্বংস করা হইয়াছে । হের ফন 
রাটের মৃত্যুর ক্ষতিপুরণম্বরূপ জান্মানীর ইহুদিদিগকে একশত কোটি মার্ক 
পাইকারী জরিমানা! দিতে হইবে । ইহা! ব্যতীত নিরপরাধ ও নিরন্ত্র ইনুদিগণের 
উপর সঙ্ঘবদ্ধ জার্মানদের হৃশংস বর্ধধরতা অনুষ্ঠিত হইতেছে। ইহাই হিটলারী 
শাসনতন্ত্বের নমুনা । সভ্যজগতে ইহার প্রতিবাদ করিলেও জান্নানীর নিকট 
দৌষাবহ হইবে। যদি এই বর্ধরতার প্রতিবাদ বৃটিশ পালণমেন্টে করা হয় 
'তাহা হইলে জান্দদান আইন সভায় পালেষ্টাইনে বৃটিশ নীতি আলোচিত হইবে। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ইহার প্রতিবাদ করিলেও যতদিন পর্যন্ত না যুক্তরাষ্ট্রের 
উদাসীন বৈদেশিক নীতির পরিবর্তন হইবে ততদিন ব্বৈরাচারের প্রতিরোধ 
অসম্ভব। এই সুযোগে ইছদ্দি-বিরোধী আন্দোলনের জনৈক পুরোহিত-_139 
০1185 96:910৩1--আবিফার করিয়াছেন যে ইহুদিরা অর্থলোভে এ জার্মান 


১৩৪৫ ] ও | দেশ-বিদেশ ৪৬৯ 


জাতিকে পঙ্গু করার নিমিত্ত জাম্মানদের ধূমপান অভ্যাস করাইয়াছে। এই 
সমস্ত ঘটন! সত্বেও চেম্বারলেনের মতে 00700161073 10 1507070 আত 10৬ 
9961106 0০) ৮০ ৮০ 001৩৮ 61098” । বৃটিশ জনমত গ্রবল না হওয়ার 
ইহাই পরিণাম । 
্ চে সং 

সম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে চীনের সংগ্রাম ইউরোপীয় শক্তিবর্গের নিকট 
সত্যই অসমসাহসিক বলিয়। প্রতীয়মান হয়। জাপানের অধিকৃত চীনের 
গ্রদেশসমূহের উন্নতিসাঁধনকল্পে প্রতিষ্ঠান স্থাপন কর! হইয়াছে । ইতালীও 
আবিসীনিয়ার অন্ধুরূপ পন্থা অবলম্বন করিয়াছিল। সদিচ্ছা ও সহানুভূতি 
প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গের ইহাও একটি কৌশল। 
ইতিমধ্যে তিববত ও বশ্মার সীমান্তে জাপানের অগ্রসর হইবার অভিপ্রায় ঘে।ষণা 
করার ফলে সব্ধত্রই একটু আন্দোলন সুরু হইয়াছে । বৃটেনে 97৮ 3৮710: 
0:7018 এবিষয়ের গুরুত্ব সম্পর্কে গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । 
বৃটিশ গভর্ণমেন্ট যথারীতি শান্তিকামী ও সকলে যদি ইচ্ছা করেন চেম্বারলেন 
চীন-জাপান সংগ্রামেও মধ্যস্থতা করিতে প্রস্তুত আছেন। স্পেনে চেম্বারলেনের 
মধ্যস্থতার ফলে ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি হইয়াছিল ও সেই চুক্তি কাধ্যকরী হইতে 
স্পেন প্রায় ডিক্টেটারী কবলে প্রবেশ কবিয়াছে। আবিসিনিরাও বৃটেনের 
উপর অনেকটা নির্ভর করিয়াছিল । চীনের জনগণও বৃটেনের এই মধ্যস্থতায় 
ও ভরসায় না নির্ভর করিলেই যেন ভাল হয়। বৃটিশ রাজদূত ইতিমধ্যে 
জেনারেল চিয়াং কাইশেকের সহ্িত* সাক্ষাৎ করিয়া কি বিষয়ে আলোচনা 
করিয়াছেন তাহা! জানা যায় নাই। প্রীচ্যে মিউনিক চুক্তির অনুরূপ কোন 
চুক্তি না হইলেই আশ্বস্ত হওয়া যায়। চেকোগ্লোভাকিয়ার মত চীন-রক্ষার 
বাসনা ইউরোপীয় শক্তিবর্গের নিকট খুবই ন্বাভাবিক। যে সামরিক সঙ্জার 
অভাবের অজুহাতে বৃটেন জান্মীন-লালস৷ নিবৃত্ত করিতে পারিল না সেই অতাক 
লইয়াই মাসের পর মাস চীন জাপানকে বাধ! দিতে প্রস্তুত ও ক্যাপ্টন অধিকারে 
অগ্রসর। সুতরাং কারণটা সামরিক দৌর্ধবল্য নয়, রাজনীতিজ্ঞদের প্রতিজ্ঞার 
অভাব। নিজেদের এই দুর্বলতা লইয়া সাম্াজ্যবাদীর প্রতিনিধিরা পরের 
দুর্বলতার অনুসন্ধান করে। 


ক 


৪৭৯ পরিচয় . [ অগরহায়। 


লিগুবার্গ রুশিয়ার বিমানপোত-বাহিনীর সক্ষমতা সম্পর্কে সন্দিহান, কিন্ত 
ইহাও সত্য যে, যে অবস্থায়ই হউক রুশিয়া চেকোশ্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা রক্ষায় 
[77870090190 7280 অনুযায়ী ফ্রান্সকে সর্ধবতোভাবে সাহায্য করিতে প্রস্তত 
ছিল .এবং অসুবিধা সত্বেও যথাসাধ্য স্পেনীয় গণতন্ত্রকে ডিক্টেটারী কবল হইতে 
রক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল বা আছে । 


এদিকে ভারতীয় রাজনীতিতে ইউরোগীয় পরিস্থিতির মূল্য নির্ধারণ চলিতেছে ; 
মহাত্বাজী পূর্ধবেও স্মরণ করাইয়াছিলেন যে অহিংসাই চেকোশ্্লোভাকিয়ার 
আত্মরক্ষার প্রশস্ত পথ, এবং এই অহিংস ও সত্যধন্মের অভাবই ইউরোপের 
এই গুরুতর পরিস্থিতির মূল কারণ। মহাত্বাজী এখন ভারতবর্কেই অহিংসা- 
অস্ত্র ব্যবহারের প্রশস্ত ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন। পণ্ডিত নেহেরু ইউরোপের 
চাক্ষুষ অভিজ্ঞত1 লইয়া আসিয়া কংগ্রেস নীতির সাফল্য আনিতেও পারেন । তবে 
কংগ্রেসের স্যায় প্রতিষ্ঠানকে গণপ্রতিষ্ঠান করিতে হইলে যে কেবল আধ্যাত্মিক 
সংস্কার দ্বারাই সম্ভব তাহা পণ্ডিতজী নিশ্চয় সংশোধন করিয়া দিবেন। ভারতীয় 
সৈশ্াসস্ভারে সাআাজ্যবাদী সমর পুষ্ট হইতে দেওয়া হইবে না-_এবিষয়ে ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দ একমত হইলেও, যুদ্ধ এড়ান হইয়াছে ইহাতে তাহারাও সন্তুষ্ট কারণ 
কা্য্যক্ষেত্রে ভারতীয় সাহাষ্য যুদ্ধে পাঠান হইলে তাহারা কি করিতেন সে সমস্থা 
হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। ্‌ 
ভারতীয় দেশীয় রাজ্যগুলিতে অশান্তি ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, গণ 
আন্দোলন যে ক্রমশঃই প্রবল হইতেছে তাহাতেই রাজনীতিজ্ঞরা একটু 
বিচলিত, কারণ সর্দার বল্লভভাই-এর গ্যায় “ধরি মাছ না ছু'ই পানি” করিয়া 
কতদিন দেশীয় রাঁজ্যের প্রজাগণকে স্তোক দেওয়! যায়। এদিকে দেশীয় 
রাজ্যের শাসকদিগকেও চটান যায় না, কি জানি যদি সত্যমৃত্তি প্রভৃতির দৌলতে 
ংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী দল যুক্তরাষ্ট্র সামান্য একটু রদবদল করিয়া চালু করিতেও 
পারে-_-তখন দেশীয় রাজন্যবর্গের সহায়তা প্রয়োজন। কিন্তু বিপদ সমূহ, 
উডভিষ্তার যে সমস্ত দেশীয় রাজ্যে অশাস্তি, সেগুলি প্রায় ভারত গতর্ণমেন্টের 
রাজনৈতিক বিভাগের আদেশ ও উপদেশ অন্ধুযায়ী চালিত হয় বলিলেই চলে; 


১৩৪৫ ] 1, দেশ-বিদেশ ৪৭১ 


কারণ সেখানকার রাজন্যবর্গের রাজক্ষমতা নাই। সুতরাং যদি রাজ্যের প্রজাগণ 
বলে যে কংগ্রেস ভারত গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিয়৷ প্রাদেশিক 
্বায়ত্তশীসন চালাইতেছে, সেইজন্য ভারত গভর্ণমেন্টকে চাপ দিয়! কংগ্রেস 
প্রজাদের সুবিধা আদায় করুক অথব! মন্ত্রিতে ইস্তাফা দিক তাহা হইলেই ত 
কংগ্রেসের বিপদ । দক্ষিণপন্থী দলের তখন উত্তর কি হইবে ? 

এদিকে আবার বোশ্বাই-এ শ্রমিকদল হইতে কংগ্রেস মন্ত্রিতকে আত্মরক্ষার্থে 
গুলি চালাইতে হইয়াছে। অবশ্য শ্রমিকদল যে ম্যাধ্য করিয়াছে তাহা না 
হইতেও পারে। তবে কাগ্রেস মন্ত্িরা শ্রমিকের প্রতিনিধিত্ব করিবার দাবী রাখে; 
সেইজন্যই এবিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। তবে শ্রমিকদের অন্যায় সর্দার 
প্যাটেলের গাড়ী আক্রমণ করা, সন্দেহ নাই। 


শ্রীনীরদকুমার ভট্টাচার্য্য 


চে 
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শ্রমিকজগতের তৃতীয় আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান অথবা কমিন্টার্নের কোন 
প্রামাণ্য ইতিহাস না থাকায় বর্কেনাউ প্রণীত এই বইখানিকে সাধারণ পাঠকেরা 
সেইভাবেই দেখতে চাইবেন। ভূমিকায় গ্রন্থকার স্বয়ং স্বীকার করেছেন যে 
অন্ততঃ সমসাময়িক ঘটনার আলোচনায় সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতা প্রত্যাশা করা 
যায় না। কিন্ত লেখকের বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী থাকলেই যে এতিহাসিক রচনা ব্যর্থ 
হয় না তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ প্রথম শ্রমিক ইন্টারন্যাশনালের ষ্টেকুলফ্‌ রচিত 
ইতিবৃত্ত । ছুঃখের বিষয়, বর্কেনাউ-এর পুস্তকখানি সে আদর্শের কাছেও 
পৌছতে পারেনি; এই গ্রন্থ পাঠে অসাবধানী পাঠকের মনে নানাবিধ ভুল 
ধারণারই স্থষ্টি হবে। কমিন্টার্ন সম্বন্ধে ভিতর থেকে বহু খবর রাখা সত্তেও, 
গ্রন্থকার তার সমস্ত আলোচনা এমন বিকৃত ব্যাখ্যায় পূর্ণ করেছেন যে অভিজ্ঞ 
পাঠকমাত্রের মনে সন্দেহ ওঠা অনিবার্ধ্য যে এ-পুস্তক ইতিহাসের আবরণে ুক্ধ 
প্রোপাগাণ্ডা মাত্র । 


লেখকের সঙ্গে সকলেই এক মত হবেন যে ফ্যাক্ট ও ব্যাখ্যার মধ্যে সীমারেখা 
স্পষ্ট না হ'লেও তাদের স্বাতন্ত্র্য স্বীকার কর! প্রয়োজন । কিন্তু তিনি যখন দীবী 
করেন যে তাঁর নির্বাচিত ফ্যাক্ট গুলিতে কোন অসম্পূর্ণতা বা একদেশদশিতার 
গলদ নেই, তখন মনোযোগী পাঠকের কাছে এ-উক্তি অসঙ্গতই মনে হবে| 


' বর্কেনাউ বস্তুত; পদে পদে তাঁর নিজের মন্তব্য ও ব্যাখ্যাকে অবিসংবাদিত 


ফ্যাক্টের মর্ধযাদ! দিতে চেয়েছেন। সাম্যবাদী সাহিত্য সম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞান 
পাঠকজগতে এতই কম যে এই বিকৃতি অনেকেরই চোখে পড়বে না এবং তার! 
অনেকেই গ্রন্থকারের মতামতকে সর্ধবন্বীকৃত সত্য বলে বিশ্বাম করতে থাকবেন। 
সেই অন্তাবনার জন্তাই এক্ষেত্রে গ্রচ্ছন্ন প্রোপাগাগ্ডার কথা ওঠে। প্রকাশ্য 
গ্রচারকার্য্ে যে-স্পষ্টবাদিতা। থাকে এখানে অবশ্য তার নিতান্ত অভাব কিন্ত 
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প্রকারাস্তরে সাম্যবাদী মত ও হিিািিযা। অপদস্ত করাই এগ্রন্থের 
উদ্দেশ্য । 

যে-সব অর্ধসত্য বইখানির প্রতি পরিচ্ছেদে বিরাজ করছে তাদের প্রতিবাদ 
করতে হ'লে স্বতন্ত্র বই লিখতে হর, সমালোচনার ক্ষুদ্র কলেবরে তাদের সম্পূর্ণ 
খণ্ডন অসম্ভন। তবুও উদাহরণ হিসাবে কতকগুলি কথার উন্সেখ করা উচিত, 
যে সম্বন্ধে লেখকের উক্তি অনভিজ্ঞ পাঠকে স্থিরসত্য বলে' হয়ত মেনে নেবেন 
অথচ যার বিষয়ে এ-দাবী একেবারেই সঙ্গত নয়। আম্যবাদীদের ইউনাইটেড, 
ফ্রন্টের নীতিকে বর্কেনাউ অল্লান বদনে তাদের মতবাদের বিরোধী, মূলবিশ্বাসের 
পরিপন্থী, অভিনব কর্্মপদ্ধতি ইত্যাদি আখ্যায় ভূষিত করেছেন। কিন্তু স্বয়ং 
মাক্সের লেখ। সাম্যবাদের ঘোষণাপত্রিকার শেষ অংশটুকু খুলে দেখলে তিনি 
দেখতেন যে সেখানেই স্থানবিশেষে ইউনাইটেড ক্রণ্ট, অবলম্বনের উপদেশ রয়েছে । 
বর্কেনাউ ফ্যাক্ট হিসাবেই ইঙ্গিত করেছেন যে ১৯৩১এর আগে একই সঙ্গে চরম 
বাম ও দ্ক্ষিণ-পস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম সাম্যবাদী মহলে প্রচলিত হয় নি। মার্স 
এঙ্গেল্স্‌ ও লৈনিনের কন্ম ও চিন্তা সন্বপ্ধে ধার বিন্দুমাত্র জ্ঞান আছে, তিনি এমন 
কথা! কখনও বলতে পারেন না, তার পক্ষে বোঝা সহজ যে বরাবরই সাম্যবাদীদের 
উভয় শত্রর সঙ্গে লড়তে হয়েছে । ষ্টালিনের কার্যাবলী পরস্পরবিরোধী, তার 
মতের স্থিরত| নেই, তার নীতি ছুইমুখো ইত্যাদি নান। মন্তব্যকে গ্রন্থকার ফ্যাক্ট, 
হিসাবে চালাতে চেষ্টা করেছেন, যেন এসম্বন্ধে কোন প্রশ্নই ওঠে না। অথচ 
এ-সকল তথাকথিত পরিবর্তনের পিছনে, ষে-খিওরি কাধ্যকরী রয়েছে, য!' ্টালিন্‌ 
নিজে এবং অন্ত অনেকে বারবার বোঝাবার চেষ্টা করেছেন, তার কোন আলোচনা 
আমাদের এই নিরপেক্ষ এতিহসিক প্রয়োজন মনে করেন নি কেননা সে-ক্ষেত্রে 
তার ফ্যাক্ট, সম্বন্ধে লোকের মনে সন্দেহ জাগতে পারে। দায়িত্জ্ঞানের এই চমতকার 
নিদর্শনের পর আমরা লেখকের আরও অজস্র অসংকোচ উক্তিতে আর আশ্চর্য্য, 
বোধ করি না। বল্শৈভিক্‌ রাশিয়া ও কামালের তুরস্কে নাকি প্রকৃতিগত প্রভেদ 
নগণ্য, লেনিনের দর্শনশান্ত্র সন্বন্ধে নাকি সামান্ত জ্ঞানও ছিল না, মার্স, কিনব 
লেনিনের চাইতে বাকুনিন্‌ বা ট্রটক্ষির আদর্শ ই নাকি কমিন্টার্নের মধ্যে বেশী 
প্রভাব বিস্তার করেছিল__একটির পর একটি এইরূপ ক্ষযাক্টের' প্রবাহ বইখানির 
কলেবর বৃদ্ধি করেছে । মনে হয় যেন লেখকের আস্তরিক বিশ্বাস এই যে জোর 
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গলায় বারবার কোন কথা! বলে' গেলেই তা” ইতিহাসের পর্যায়ে উঠে যায়। 
বর্কেনাউ নির্বিকার চিন্তে লিখে গেছেন যে সাম্যবাদ অনুসারে সকল বিজ্ঞানই 
কেবলমাত্র শ্রেণীন্বার্থের প্রকাশ, সাম্যবাদীরা রুখনও তাদের পূর্বতন নীতি 
আলৌচন1 করতে চায় না, চার্টিষ্ট আন্দোলন নাকি মুখ্যতঃ পার্লামেন্ট সংস্কার নিয়ে 
আক্ষালন মাত্র। পাতার পর পাতায় এ-সব কথা পড়তে পড়তে মনে হয় যে 
বর্কেনাউ-এর ইতিহাসচর্চ| নিতান্তই সব্বীর্ণ কিম্বা তিনি অন্যদের সীমাবদ্ধ 
জ্ঞানকে সংশোধন করার বদলে তাকে ভুলিয়ে নিজের দলের কাঁজে লাগাতে 
চেয়েছেন। দুঃখের কথা এই যে অনেক বুদ্ধিবাদীই বোধ হয় মার্সবাদের 
সাহিত্য আলোচনা না করে বর্কেনাউ-এর মন্তব্যকে ফ্যাক্ট, হিসাবে গ্রহণ 
করবেন। তাই তার বইএর প্রকৃত ত্বরূপ দৃঢ় ভাবে উদ্ঘাটিত করা নিতান্তই 
উচিত । 

নান। কথার আড়ালে অসাবধানী পাঠকের মনে হঠাৎ লেখকের মতাঁমত- 
গুলিকে বিনা গ্রমাণে অবিসম্বাদিত সত্য হিসাবে চালিয়ে দেবার রীতি আলোচ্য 
্রন্থখানির এতিহামিক মূল্য খর্ব করে ফেলেছে । কিন্তু গ্রন্থকারের অবশ্য 
একটা নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী থাকা অন্যায় না, যদি তিনি তাকে শুধু এতিহাসিক 
ব্যাখ্যা হিসাবেই উপস্থিত করেন। তবে যেহেতু সকল দৃষ্টিভঙ্গীই সমান সার্থক 
অথবা বাস্তব হতে পারে না তাই তা নিয়েও সমালোচন! চল্‌্তে বাধা নেই। 
ব্যাখ্য। হিমাবে দেখতে গেলে বর্কেনাউ-এর বইখানি তিনটি মূল বিশ্বাসের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। কারো ,কারো কাছে এগুলি স্বয়ংসিদ্ধ মনে হতে পারে, কিন্ত 
পক্ষান্তরে অনেকেই এর কোনে।টিকেই নিভূর্ল বলে' গ্রহণ করতে পারবেন না। 

বর্ষেনাউ-এর প্রথম বিশ্বাস যে মার্সের মতবাদে গোড়াতেই এক প্রচণ্ড 
গলদ রয়েছে-যন্ত্প্রধান দেশে শ্রমিকশ্রেণী নাকি প্রকৃতপক্ষে বিপ্লবী হ'তেই 
পারে না। সুতরাং পশ্চিম ইয়োরোপ বা আমেরিকায় শ্রমিক-বিপ্লব অলীক 
'কল্পনা মাত্র, তাই প্রচলিত সাম্যবাদ আকাশকুন্থমের সন্ধান ভিন্ন কিছু নয়। 
কমিন্টার্ণ এই সত্যটুকু ধরতে পারেনি বলেই তাকে বারবার নীতি পরিবর্তন 
করতে হয়েছে অথচ তার. অভিযানে সাফল্যের দেখ। নেই । গ্রন্থকারের এ বিশ্বাস 
যথার্থ হ'লে ধনিকদের ত' ভয়ের কোন কারণই নেই-_তাহলে সাম্যবাদ প্রচারে 
এত আতঙ্ক, কমিউনিষ্ট-দমনের এত চেষ্টা, ফাশিষ্ট, প্রচারকার্ধ্য ও কর্মাপ্রণালী সবই 
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নিরর্থক বলতে হবে। কিন্তু কোন শ্রেণী বা দলের প্রকৃত বিশ্বাস প্রকাশ পায় 
তাঁর কথায় নয়, কাজে। সুতরাং বর্কেনাউ-এর কথার চাইতে ধনিকদের 
আচরণই এক্ষেত্রে বেশী প্রামাণ্য । গত একশ' বছরের ইতিহাস পড়লে বিশ্বাম 
কর! শক্ত হয় ষে শ্রমিকশ্রেণী বিপ্লবের দিকে ঝু'ঁকতে পারে না, আসলে লেখক 
তা” না দেখে তার দৃষ্টি আবদ্ধ রেখেছেন মাত্র গত কয়েক বছরের ঘটনার উপর। 
ভবিষ্যতে কি হবে সে সন্বন্ধে অবশ্ঠ কেউই সম্পূর্ণ নিশ্চিত হ'তে পারে না। 
বর্কেনাউ নিজে শ্রমিকবিপ্লব অসম্ভব মনে করেন, কিন্তু তার মতন লোকেরাই 
আবার উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেন যে কমিউনিঃ দের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশ্বাস দৈবের 
উপর অন্ধ নির্ভর মাত্র। এছাড়া বইখাঁনির মধ্যেও একট। বিশ্বাসের বিরোধ 
উল্লেখযোগ্য । গ্রন্থকার সবিস্তারে দেখিয়েছেন যে ইটালি, জামানি, হাঙ্জারি, 
বুলগেরিয়া, চীন প্রন্থতি দেশে কমিন্টার্ণের পরাজয় ঘটেছে নান! ভুলের জন্য । 
কিন্ত শ্রমিকবিপ্রব মূলেই অসম্ভব হ'লে কর্মপদ্ধতির আংশিক গলদ বা ভুলের 
কথা ওঠে কি করে? ভূমিকাতেও লেখক এক জায়গায় বল্ছেন যে কমিন্টার্ণ 
ব্যর্থ হয়েছে, অন্যত্র তার মত ১৯৩৪এর পর এপপ্রতিষ্ঠানের বিপুল শ্তিবৃদ্ধি 
ঘটেছে। 


কিন্ত মারের গোড়ায় গলদ থাকলেও রাশিয়ায় বল্‌্শেভিক্‌ বিপ্লব হয়েছিল 
এবং চীনেও এক সময় বিপ্লব আসন্নপ্রার় হয়। তাই বর্কেনাউ এক দ্বিতীয় 
মতের অবতারণা করেছেন যে যন্ত্রশিল্পে অন্ধুনত বলেই এদিকে বিপ্লব জয়যুক্ত 
হতে পেরেছিল। তার বিশ্বাস এই ঘে রাশিয্। পশ্চিম ইয়োরোপ থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক, সেখানে পশ্চিমের প্রচলিত শ্রেণীবিভাগের ছায়ামাত্র দেখা যায়_ 
অর্থাৎ রুষবিপ্রবের সঙ্গে সাম্যবাদের প্রকৃতপক্ষে কোন সম্পর্ক নেই, সাম্যবাদীর! 
রাশিয়ার অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে আকম্মিকভাবে যুক্ত হয়ে পড়েছে মাত্র। 
বর্কেনাউ-এর এই মত অনেকেই পোষণ করেন, তারা ভাবেন পৃথিবীর নানা: 
অঞ্চল সম্পূর্ণ বিভিন্ন পথের পথিক। এই একই মতের প্রকারভেদ হিসাবে 
মাঝে মাঝে বলা হয় যে সাম্যবাদ পশ্চিমের উপযোগী এবং পূর্বে অচল । কিন্ত 
বর্কেনাউ-এর দ্বিতীয় বিশ্বাসের বিরুদ্ধে রয়েছে আধুনিক ইতিহাসের গতি। 
ধনতন্ত্ের বিশিষ্ট প্রকৃতিই এই যে তা' সর্বদা ছড়িয়ে পড়তে উদ্ভত, পুরাকালের 
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নানা গণ্ডি তার সামনে ক্রমশই লোপ পেয়েছে। সোভিয়েট বিপ্লবের পূর্বে 
রাঁশিরাতে ধনতন্ত্র সম্পূর্ণ স্কৃত্তিলাভ না৷ করে' থাকতে পারে কিন্তু তাই ঝলে 
জারদের রাশিয়! ধনতন্ত্রর আওতার বাইরে ছিল, একথার কোন সার্থকতা নেই। 
যন্ত্রশিল্পের পরিমাণ সবদেশে সমান হবে, এ-প্রত্যাশা অসার-_কিন্তু তার থেকে 
এ-সিদ্ধান্ত আসে না যে অনুন্নত দেশগুলিতে ধনতন্ত্র বিদ্ধমান নেই। ধনভ 
ত' একটা ঝৌঁক, গতি ও কাঠামোর কথা, তার মধ্যে ফিউডাল্‌ বিধি ব্যবস্থা 
সব লুপ্ত না হ'লেই তার অস্তিত্ব অপ্রমাণিত হয় না। মার্স কোথাও বলেন নি 
যে যন্ত্রশিল্পে সব চেয়ে অগ্রসর দেশেই প্রথম শ্রমিক-বিপ্লুব হবে, সে-ভবিষ্যদ্ধাণী 
অমার্জীয় হাইগুম্যানের। মাক সেকথা বিশ্বাস করে' থাকলে আন্তর্জাতিক 
শ্রমিক আন্দোলনের স্থৃষ্টি করতেন না । তাঁর জীবদ্দশাতেই কি তিনি ইংল্যাণু 
থেকে অনুন্নত ফ্রান্সে বিপ্লবচেষ্টার অধিকতর প্রসার দেখেন নি? লেনিনের 
মত ছিল যে ধনতন্ত্ের সাম্রাজ্যবাদী রূপ জগদ্যাগী হয়ে পড়েছে এবং সে-শৃঙ্খলের 
দুর্র্বলতম স্থানটিই প্রথমে ছিন্ন হবে। এর সঙ্গে মাঝের মতের কোন প্রকৃত 
অমিল নেই। বর্কেনাউ এসব যুক্তির উল্লেখমাত্র না করে লিখেছেন যে শেষ 
পর্যন্ত রুষবিপ্লব মাবাদের চাইতে নারোদ্‌্নিক মতের যাথার্থ্যই প্রতিপন্ন 
করে। নারোদ্নিক্দের বিশ্বাস ছিল যে রাশিয়ায় ধনিকতন্থ আসবার আগেই 
তাঁকে টপৃকে বিপ্লব নূতন সমাজ গঠন করবে, সে বিপ্লব প্রকৃতপক্ষে হবে কৃষক- 
দেরই ব্যাপার এবং ভবিষ্যৎ রুষসমাজ গড়ে উঠবে মির্‌ নামে পরিচিত সেদেশীয় 
সনাতনী গ্রাম্যব্যবস্থার উপর। বর্কেনাউ তার নিজের যা' ইচ্ছা ভাবতে পারেন 
কিন্তু অন্নুসন্ধিৎস্ব পাঠকের পক্ষে মেনে নেওয়া! শক্ত হবে যে গত শতকের শেষের 
দিকে রাশিয়া ধনতান্থিক ছিল না, বল্শেভিক্‌ বিপ্লবে শ্রমিকশ্রেণী অবান্তর অথবা 
সোভিয়েট আমলের একত্রিক চাষ আর পুরাতন মির্‌ একই পদার্থ। এই গ্রন্থের 
যুক্তির ধারাই হ'ল এই যে বিভিন্ন ব্যাপারের ছুস্তর পার্থক্যকে অবজ্ঞা করে' 
* সামান্য সাদৃশ্যকে বড় করে? তুলে কৃট ব্যাখ্যার জাল বোনা । গ্রন্থকার এক 
জায়গায় বলেছেন যে তাকেও ডায়ালেক্টিক্‌ শিখতে হয়েছিল কিন্তু তার লেখা 
পড়ে মনে হয় যে তার মতন শিশ্যদের সমাবেশ হওয়াতেই জার্মান্‌ সাম্যবাদীদলের 

এছুরবস্থা। 
: বর্কেনাউ-এর তৃতীয় মূল বিশ্বাস এই ষে লেনিন্‌ মাক্সংকে অনুসরণ করেন 
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নি, উভয়ের মধ্যে ছু্লঙুব্য ব্যবধান তিনি লক্ষ্য করেছেন। সাম্যবাঁদের পরিণতির 
ধারা মার্স এন্গেল্স্‌্, লেনিন্‌ ও ষ্টালিনের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হরেছে, একথা 
আজ বনুম্বীকৃত। ট্রট্ষিপন্থীরা সম্প্রতি প্রতিপন্ন করতে চেয়েছিলেন যে ষ্টালিন্‌ 
মূল মতবাদ থেকে বিচ্যুত হয়েছেন কিন্তু তুমুল তর্কের পর এতদিনে তীর! 
ভনেকখানি পিছু হঠতে বাধ্য হয়েছেন। বর্ষেনাউ তাই মেনে নিয়েছেন যে 
ষ্টালিন্‌ লেনিনের মত অন্থুসরণ করছেন না, ট্রট্স্কির এই অভিযোগ অমূলক । 
কিন্তু সাম্যবাদকে আক্রমণ করবার এখন নূতন প্রণালী আবশ্তক এই ভেবেই 
নোধ হয় তিনি লেনিন্কে মানস নিদিষ্ট পন্থ। থেকে ভ্রষ্ট রূপে বর্ণন। করেছেন। 
এ-মস্তব্য অবশ্য কাউট্ষ্ষির মতের পুনরাবৃত্তি মাত্র কিন্তু সাধারণ পাঠকে সম্ভবতঃ 
এতদিনে লেনিন্‌ কর্তৃক কাউট্‌স্কির অভিবোগ খণ্ডন ভুলে গিয়ে থাকবেন এ 
বিশ্বাস হয়ত গ্রন্থকারের মনের কোণে আছে । বর্কেনাউ মার্স ও লেনিনের 
প্রভেদ সম্বন্ধে যত মন্তব্য করেছেন তার প্রত্যেকটি অসম্পূর্ণ ও বিকৃত। তার 
মতে মার্স. ভাবতেন সমাজে পরিবর্তন আপনা থেকেই সিদ্ধ হয়, নিপ্লব প্রচেষ্টার 
অপেক্ষা রাখে না; কিন্তু এ উক্তি সাম্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গী ও দার্শনিক বিশ্বীসের 
সম্পূর্ণ বিরোধী । যন্ত্রশিল্পে সবচেয়ে উন্নত দেশে বিপ্লব প্রথমে আসবে, মাঝের 
উপর এ ভবিষ্যদ্বাণী চাপানো! অন্তার। লেনিন্‌ কর্তৃক বিপ্লবত্রতী ক্ষুদ্র দল গঠন 
মা্সতিত্বের বিরোধী এই অদ্ভুত বক্তব্যের বেলাব বর্কেনাউ স্বরং মার্সের যৌবনের 
নানা উদ্ভমের কথা মনে রাখেন নি। দলের মধ্যে সুবিধাবাদের বিপক্ষে 
লেনিনের নানা সুংগ্রামকে অমার্সীয় ও অভিনব আখ্য। দিয়ে গ্রন্থকার মাঝের 
চিন্তাধারা সম্বন্ধে নিজের পরিপূর্ণ অজ্ঞতার পরিচন্ধ দিয়েছেন মাত্র। বিপ্লবের 
উপায় হিসাবে কৃষকদের মধ্যে জমি বন্টনে মার্সের নিষেধ আছে এ তথ্য বর্কেনাউ 
কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন ? প্যারিস কমিউন্‌ সম্বন্ধে মার্সের মতামতকে 
এ-গ্রস্থে বিকৃত কর! কি ইচ্ছাকৃত না অজ্ঞানপ্রন্ত ? বিপ্লবের পর শ্রমিকশ্রেণীর 
অধিনায়কত্ব মার্সবাদের বিরোধী এই যুক্তি শুধু প্রমাণ করে যে বর্কেনাউ 
কমিউনিষ্ট ম্যানিফেষ্ট! থেকে গোথা প্রোগ্রাম পর্য্যন্ত মার্সের কোন লেখাই 
তলিয়ে পড়েন নি। 

মার্সের মতবাদ অমঙ্গলের আকর, তার ফলে মানুষের লাভের চেয়ে ক্ষতির 
আশঙ্কাই বেশী, ইত্যাদি মন্তব্য বর্কেনাউ স্বচ্ছন্দে করতে পারতেন কারণ এসব 
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হ'ল মূল্যবিচারের কথা। কিন্তু তিনি 'এতিহাসিক হিসাবে যে কাজে হাত 
দিয়েছেন সে বিষয়ে যোগ্যতার অভাব ন্ুুস্পষ্ট প্রকাশ পেয়েছে, একথা বল৷ 
অন্থায় না। 
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একখানি ডায়েরী । কিল্ভার্ট ছিলেন একজন খুষ্টান ধর্মযাজক । ১৮৪০ 
সালে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। প্রায় চল্লিশ বংমর বয়সে তার মৃত্যু হয়। 
জীবিতকালে সাহিত্যিক বলে বা অন্ত কোন হিসাবে তিনি বিশেষ খ্যাতি লাভ 
করেন নি। ১৮৭০ সাল থেকে তিনি তার দৈনন্দিন জীবনের একটি ডায়েরী 
রাখতে আরম্ভ করেন। এই ডায়েরীখানি ১৯৩৭ সালে উইলিয়াম প্লোমারের 
হস্তগত হয়। উইলিঘ়াম প্লোমার তারই কতক অংশ নির্বাচন ক'রে আলোচ্য 
গ্রন্থখানিতে প্রকাশ ক'রেছেন। 

কিল্ভার্ট কেন যে নিজের ডায়েরী রেখেছিলেন তা আমরা বৃধতে পারি না। 
ইংরাজী সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ডায়েরী বোধ হয় পেপৃসের (7০709 ) ডায়েরী । 
পেপ্স জীবি্তকালে একজন পদস্থ কর্মচারী ছিলেন। তিনি যে ডায়েরী 
রেখে গেছেন তার কারণ তিনি নিজে খোলাখুলিভাবে না প্রকাশ ক'রে থাকলেও 
আমরা অনেকটা অন্নুমান ক'রে নিতে পারি। তার মধ্যে অহমিকার অভাব 
ছিল না। মনের গোপন কৌঁণে হয়ত'তার এই আকাজ্া ছিল যে তাঁর নাম 
পৃথিবীতে অমর হ'য়ে থাক। নতুবা বিপদের সম্ভাবনা সত্বেও তিনি তার 
ডায়েরীখানি অতিশয় যতু ক'রে রাখলেন কেন? শুধু তাই নয়। অন্য কেউ 
সহজে বুঝতে ন! পারে এইজন্য যদিও তিনি ডায়েরীতে সাঙ্কেতিক ভাষা ব্যবহার 
করেছিলেন, তাহলেও তিনি এই ভায়েরীখানি উইল করে কেস্বি'জের মড্লিন 
কলেজকে দিয়ে যান। কিল্ভার্ট কিন্ত একজন সাধারণ ধর্মযাজক ছিলেন। তার 
জীবনে যে কোন অসাধারণ ঘটন! ঘটেছিল তার কোন পরিচয় আমরা পাইনা । 
ডায়েরীর মারফতে অমর হয়ে থাকবার তার বিশেষ কোন আকাঙ্ষা ছিল ব'লে 
মনে হয় না। আত্ম্জীবনীর মালমশল! ভায়েরী থেকে সংগ্রহ করবেন এবং 
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তিনি সেইজন্তই ভায়েরী রাখেন, একথাও আমর! বলতে পারি না, কেন না তিনি 
জীবনে এমন প্রসিদ্ধি লাভ করতে পারেন নি যাতে কোন কালে আত্ম-জীবনী 
লেখবার বাসনা তাঁর মনে উদয় হতে পারত। বোধ হয় খেয়ালের বশেই 
তিনি এই ডায়েরী রাখতে আরস্ত করেন। 

যে উদ্বেশ্টেই তিনি ডায়েরী রেখে থাকুন না কেন, বইখানি যে মূল্যবান 
সে বিষয়ে সন্দেহের খুব কম অবকাশ আছে বলেই মনে হয়। ইংলগের 
সমাজের বিশেষতঃ পল্লীসমাজের ইতিহাস ধারা রচন| করতে চান, তার। এই 
ডায়েরী থেকে অনেক সাহায্য পাবেন। ১৮৭০ সালের জানুয়ারী মাস থেকে 
১৮৭১ সালের অগাষ্ট মাসের মাঝামাঝি পধ্যস্ত, কিল্ভার্টের জীবনের কয়েকটি 
ঘটনার বিবরণ বইখানিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে । তখনকার ইংলগ ও এখনকার 
ইংলগ্ডে অনেক তফাৎ। কিল্ভার্টের ডায়েরী থেকে এই ১৮৭০-৭১ সালের 
ইংলগ্ডের একটি চিত্র গড়ে নেওয়া মোটেই কঠিন নয়। কিল্ভার্ট স্বভাবতই 
মিশুক প্রকৃতির লোক ছিলেন। তা ছাড়া ধর্মযাজক হিসাবেও, কণ্তব্যের 
খাতিরে, তাকে নানাশ্রেণীর লোকের সংস্পর্শে আসতে হত। কাজেই তার 
ডায়েরী থেকে তখনকার ইংলগ্ডের পল্লীসমাজের বিষয় অনেক তথ্য সংগ্রহ করা 
যেতে পারে। 

শুধু সামাজিক চিত্র হিসাবেই বইখানি মূল্যবান মনে করলে অন্যায় হবে। 
যে সব গুণে পেপ্সের ডায়েরী এত প্রসিদ্ধিলাভ করেছে তার কয়েকটি 
কিল্ভার্টের ডায়েরীতেও আমরা দেখতে পাই। প্রথমেই, ধরুন 111506 বা 
অকপটতার কথা। এই অকপটতার নিদর্শন শীমরা কিল্ভার্টের ডায়েরীতেও 
পাই। কিল্ভার্ট একদিন একজন রুগ্ন বৃদ্ধ ভ্্রীলোককে দেখতে যান। এই 
বৃদ্ধার বাড়ীতে তিনি যে দৃশ্য দেখেন তার বিবরণ তীর ভাষাতেই দিচ্ছি_ 
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আর একদিন একজন মগ্পায়ীকে উপদেশ দান করতে গিয়ে তার যে অবস্থা 
হয়েছিল তা পড়ে হাস্ত সংবরণ কর! কঠিন। তিনি লিখেছেন__ 
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এই সব পড়তে পড়তে পেপ্সের ডায়েরীর ছুই একটি ঘটনার কথ! মনে 
পড়ে-কেমন পেপ্স একদিন একটি অজ্ঞাতকুলশীলা সুন্দরী যুবতীর হাত হাতে 
নিতে গিয়ে তাঁকে তার পকেট থেকে একটি কাটা বার করতে দেখে বিরত হন, 
কেমন একটি স্ত্রীলোক তার জামায় হঠাৎ নিষ্টীবন ত্যাগ করলে তিনি এই বলে 
সাম্বনা লাভ করেন যে যিনি এই কাজ করেছেন, তিনি রূপবতী, কুরূপা নন। 
তবে পেপ্সের সারল্য ও কিল্ভার্টের সারল্যে একটু তফাৎ আছে-সে তফাৎ 
বোধহয় চরিত্রগত। চরিত্রের দ্রিক থেকে পেপ্সের প্রশংসাযোগ্য কিছু ছিল 
ন1। কাজেই রুচিবাগীশদের কাছে পেপ্সের এই অকপটতা অনেকস্থলেই রূচি- 
বিরুদ্ধ মনে হতে পারে। কিল্ভার্টের ডায়েরীতে কিন্তু রুচিবিরুদ্ধ কিছুই 
নাই। 

এই অকপটতা ছাড়াও অন্যান্য অনেক কারণেই ডায়েরীখানি বেশ উপভোগ্য। 
লেখবার ভঙ্গী বেশ স্ুন্দর। প্রাকৃতিক দৃশ্টের অনেক সুন্দর ছুন্দর বর্ণন! 
আছে। সম্পাদক মহাশয় ভূমিকায় বলেছেন-_-এবং আমরাও দেখতে পাই__ 
যে এইসব বর্ণনার মধ্যে সময়ে সময়ে বিশেষণের একটু আধিক্য দেখা যায়। 
কিন্তু তা হ'লেও এইসব বর্ণনা দেখে মনে হয় গগ্ভ-লেখক হিসাবেও বোধ হয় 
কিল্ভার্ট উচ্চ আসন দাঁবী করতে পাঁরেন। তবে ডায়েরীর মধ্যে এই বর্ণনা-ভাগ 

এত বেশী যে শেষের দিকে বইখানি একটু একঘেয়ে বলে মনে হয়। সম্পাদক 
মহাশয় যদি এই বর্ণনাগুলি একটু কমিয়ে দিতেন তা হ'লে বোধ হয় 
ভাল হত। 


শ্রীদ্শন শর্মা 
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আর্ট ও আফিয়লজির মধ্যে যে মাত্র আকারগত সাম্য আছে তা নয়; ও-ছুই 
বস্তর মধ্যে বাস্তব-সন্বন্ধও অনেক। অতীতের এই্বধ্য পূর্ণভাবে উপলন্ষি করা 
এ-ফুগে সম্ভবপর না হলেও, তার আংশিক অবতারণ! করা যায়। পরশু-হস্তে 
বিরাম-বিহীন ভূখনন কার্যে ধারা মনোনিবেশ করেছেন তারা এই অংশাবতার- 
স্গ্টির সহায়ক। তাদের লক্ষ্য ত্রিকালের যোগ-সাধন ; ভূতপূর্ধব শিল্পকে 
বর্তমানের আলোয় এনে তারা ভবিষ্যতের আদর্শ প্রতিষ্ঠ। করতে প্রয়াসী। 
কালিদাস নাগ মহাশয় এ-জাতীয় যোগের অন্যতম উপাসক। তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্ুকম্পায় আট বৎসর পূর্ব্বে ইউরোপ ও আমেরিকা পর্যটন 
করে বিভিন্ন দেশে প্রাচীন শিল্প ও পুরাতত্ব অনুশীলনের ব্যবস্থা পরিদর্শনের 
স্ুযোগ পেয়েছিলেন। আলোচ্য পুস্তকখানি সেই পরিদর্শনের ফল। ভারতীয় 
ছাত্রদের পক্ষে বিদেশে কোথায় কী ভাবে এই অনুশীলন করা যেতে 
পারে, লেখক প্রধানতঃ সেইদিকে দৃষ্টি রেখে তার রিপোর্ট বা প্রতিবেদনটি রচনা 
করেছেন । নান দেশ ভ্রমণের ফলে তিনি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে এনেছেন তার 
কিঞ্চিৎ পরিচয়" আমরা! পাই, এবং সেজন্যে তিনি আঙ্গাদের কৃতজ্ঞতাঁভাজন। 
বর্ণন।-প্রধান রচনায় সাহিত্যের রস বহুল পরিমার্টণ আশা করা অন্ুচিত। এইটাই 
যথেষ্ট যে বইটি পুরোপুরি ক্যাটালগ-জাতীয় নয়; মাঝে মাঝে এতিহাসিক 
তথ্যেরও সন্ধান মেলে ; কখনো কখনো লেখকের স্বকীয় মনোভাঁবেরও বিজ্ঞপ্তি 
আছে। ৬ 
আমাদের দেশের স্ুুধীবৃন্দ কোন্‌ কোন্‌ দিকে গবেষণা করলে দেশীয় পুরা- 
তত্বের সঙ্গে বিদেশীয় পুরাতত্বের সম্পর্ক আবিষ্কার করতে পারবেন, সে-বিষয়ে 
নাগ মহাশয় কিছু কিছু পরামর্শ দিয়েছেন। অবশ্য, একথা! ন্বীকার্ধ্য যে পুরা- 
তত্বের পুর! তত্ব আমরা কখনই উদ্ঘাটন করতে পারব না, এবং খণ্ড সত্যের 
পিগুকেই ইতিহাস নাম দিয়ে পরিবেশন করলে পিতৃগণের পূর্ণ পরিতৃপ্তি হবে 
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না। তবু, মান্তুষের মন এমনই যে এই খণ্ড সত্যগুলোকে কল্পনার স্থত্রে গ্রথিত 
করে তৃপ্তি অনুভব করে।,. ভারতের ইতিহাদে এখনো সত্যের ভাগ কম, 
কল্পনার ভাগ বেশী; পৃথিবীর ইতিহাসে ভারতের যোগ্য স্থান নির্দেশ করতে 
হলে আরো! অন্নুসন্ধানের প্রয়োজন আছে, এবং সন্ধান পেতে গেলে ঘরের বাইরে 
যেতে হবে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আদান ও 
প্রদান বনু শতাব্দী ধরেই চলেছিল । আমরা কী পেয়েছি, আর কী দিয়েছি, 
তাঁর হিসেব-নিকেসের চেষ্টা কেবল বিদেশী বিদ্বান্রাই করবেন, এটা! যুক্তিযুক্ত 
নয়। আমাদের লঙ্জিত হওয়া উচিত যে ভারতের ইতিহাসের পুনরুদ্ধারে 
ধারা ব্রতী তারা অধিকাংশই “নাই ভারতে? । 

এঁতিহাসিক উপাদানও বিস্তর বিদেশে স্থানান্তরিত হওয়ায় এ দেশের 
ইতিহাঁস-রচন! করা কঠিন হয়েছে । যাতে দেশের জিনিষ দেশেই থাঁকে, 
সেদিকে আমাদের শাসনকর্তারা দৃষ্টি রাখুন, এই মন্মে জনসাধারণের মধ্যে 
মতবাদ প্রচার করার পক্ষে যুক্তি আছে। এ বিষয়ে ডাক্তার নাগের উক্তি 
উদ্ধত করে সমালোচনা শেষ করি ৫ 
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হেগেল ও মার্কস- রেবতীমোহন বর্মণ । (আধ্য পাবলিশিং কোং) 
সাম্রাজ্যবাদের সন্কট-_রেবতীমোহন বর্ণ । € আর্ধ্য পাবলিশিং কোং ) 
মাঝের অর্থনীতি__পাচুগোপাল ভাছুড়ী। (অগ্রী) . ূ 
রাশিয়ার রূপান্তর-_সুকুমার মিত্র। (প্রগতি পাবলিশিং হাউস ) 
জাগৃহি-_রেজাউল করীম। (আর্য পাবলিশিং কোং) 


উনবিংশ শতকে যে কয়জন রাষ্ট্রনীতিবিদ জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তাদের 
মধ্যে একমাত্র মার্কস-এর ভাবধারার প্রভাবই আজ অমগ্র বিশ্বে বিস্তার লাভ 
করেছে । তার সম্বন্ধে বল! হয়, ৮৩ 10900. 50০01811817 & 00131017800 8100 
1৩0 1 & 10090)9, তিনিই প্রথম বুঝেছিলেন যে, বিপ্লব-সংগঠন 
ইতিহাসের কোন আকস্মিক ব্যাপার নয়। শাসকসম্প্রদায় অত্যাচারী হলেই 
তার অনিবাধ্য ফলম্বরূপ জনসাধারণ মাথা তুলে দীড়ায়। তীর উদ্ভাবিত 
কণ্মপন্থার মধ্যে শ্রমিকশ্রেণী মুক্তির সঙ্কেত লাভ করেছে। সামাজিক 
আবর্তনের দর্শনে তার দান প্রথম শ্রেণীর প্রতিভার পরিচায়ক | তাঁর 1৮100 
07০০1 ০? ৮৪109? হয়ত পূর্ববন্তী ইংরেজ ধনবিজ্ঞানীদের কাছ থেকেই নেওয়া ; 
(9070110701)18 118171059609-তেও (0017819781৮-এর প্রভাব থাকাতে পারে। 
শ্রেণী-বিরোধের কথাও 9৮10-910)091, আগে বলে যেতে পারেন ; দর্শনে 
হেগেল, হলবাখ ও ডিডেরো৷ এবং অর্থনীতিতে রিকার্ডোর কাছেও মার্কস-এর 
প্রভৃত খণ থাকতে পারে। কিন্তু এই সমস্ত বিষয়ের' বিষ্ময়কর সমন্বয়ের 
মধ্যেই তার কৃতিত্ব। সামাজিক ব্যাপারের কাঁর্য্যকারণ সন্বন্ বুঝতে হলে 
মার্ক সীয় দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্য ন্রেওয়া ছাড়! আমাদের গত্যন্তর নেই। সাম্যবাদী 
সমাজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে মাক্সি তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু আলোচন! করেন নি ; 
ধনতস্ত্বের ধ্বংস ও তার পরবর্তী অবস্থ। নিয়েই তার মূল গ্রন্থগুলি রচিত। ধন” 
তান্ত্রিক সমাজের মধ্যেই ধনিকদের সঙ্গে শ্রমিকদের বিরোধের বীজ নিহিত আছে। 
ইতিহাসের দর্শন থেকে তার এই মত উদ্ভৃত। মার্কস বলেছেন, 08719190 
[005963 $6৪ ০ 07:৮৮৪-0100671 সেইজন্য তার মতান্থুসারে বিপ্লব 
ধনতন্ত্রবাদেরই অনিবার্ধ্য ফল। রাষ্থ্র ধনিক সম্প্রদায়ের দ্বারা তাদের স্বার্থের 
অম্ুকূলে পরিচালিত হওয়ার জন্ত শ্রমিক সম্প্রদায় একদিন এই রাষ্ট্রের উচ্ছেদ- 
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সাধন করবেই। উৎপাদন-ব্যবস্থার পরিবর্তনের উপরেই সমাজের সকল দিক 
নির্ভর করছে। নিয়মকানুন, ধর্ম, শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞীন,_-সবই তৎকালীন 
সমাজের অর্থনীতিক অবস্থার দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়। মার্কস এ কথা প্রথম প্রচার 
ন! করলেও সমাজ-বিচারের ভিত্তিকে তিনি এই মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত করেন। 

বর্তমান যুগে ধনতান্ত্রিক সমাজের মধ্যেই পৃথিবীর এক-ষ্ঠাংশ সোভিযেট 
রাশিয়ায় সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছে । সেইজন্য মার্সীয় চিন্তাধারার সঙ্গে 
পরিচিত হওয়ার জন্ত আজকাল অনেকেই ব্যস্ত। “হেগেল ও মার্ক স' নামক গ্রন্থে 
রেবতীমোহন বন্মণ হেগেলের দার্শনিক তত্ব ও মার্সবাদ সহজ ক'রে বোঝাবার 
চেষ্টা করেছেন। এইজন্য তিনি মাক স-এর ০8171671 হেগেলের 11)11930]01)) 
9 111507 ও প্লেখানভের 1৪৮58 07) 019. 1015601/ 01 118661181181)) 
থেকে সাহায্য নিয়েছেন। দ্বিতীয় গ্রন্থ 'সাত্রাজ্যবাদের সঙ্কটে তিনি 'পু'জির 
প্রতিযোগিত।" “ডলার-সাম্রাজ্যবাদ” ফ্যাশিজমের ফ্যাসাদ” “হিটলার-এক- 
নায়কত্বের উদ্ভব” “পূর্বব ও মধ্য ইউরোপে আন্তর্জাতিক পু'জি', 'জাপ-সাআজাজ্যবাদ" 
এবং 'চীন-সমস্যার পটভূমিকা সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। পাঁঢুগোগাল 
ভাছুড়ী মার্কস-এর তিন খণ্ড 08)191-এর সারাৎসার দিয়েছেন “মাকোর 
অর্থনীতি'তে। সোভিয়েট রাশিয়ার নিয়ন্ত্রিত অর্থ-নীতির সাফল্য দেখে মান্সীয় 
অর্থনীতির মূল স্বত্রগুলি জানবার জন্ত সাধারণের কৌতুহল উদ্রিক্ত হওয়। 
স্বাভাবিক । লেখক অতি সংক্ষেপে ও প্রাঞ্জল ভাষায় এই জটিল বিষয় বিবৃত 
করেছেন। ইতিপূর্বে এই ছুরহ কাজে কেউ প্রবৃত্ত হয়েছিলেন বলে আমার 
জানা নেই। সুকুমার মিত্রের 'রাশিয়ার রূপাস্তরে' বিপ্লবোত্তর সোভিয়েট্‌ 
রাশিরার কথা আছে। মার্ক সবাদ, পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার সাফল্য ও সোভিয়েট্‌ 
শাসনতন্ত্রের সার মর্ম এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। লেখকের ভাষা সহজ ও 
জোরালে।। বর্তমান রাশির! সম্পর্কে তার এই বইখানির উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর 
কর! চলে। 

'জাগৃহি' নামক গ্রন্থে রেজাউল করীমের অনেকগুলি প্রবন্ধ সংগৃহীত হয়েছে । 
হিন্দ-মুলমানের সমস্যা সম্পকাঁয় তার রচনাগুলি মূল্যবান। বাংলার এই 
সমন্ার বত শীঘ্র মীমাংসা! হয়, ততই মঙ্গল। 

অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
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কুরুপা গুব__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( বিশ্বভারতী-গরন্থালয় ). 
্‌ মূল্য-_একটাকা আটআনা। * 


শিশু-সাহিত্যের উৎকর্ষের প্রতি কিছুকাল থেকে আমাদের লেখকদের 
সচেষ্টতা দেখ। দিয়েছে । কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে ছু' একটি বাদ দিলে এখন 
পর্ধ্যস্ত ও-সাহিত্যে তেমন উল্লেখযোগ্য কোন পুস্তক প্রকাশিত হয় নি। আমাদের 
শিশু-সাহিত্যের শৈশব এখনো আসেনি, সবে সে ভূমিষ্ঠ হয়েছে । রোমহ্র্য 
সস্তা আজগুবি গল্প আমাদের শিশুদের চিত্তবিনোদনের প্রধান সামগ্রী বলা 
যেতে পারে। গল্পের আজগুবিত্বে আপত্তির কারণ নাও থাকতে পারে যদি তা, 
রোমহর্ষ না হ'য়ে চিত্তাকর্ষক ও কল্পনাউন্দীপক হয়। যেমন রবীন্দ্রনাথের “সে? । 
রবীন্দ্রনাথের অনন্তসাধারণ প্রতিভ| বাংল। সাহিত্যের নান! ক্ষেত্রে নৃতন প্রী 
এনেছে । কিন্তু সে প্রতিভাও শিশু-সাহিত্যে তেমন সাফল্য লাভ করেনি। 
তার শিশু-পাঠ্য বইগুলি শিশুদের যতট। যোগ্য তার চাইতে প্রাপ্তবয়স্ক 
ব্যক্তিদের অনেক বেশী উপভোগ্য । রচনা ও কল্পনার যে স্তরে নেমে গেলে সম্পূর্ণ 
শিশুদের উপযোগী বই লেখা চলে, রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভার পক্ষে তার মধ্যে 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বন্দী রাখ। অসস্তভব। তাই তার লেখায় এমন অনেক কিছু 
ধরা দের যাঁর রস ঠিক শিশুদের জন্য নয়। 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকাহিনী অবলম্বনে “কুরুপাণ্ডব” বিগ্ভালয়ের উচ্চতরবর্গের 
ছাত্রদের জন্য লেখা ।, এই বই একেবারেই পাঠ্য পুস্তক। অর্থাৎ কিনা এতে 
ছাত্রদের আনন্দ আন্বাদনের বড় কিছু নেই। এ যেন অপ্রচলিত বাংলা-শব্দ 
শেখাবার জন্য রচিত। নিজের ষ্টাইল বজ্জন ক'রে কেন যে রবীন্দ্রনাথ প্রাক্‌- 
বঙ্কিমী বাংলার কাছাকাছি বাংলায় এ বই লিখলেন তা' বল! শক্ত) পাঠ্য পুস্তক 
আনন্দ দানের জন্য নয়, শুধু শিক্ষার জন্য, এ মত রবীন্দ্রনাথ পোষণ করেন ব'লে 
কখন বিশ্বাস হয় না । অপ্রচলিত বাংলা-শব্দ শিখ্বার জন্য বাংলা সাহিত্যে 
শব্দতারাক্রান্ত ই্টাইলের অভাব নেই। তবে কেন রবীন্দ্রনাথ “কুরুপাণ্ডবের” 
ইতিহাস তার ভাষায় অপূর্ব্ধ রসোদ্রেক না ক'রে কৃত্রিম আড়ষ্ট ষ্টাইল অবলম্বনে 
রচনা ক'রলেন? “কুরুপাগডবের” ্টাইলের নিয়ে ছুটি নমুনা দিচ্ছি__ 
“এই অবস্থায় সূর্য্য অস্তমিত হইল। সমরক্ষেত্র তিমিরাচ্ছন্ন হইলে যুদ্ধ 
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ক্ষণকাল স্তব্ধ রহিল । অনন্তর চন্দ্রমা অন্ধকার নিরাকৃত করিয়৷ নভোমগুলে উদ্দিত 
হইলে ক্ষত্রিয়গণ আলোকপ্রাপ্ত হইয়া পুনরায় পরস্পরের প্রতি ধাবিত হইলেন ।৮ 

. প্যছবংশাবতংস কৃষ্ণ প্রবিষ্ট হইবামাত্র কুরুবৃদ্ধগণ আঁসন পরিত্যাগ পূর্ববক 
দণ্ডায়মান হইলেন। ধৃতরাষ্ট্র উিত হইলে তত্রস্থ সহস্র সহস্র ভূপতি গাত্রোথান 
করিলেন। কৃষ্ণ হাস্যুখে সকলকে প্রত্যাভিনন্দন করিলেন ।” 

এ ছাড়া “কুরুপাণ্তবের” আখ্যানভাগের উপর কবি বড় বেশী ঝোক 
দিয়েছেন, চরিত্রবিকাশের দিকে তেমন মনোযোগ দেননি । অনেক ছোটো।- 
খাটো ঘটনা ও কথোপোকথন বাদ দিয়ে ও সংক্ষিপ্ত ক'রে চরিত্রগুলি সম্বন্ধে 
কবি কিছু কিছু নিজের মন্তব্য ছড়িয়ে গেলে চরিত্রগুলি সজীব হ'য়ে উঠ্তো । 
মহাভারতের চরিত্রগুলির পূর্ণ স্বরূপ মহাভারতের বিরাট আখ্যানেই পরিস্ফুট 
হ'তে পারে। সেই আখ্যানকে ছেঁটে যখন কোন সংক্ষিপ্ত মহাভারত স্থষ্ট হয়, 
তখন প্রকৃত পরিপ্রেক্ষিতের অভাবে চরিত্রগুলি ছোট হ'য়ে পড়ে। সেই “হত- 
জ্যোতি” চরিত্রগুলির মহিমা বজায় রাখতে ও প্রাণপ্রতিষ্ঠা ক'রতে হ'লে লেখকের 
টিগ্ননী দরকার। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ত!” করেন নি, তিনি শুধু মহাভারতের গল্প 
ঝলে গেছেন । 

আমার আর একটি বক্তব্য এই যে শিশুপাঠ্য ও স্কুল-পাঠ্য পুস্তকে চল্তি 
ভাষায় ক্রিয়াপদের রূপ থাকাই ভাল। এর কারণ সাধুভাষায় যদিও এখনো 
অনেকে লেখেন তবু এ কথা বোধ হয় নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে যে চল্তি 
ভাষার রূপই হবে ভবিষ্যৎ বাংল! .ভাষার একমাত্র রূপ সুতরাং নবলিখিত 
শিশু-পাঠ্য ও স্কুল-পাঠ্য “পুস্তক হ'তে যত শীঘ্র “করিয়া” “খাইয়া” প্রভৃতি 
সাধুভাষার ক্রিয়াপদগুলি নির্বাসিত হবে ততই সে ভবিষ্তৎ আমাদের এগিয়ে 
আসবে । কেন না, ভবিষ্যতের লেখকরা! শৈশব থেকেই চলতি ভাষার রূপের 
সঙ্গে পরিচিত ও অভ্যস্ত হ'তে থাকবে । কিন্তু পাঠ্য-পুস্তকে চলতি ভাষার 
রূপ চালালে আমাদের জনমত সম্ভবতঃ মারমৃত্তি ধারণ ক'রবে। এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টান্ত স্থাপন না ক'রলে সহজে তা গ্রাহ্য হবে না । “কুরুপাপ্ুবে” 
সাধুভাষার ক্রিয়াপদের পরিবর্তে চলতি ভাষার ক্রিয়াপদ ব্যবহার ক 'রে 
রবীন্দ্রনাথ এ দৃষ্টান্ত স্থাপন ক'রলে খুসি হতুম। 


দিন গুহ 
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রিচার্ড হিউজের সাহিত্যস্থষ্টি বহুমুখী । আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রকাশিত 
হবার পূর্ধ্বে তার রচিত উপন্যাস, ছোট গল্প, কবিতা ও নাট্য আমাদের শ্রদ্ধ 
আকর্ষণ করেছে । বর্তমান চেষ্টার উৎকর্ষ ব্বতন্ত্। এতে তীর স্বাভাবিক উচ্চ 
রোমার্টিক পরিকল্পনা বৈজ্ঞানিক প্রথার বিবৃত হয়ে নূতন রূপ পরিগ্রহ করেছে। 
একটি আধুনিক মালবাহী জাহাজ প্রবল ঝড়ের আবর্তে পড়ে নাস্তানাবুদ হচ্ছে 
তারই পুঙ্থানুপুঙ্খ বর্ণনা, কিন্তু এমনই চিত্তাকর্ষক যে শেষ পর্য্যন্ত বিরতির অবকাশ 
থাকে না। ৃ 

ঝড়ের গল্পের মধ্যে এক সময় কনরাড-এর "টাইফুন ও কবি মেসফিল্ডজ-এর 
“ভিক্টোরিয়াস য়” আমাকে খুব উত্তেজিত করেছিল। কিন্ত এভাবে মন্তমগ্ 
হইনি। মোটা কথায় সে ছিল মানুষের বীরত্বে আত্মপ্রসাদ লাভ, আর এ হলো 
শিল্পীর চাতুধ্যে বিস্ময়। 

জল ও আকাশকে নিয়ে বাতাসের এই তাণ্ডব নৃত্য ক্ষুদ্র মানব-হৃদয়ে যে 
অঙ্কপাঁত করে, তার মধ্যে বিশেষ তারতম্য নেই ; তবে তাই নিয়ে যখন সাহিত্য- 
্ষ্টি হয় তখন বৈচিত্র্য প্রকাশ পায় আর্টার বর্ণন-নৈপুণ্যে। মেসফিল্ড সাবেকি 
আমলের ভাবোদ্দীপ্ত ভঙ্গীতে যে গাথা রচন। করেছেন তাঁর উন্মাদন। অতুলনীয় 
কিন্তু ক্ষণস্থায়ী । ধ্বনির স্পন্দন ন্গান্ত হলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে বালক 
নায়কটির বীরত্ব উজ্জীবিত করবার অভিপ্রায়েই ঝড়ের আবর্তন এবং তার প্রকোপ 
বদ্ধিত ও উপশমিতি হয়েছে প্রয়োজন অন্ুযায়ী। কনরাড-এর দুর্বলতা স্বতন্ত্র 
গোত্রের। তাঁর প্রখর বুদ্ধিসম্পন্ন*সংক্ষোভ্য (8০7১16%ও) চিত্ত ধর্ম ও নীতি- 
মূলক বন্থবিধ প্রশ্নের বিলয়নে অধীর । ফলে ঝঞ্জাবর্তটি হয়ে দীড়িয়েছে মনুস্ত- 
চরিত্রের ঘাত প্রতিঘাতে ভারাক্রান্ত । 

বর্তমান গ্রন্থকার গল্প বলেছেন নিব্বিকার পরিদর্শকের মত। পাশ্চাত্য 
দেশীয় সিমফনি সঙ্গীতের সুরের মুচ্ছনা যেমন রেকর্ড, যন্ত্রের ওপর মুদ্রান্ষিত হয়ে 
যায় তেমনি রচনাটির মধ্যে ঝটিকার সঞ্চারণ হয়েছে আপন ঠমকে। গল্পটি 
নিছক কল্পনাপ্রস্থত বলে হয়ত” এতখানি নিলিপ্ততা৷ সম্ভব হয়েছে, কিন্তু তার জন্য 
সত্যের কোন অপলাপ কর! হয়নি, কারণ প্রত্যেকটি ঘটনা সম্ভবপর বলে 
প্রমাণিত। 
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গ্রন্থকার প্রথমে জাহাজটির নাড়ী-নক্ষত্রের সংবাদ দিয়েছেন পরিপাটিরূপে। 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে নিরূপিত করেছেন কোন অংশের. কতখানি ধকল সইবার 
শক্তি। জড় বস্ত সকল হয়ে দাড়িয়েছে যেন মানুষের মতই পৃথগাত্মা-যুক্ত। 
তারপর নাবিকদের পরিচয় দেওয়া হয়েছে বটিকার ফাঁকে ফাকে । তাদের 
মানসিক প্রতিক্রিয়া ও শারীরিক কর্লেশের বৈচিত্র্য কনরাড-এর রচনার 
সমতুল্য হলেও সম্পূর্ণ বিভিন্ন উদ্দেশ্টে বিরচিত। একটি হচ্ছে মানুষের প্রতি 
সহামুভূতিব্যঞগ্ক, আর একটি হচ্ছে উদ্দেশ্ট-বিবজ্জিত-_সর্বজীণ রূপস্থষ্টির 
উপকরণমাত্র। 
আঁজকাল বেতাঁর-বিজ্ঞানের কল্যাণে ঝড়ের গতিবিধি এতই জ্ঞাত হয়ে 
পড়েছে যে বিপদের কোন আশঙ্কাই নেই। তবু আকিমেডিস্-এর বিখ্যাত 
মালিকর! অর্থব্যয়ে মুক্তহস্ত ছিলেন এবং 'সাঁবধানের মার নেই” এই মন্ত্রটি স্মরণে 
রেখেই গঠন করিয়েছিলেন তার কলকজ|। কর্মচারী নিয়োজিত হয়েছিল 
নুদক্ষ। গ্রীষ্মের শেষভাগে আমেরিকার পুর্ব তীর হতে মোম, পুরাতন সংবাদ- 
পত্র ও তামাক বোঝাই করে জাহাজটি চলেছিল প্রাচ্যের হাটে। কর্মবিরতির 
পর কনিষ্টতম অফিসার ডিক্‌ ওয়াচেট একাগ্রচিত্তে দেখছিল শুশুকদের খেল|। 
তাদের মৃত্তিমান গতির আকৃতি, অনায়াস বিচরণ তাকে পূর্ব্ণরাত্রের নৈশ মজলিসে 
জনৈক মদিরামত্ত যুবতির নগ্রদেহের কথা ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। দৈবাৎ সেখানে 
গিয়ে পড়েছিল সে। মগ্ভপানে অনভ্যন্ত মেয়েটি বিহ্বল হয়ে সহস! বসন স্থলিত 
করে তার পদপ্রান্তে মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে। অনাবৃত নারীদেহের সাক্ষাৎ এই তার 
প্রথম। জলাশয়ের মত নমনীয় দেহলভাটিকে সে মাছুরে আবৃত করে রেখে 
উত্তাল প্রেম বহন করে ফিরেছিল। 
পুর্বে বলেছি গ্রন্থকারের গল্প বয়নের চাতুরধ্য বিস্ময়কর । নগণ্য যুবকটির 
এই সামান্য অভিজ্ঞত! হতে বিচ্ছরিত তড়িং ঝঞ্চার উত্নত্ততায় বর্ণ নিক্ষেপ 
« করেছে ক্ষণে ক্ষণে, অথচ মন্ুষ্য-বিরচিত ক্রিয়াকলাপের সে প্রলয় নৃত্যের ছন্দে 
স্থান নেই। চিফ-অফিমারের পোষা ম্যাডাগাস্কার বিড়াল শিল্পী যামিনী রায়ের 
মার্জারটির মতই নখন-দংস্্া শৃন্, মূক ও বধির “ভাল মানুষ বিশেষ-_সেও নিভৃতে 
থেকে প্রলয় কাণ্ডের (বিভীষিকা রঞ্জিত করেছে । তার অপরাধের মধ্যে সে 
কারও নিমীলিত চক্ষু সয করতে পারতো! নী--খুলে দিত। এবং তার চলা 
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ফেরার ভঙ্গী ছিল অস্াভাবিক। ভীতিপ্রদ আবহাওয়ার মধ্যে এই নিধ্বিরোধী 
জীবটি যে কতখানি শক্তিসম্পন্ন হয়ে উঠেছে অনুমান কর! কঠিন। 

গ্রীপ্মমগ্ুলে বড় বড় তেলাচে ঢেউর আকার গ্রহণ করে আসে ঝড়ের অগ্রদূত ূ 
সেদিন সে লক্ষণ ছিল না। সমুদ্রের এক অংশ হতে অদ্ভূত সুন্দরভাবে 
স্ষুরজ্জোতিঃ পড়েছিল আকাশের গায়। কাছে আসতে কালো জল নক্ষত্র- 
নিচয়ের মত চকচক করে উঠলো এবং তার ওপর ভাসমান সমস্ত জিনিষ হয়ে 
উঠলো যেন শীতল অনলে উন্ভাসিত। গতীর জলে কোন বিশাল মংস্য লাইট- 
হাউসের মত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আলো! ফেলছিল। আকাশ বাতাস সুস্থির, 
নুম্মিত__এমন সময় ঝড় এলে! আকম্মিকভাবে । 


বঞ্কার আবর্ত ভ্রাম্যমাণ । ভিতরে প্রবেশ কর! কিন্ব। বাহিরে থাঁকা ইচ্ছা- 
সাপেক্ষ নয়, তবু ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ড্স চিন্তিত হলেন না । ভাবলেন জাহাজটি 
তার গুণপনার পরিচয় দেবার স্থযোগ পেয়েছে সেতো সৌভাগ্যের কথা । দেখতে 
দেখতে বাতাসের চিৎকার ছুঃসহ গজ্জনে পরিণত হলে! । সমুদ্র-গাত্রে যেন কেশ 
গজিয়ে উঠলো । দছুর্দাস্ত ঝটিকা তরঙ্গমালার গাত্র হতে চধ্ম ছি'ড়ে নিয়ে চল্লো। 
অসংখ্য ফেনিল ক্ষত চিহ্ন বহন করে অট্রালিকার মত বিরাট ঢেউগুলি ছুটলে। 
ট্রেনের বেগে। বহিঃদৃষ্টি রুদ্ধ হয়ে গেল। ভিতরে দেওয়াল ও মেজের মধ্যে 
প্রতিযোগিত। লেগে গেলো পরস্পরের স্থান অধিকাঁর নিয়ে। ঘণ্টায় দুই শত 
মাইল বেগে তাড়িত জলের ছিটা খরধার ছুরিকাঁর মত টারপলিনের আবরণ ছিন্ন 
ভিন্ন করে দিল"। মাল ঘরের অনাচ্ছাদিত পাটাতনগুলি নিমেষের মধ্যে শুষে 
নিলে বাতাসে । সংবাদপত্র ও তামাকের বোঝা জল্‌ শোষণ করে তরীকে 
করে তুললো আক নিমজ্িত্ত। বায়ু, শূন্যগর্ভ শঙ্কুর আকার ধারণ ক'রে 
উৎপাটন ক'রে নিয়ে গেলো ফানেলটিকে এবং মেই সঙ্গে ইঞ্জিনের অগ্নি গেল 
নির্বাপিত হয়ে। বাম্পের অভাবে বিজলি হলো বন্ধ। বেতার যন্ত্রটি মৃক্ধ 
হয়ে রইলো । নিরেট ও নিরবচ্ছিন্ন ঝঞ্ধার নিনাদ সহসা বন্ধ হয়ে ছেয়ে এলে! 
স্থল নিস্তন্ধতার আবরণ। সকলেই বধির হয়ে গেছে। ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ডস 
বুঝলেন আবর্তের অন্তর্দেশে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন এবং, আর এক দফা আক্রান্ত 
হওয়া অবশ্থাস্তাবী। ক্ষণিক বিরতিটি যেন আরও ভীষণ। ক্ষু আকাশ 
ডুড়িৎচ্ছটায় আচ্ছন্ন । অল্লালোকে দেখা গেলো সমগ্র সাগর নভঃমগ্ডলে ঠেলে 
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উঠেছে যেন পৃথিবীর প্রান্ত চাপিয়ে পড়ে যাবে শৃহ্যলোকে। স্ফীত সমূদ্রবক্ষে 
হাঙ্গর দল একটা কিছু হবার অপেক্ষায় অসহিষ্ণু চঞ্চলভাবে বিচরণ করছে। 
(ডেকের . ওপর পদক্ষেপণ করা ভার। অগণন মৃত ও জীবিত পক্ষী, প্রজাপতি ও 
ফড়িং-এর দেহে সমাচ্ছন্ন নোন! জল নিষ্ষাশন না ক'রে রসদখানায় প্রবেশ 
অসম্ভব। ক্ষুধা তৃষ্ণায় কাতর নাঁবিকেরা ঝটিকার পুনরাগমন কাটিয়ে উঠলো! 
শেষ পধ্যস্ত । 

চারদিন চাররাত্রি ব্যাপী প্রলয় কাণগুটি বহু বিচিত্র ব্যাপারে সমৃদ্ধ । স্বল্প 
পরিসর সমালোচনায় তার মোটামুটি চুম্বক দেওয়াও অসম্ভব কারণ গ্রন্থকারের 
নিজন্য ছন্দ হতে বিচ্যুত হলে কোন ঘটনাই সেরূপ প্রভা-সম্পন্ন থাকবে ন|। 

বিপন্ন নাবিকের! অধিকাংশ অতি সাধারণ মান্তুষ এবং প্রাণের ভীতি প্রায় 
সমভাবেই তাদের শরীরকে শিথিল ও নিক্ষিয় ক'রে তুলেছিল। গ্রন্থকার তাদের 
মধ্যে কতকগুলির শৈশব ও যৌবনকাল মন্থন ক'রে দেখিয়েছেন যে বাহক 
ব্যবহার হতে অস্তস্থ সম্পদ নির্ণয় করতে যাওয়া মুঢ়তা। নির্বাপিতপ্রায় 
দীপশিখাগুলির প্রত্যেকটি প্রদীপ্ত থাকার স্বপক্ষে তার অকথিত যুক্তি শেষ 
পর্যন্ত গ্রস্থখানির আবহ সংক্ষুব্ধ রেখেছে । 

পলাতক চৈনিক কম্যুনিষ্ট এযাওলিং-এর জীবনকাহিনীটি গ্রন্থখানির একটি 
বিশেষ সম্পদ। বাহাতঃ জড়ভরত এই যুবকটির অন্তরের প্রদাহ তাকে বনু 
বিপর্য্যয়ের মধ্যে দিয়ে আকিমেডিস্-এর মধ্যে এনে ফেলেছে । অতি শৈশবকালে 
চেতনার উদ্মেষের সঙ্গে সঙ্গে ছুতিক্ষের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে। তারপর সে 
দেখেছে দুর্র্বলের প্রতি সকলের ছুরিবার অত্যাচার । আদরিণী সহচরী ভগ্মীকে 
বিক্রয় হয়ে যেতে দেখেছে কয়েকটি মাত্র মুদ্রার বিনিময়ে। ধনী প্রতিবেশীর 
ভোজনপুষ্ট দারোয়ান যেদিন অবলীলাক্রমে একদল অনাহারক্রিষ্ট ব্যক্তিকে 

করে ফেলে দিলো, তাসের বাড়ীর মত- সেদিন সে করল প্রথম 

উদ্ধার প্রকাশ । গ্রাম-দেবতার বিগ্রহটিকে চূর্ণ বিচুর্ণ ক'রে ভেঙে দিয়ে এলো। 
সেদিন সে হতভাগ্য পিতাকে ঘ্বণ! করতে শিখলো। গৃহত্যাগ ক'রে উদত্রান্তের 
মত গ! ভাসিয়ে দিলো.সহরের কর্প্রবাহে। ন্যানকীনের সরকারী যুপকাষ্ঠ হতে 
দৈবাৎ উদ্ধার পেয়ে তার জীবনযাত্রার মোড় ঘুরে গেলো । সৈন্তবাহিনীতে 
প্রবিষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে সাম্যতন্ত্ে দীক্ষিত হলে! । মার্কস্এর মতবাদ পড়ে সে 
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বুঝলো জগতে এই ছুঃখ কষ্টের অসম বণ্টন বিধির বিধান নয়, মানুষেরই 
আলম্তের ফল। তিক্ততায় আড়ষ্ট শূহ্ত অন্তর আশার আলোকে ভরে 
উঠলো। নৃতন চীনের জাগরণের চেষ্টায় সে নিজের জীবনকে উৎসর্গ করলে।। 
ক্রোধ ও হিংসার স্থানে দরদ ও জ্ঞানলিপ্না' তার মন প্রাণকে অধিকার করে 
নিলো । 

চিয়াং-কাই-শেক-এর পুলিশ বাহিনী হতে আত্মরক্ষা করবার উদ্দেশ্টে 
ছল্মনামে চাকুরি গ্রহণ করেছিল সে। সামান্য খালানী, উদ্ধতন কর্মচারীদের 
সন্দেহ উদ্রেক হবাঁর কারণ ছিল না। কিন্তু ক্যাপ্টেন এডওয়ার্ডম বেতার বার্তা 
পেয়েছিলেন গোপনে । 

জাহাজ যখন ঝটিকার আবর্তে বিধ্বস্তপ্রায় তখন তার খেয়াল ছিল ন। 
পরে নিরাপদ হতে তিনি এবং তার শ্বেতাঙ্গ সহকারীদের স্বাভাবিক বুদ্ধি ফিরে 
আসতে সিদ্ধান্ত হলে চীনের! নিশ্চয় বিদ্রোহের চেষ্টা করছে। 

বস্ততঃ যখন উপরের ডেক দুর্গম হয়ে উঠলে। তখন তারা মন হতে ভীতি 
দূরীকরণ কল্পে বহু বিচিত্র ব্যাপারে নিরত ছিল। একটি বাচ্ছা লম্কর ঝড়ের 
দেবতার উদ্দেশ্যে আতস বাজি উৎসর্গ করছিল। এ্যাওলিং এই অন্ধ বিশ্বাসে 
বিরক্ত হয়ে হট্গোলের মধ্যে গিয়ে পড়লো । ক্রিট্িয়ান খালাসী হেন্রী টাং 
বক্তা । ব্যাপার কিছুই নয় আত্মগ্রাথা। তার নির্লজ্জ মিথ্যা কথায় শ্রোতাদের 
মুগ্ধ হতে দেখে এযাওলিং কি একটা ব্যঙ্গ করেছে এমন সময় বিদ্রোহ দমন- 
কারীরা প্রবেশ'ক'রে তার ওপর র্যাদ্র-বম্প দিয়ে পড়লো'। ক্যাপ্টেন-এর কাছ 
থেকে গ্রেপ্তার করবার আজ্ঞা পেয়ে উৎসাহের 'আতিশয্যে ডিকু করলো! প্রচণ্ড 
মুষ্টি চালনা । এ্যাওলিং মৃচ্ছিত হয়ে পড়লো । 

ইংরাজ যুবকটি কোমল মাংসের স্পর্শ ভুলতে পারেনি কিন্তু অন্যায় আঘাতের 
আত্ধিকারকে সতত কর্তব্যজ্ঞানের প্রলেপে অবনমিত রেখেছে । ন্ট 

গ্রন্থকার গন্পচ্ছলে ইংরাজ চরিত্রের সমালোচনা করেছেন এবং তার বিশ্লেষণ 
যে কতখানি সত্য আমর! অবগত আছি। 

গ্রন্থখানির যে কয়েকটি অংশ আমাকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করেছে তার মধ্যে 
চৈনিক বরুণানীর কাহিনীটি সব্ধথুপেক্ষা করুণ । 


শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


এ পরিচয় [ অগ্রহারধ 
রাসলীল।-শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত কর্তৃক প্রণীত। মূল্য--১২ 
মেঘদূত-_মূল ও পদ্ান্তুবাদ-_শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক প্রণীত। মূল্য--/০ 


রাসলীলা'য় যে সব প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হয়েছে সেগুলি পূর্বে ধারাবাহিকভাবে 
পরিচয় পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছিল। “রাসলীলা” গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম্নের 
একটি প্রধান অঙ্গ। প্রাচীন গ্রন্থে রাসলীলার যে সমস্ত বর্ণনা আছে তার 
মধ্যে অসামগ্রন্ত থাকায় বৈষ্ণব পপ্তিতেরা রাসলীলার শাস্ত্ীয়ত্ব প্রতিপাদন ও 
প্রকৃত অর্থ নির্ণয় করবার বহু চেষ্টা করেছেন। বর্তমান গ্রন্থকার প্রাচীন গ্রন্থে 
রাসলীলার যেসব বর্ণনা আছে তার বিশদ আলোচনা করেছেন, প্রাচীন 
পণ্ডিতদের মতামত বিপ্লেষণ করেছেন এবং রাসলীলার গৃঢ অর্থ নির্ণর করেছেন। 
এ সম্পর্কে তিনি মধ্য যুগের খৃষ্টান মিষ্টিকৃদের উক্তির সঙ্গে তুলন৷ করে রাসলীলার 
রূপকত্ব প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করেছেন। 


রাসলীলার প্রধান বর্ণনা রয়েছে শ্রীমন্ভাগবতের রাঁসপঞ্চাধ্যায়ে। এই 
অধ্যায়ে রাসলীলার সব কথাই আছে, শুধু রাধার নাম নাই। এ বর্ণনায় 
গোপীদের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের যে প্রেমলীলার কথা আছে তাতে কামগন্ধের 
অভাব নাই। ব্রহ্মবৈবর্ত ও পদ্মপুরাণে রাসলীলাকে আরও বিস্তৃত 
করা হয়েছে, রাধার নাম সন্গিবিষ্ট হয়েছে, এবং বর্ণনায় কামগন্ধ তীব্রতর 
হয়েছে । 

রস্থকার যে এতিহামিক আলোচনা করেছেন তাতে তিনি স্পষ্ট করে দেখিয়ে- 
ছেন যে মহাভারতে রাসলীল! সন্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই, হরিবংশে “হল্লীষ নৃত্যের 
যে কথা আছে ভাতে বোঝা যায় যে “হল্ীষ' নৃত্য 'রাসলীলারই প্রাচীন সংস্করণ । 
্রহ্মপুরাণ ও বিষ্ণপুরাণেও হরিবংশের অনুরূপ বর্ণনা আছে কিন্তু সে লীলা 
ত'গবতের রাসলীলার মত বিস্তৃত নয়। এ হতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে মহাভারতের 
যুগে রাসলীলার অনুরূপ কোন কৃষ্ণলীলার পরিকল্পনা হয় নাই। হুরিবংশ, 
্রক্ম ও বিষুপুরাণে গোগীদের সঙ্গে কৃষ্ণের হল্লীষ নৃত্যের বর্ণনা পাওয়া যায়। 
এই হল্লীঘ নৃত্যের কল্পনাকে বিস্তৃত করে ভাগবতে রাসলীলার স্ৃষ্টি। এ পর্য্যস্ত 
রাধার কোন উল্লেখ নাই। ব্রহ্মবৈবর্ত ও পন্পপুরাণ ভগবতের বর্ণনাফে যে 
শুধু রিস্কৃত করেছে তা নয়, রাধাকে আমদানী করেছে। 


১৩৪৫] ্ পৃশ্তক-পরিচয় ৪৯৩ 

এ পর্য্যস্ত গ্রন্থকারের সঙ্গে সকলেই একমত । কিন্তু তিনি তারিখের কথ 
যেখানে তুলেছেন সেইথানেই মতাস্তরের স্ষ্টি হয়েছে । হালের “সপ্তশতীতে' একটি 
প্লোকে রাধিকার নাম উল্লিখিত হয়েছে, অঙ্থমান কর হয়। অনেকেই হাঁলকে 
খৃষ্টীয় তৃতীয় শতকের লোক বলেছেন । “হাল”, 'সাতবাহন" নামের “সাত শের 
প্রাকৃত রূপ। সাতবাহন একটি রাজবংশের নাম মাত্র। সপ্তশতীকার সাতবাহন 
বা হাল কোন রাজা তা জানা যাঁয়নি। পরবন্তীকালের কোন কবি এ নামে 
সপ্তশতী রচনা করেছিলেন কিনা :তাও বলা যায় না। এ অবস্থায় এই 
একটিমাত্র উল্লেখের উপর নির্ভর করে রাঁধা নামের প্রাচীনত্ব ও সমস্ত রাসলীলার 
ক্রমবিভাগের পর্যায় নিঃসংশয়ে নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। ভাসের 'রাসচরিতে, 
হল্লীষ নৃত্যের বর্ণনা আছে গ্রন্থকার তারও বিশদ আলোচন। করেছেন। তাতেও 
রাধিকার নাম নাই। পুরাণ প্রাচীন হলেও ব্রহ্মবৈবর্ত ও পর্মপুরাণ প্রাচীন নয়! 
স্তরাং সে ছুই গ্রন্থে রাধিকার যে উল্লেখ আছে তার দ্বারা সে নামের প্রাচীনত্ 
নির্ধারিত হয় না। 

হল্ীষ নৃত্য এতিহাসিক। কিন্তু, রাসলীল! যে রূপক তা সকলেই বিশ্বাস 
করেন। এবং সে ব্ূপক যেজীবাত্মা ও পরমাত্মার মিলন ঘটিত রূপক তা 
গ্রন্থকার স্পষ্ট করেই দেখেছেন। প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রস্থকারেরাও কৃষ্ণ-রাধিকার 
এই লীলাকে অপ্রাকৃতত বলেছেন। অথচ ভাগবত, ব্রচ্মাবৈবর্ত পুরাণ ও 
পদ্মপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে এই লীলার যে বর্ণনা রয়েছে তা 9:০০ বা 
“কামায়নে” পরিপূর্ণ। তার কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে গ্রন্থকার বলেছেন-_- 
«পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার মিলনে যে অত্যস্ত ুখান্ভূতি, তাহা অকথ্য- 
অবর্ণ এবং সেইজন্ঠ সর্বদেশে সর্ককালে সকল মিষ্টিকই এ অন্নভূতির ইঙ্গিত 
করিতে হেঁয়ালী সন্ধ্যাভাষার "ও প্রচুর প্রতীকের প্রয়োগ করেন ; এ সম্পর্কে মগ্ঘ . 
ও মদন, বিশেষতঃ মদন সুপরিচিত প্রতীক” । এ কথা যে-সত্য তা নির্ধারণ 
করবার জন্য গ্রন্থকার নান। সম্প্রদায়ের মিষ্টিকৃদের বনু উক্তি সঙ্গিবিষ্ট করেছেম। 
এ সমস্ত বর্ণনায় প্রতীকের যে প্রয়োজন তাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু শুধু প্রতীক 
নিয়েই যখন বাড়াবাড়ি আরম্ভ. হয় তখনই জাতীয় অবনতির যুগের স্ুত্রপাত 
হয়। আমাদের দেশেও যে এক সময়ে তা ঘটেছিল তা৷ অস্বীকার করা 
যায় না। 


১৩ 
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সংস্কত: সাহিত্যে মেঘদূত একমাত্র বই যা সকল দেশের: সোকেই সকল 
সময়েই পড়তে পারে ও আননলাভ করতে পারে। দেই কারণে এ বষ্ 
বৈদেশিক ভাষাতেও বছবার অনূদিত হয়েছে। বর্ষকালের মেঘ বাঙালী, 
কবির' চিত্ত সব চাইতে বেশী আন্দোলিত করে। সেইজন্ত মেখণৃষ্ত 
তার এত প্রিয়। -এবং সেইজন্যই মেঘদূতের কালিদাসকে বাঙ্গালী কবি বঙ্গে 
প্রতিপন্ন করবার প্রয়াস। বাঙ্গাল! ভাষায় মেঘদূতের অনুবাদ আছে, কিস্ত 
কর্তমান অঙ্তুবাদে বৈশিষ্ট্য আছে। তা! বিশেষভাবে মূল্লান্ুগত। বাঙলা 
অস্কুবাদ করা হয়েছে কবিতায়, মাত্রা হিসাবে বিচার করলে সে কবিতার ছন্দও, 
মূলের ছন্দান্ছগত, শুধু মূলের ধনির অভাব। মূলাম্থগত অনুবাদের যে প্রয়োজন: 
ছিল তা স্বীকার করতেই হবে। পরিশিষ্টে মেঘদৃতের মেঘের.পথ সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচনা আছে। রামগিরি হতে অলকা পর্য্যস্ত যে পথের বর্ণনা আছে তা 
কাল্পনিক নয়, এবং বর্তমানকালের 779৮5০০1০19 মৌনুমী মেঘের যে গতি 
নির্ধারণ করেছেন সে পথ তারও বিরোধী নয়, এ কথা অনুবাদক স্পষ্ট করে 
দেখিয়েছেন। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্ বাগচী 
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নতৃন ও পুর তন 

সাহিত্যিক তর্কের অবসান হল যুবক-বন্ধুর একটি প্রশ্নে--“সভ্য কথ! বলুন 
মুখুয্ে মশাই-_ভাল সন্দেশ কোলকাতা সহরে আর পান? আমাদের জময় 
আধা-ছানার মণ্ডা দ্বিতীয় শ্রেণীর মিষ্টির মধ্যে গণ্য হত, এখন যে-কোনো বড় 
দোকানের কাচের বাক্সে মাথা খু'ড়লেও পাবেন না, অর্ডার দ্রিলে পরের দিন 
মিলতে পারে, তাও কেবল চিনির ডেল1।৮ 

এই মন্তব্যে আপত্তি জানালাম--“কেন, আজকাল খাবার কত স্ববিধা, 
টেলিফোনে দৌকানে অর্ডার দিন, আধ ঘণ্টার মধো মোটরে পৌছে দেবে: 
সিঙ্গাড়া গরম, দই ঠাণ্ডা, রেফ্রিজারেটারে রাখা, টাইফয়েড কলেরার ভয় নেই। 
অবশ্য দাম একটু চড়া ।” | 

“ব্যস্‌, এ পর্যন্ত ! কিন্তু সিঙ্গাড়া আমাদের কালে খাবারের মধ্যে অস্ত্যজ 
ছিল। হা, দইটা অবশ্য--কিন্ত কৌয়ালিটি দেখুন, দইএর কাছে আপনি কি 
প্রত্যাশা করেন? সুগন্ধ, সুস্বাদ, না দইএর দধিত্ব, সেটা মোল্লার চকেই পাওয়া 
যেত ।% 

“খানিকটা মানি। আমার পৈতে ও বিয়েতে বর্তারা পেনেটির গুপো 
নাটোরের মণ্ডা, তমলুকের দই খাইয়েছিলেন।” 

*তেমনি ধরুন চাল। বাঁশমতি বাজারে পান? কোনটার উন্নতি হয়েছে 
বলুন ?” | 

“তা হলে আপনার মতে রবীন্দ্রনাথই দায়ী ?” 

"এক হিসেবে তাই বৈকি! তাঁর সদ্গুণ কেউ নিলে না, শেষের কবিতার 
ভাঁববিলাসটাই নিলে। ফলে. বুদ্ধদেব বসু । .এই অবনতির গতি থেকে রক্ষা 
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করতে চেষ্টা করছেন দুজন কবি-বিষু দে ও লুধীন্দ্র দত্ত। তাদের সামাজিক 
সার্থকতার জন্য তারা সিগ্নিফিক্যান্ট ।” 

"দেখুন, আমার মনে হয়, প্রমথবাবু, দেবেন সেন প্রভৃতি লেখক রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবে আত্মনিবেদন করেন নি। তাদের ধরছেন না কেন ?” 

“প্রমথবাবুর সমাজ-বোধ ছিল না, তিনি ছিলেন কেবল যাকে উনবিংশ 
শতাবীতে ইন্টেলেকচুয়াল বলা হত তাই।” 

নুধীন্্র ও বিষুঃ ইন্টেলেক্চুয়াল নয়? তারা কি খুব সামাজিক? ছুজন 
কি একই ধরণের ?” 

“ব্যক্তিগতভাবে তারা যাই হোন না কেন, তাদের প্রচেষ্টার একটা সামাজিক 
কৃতিত্ব আছে। বঝিষ্ুরবাবু ও স্ুধীন্দ্রবাবুর মধ্যে পার্থক্য আছে--একজন ছুরি 
চালান, অন্যের হাতে হাতিয়ার মুদ্গির ৷” 

আমার যুবক-বন্ধুর সঙ্গে বা কথোপকথন হয়েছিল তারই শেষাংশ যথাযথ 
লিপিবদ্ধ করলাম। কারণ এই যে তার মন্তব্যগুলি বিচারের উপযোগী । তিনি 
যাবার পর আমার অন্বস্তি এসেছে, কলম ধরে শান্তির আরাধনা করছি। বন্ধুর 
মতামত ঠিক অপ্রত্যাশিত কিংবা অপূর্ব নয়। কিছুকাল থেকে অনেকটা এ 
ধরণের মতাঁমতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়েছি বটে, কিন্তু এ রকম স্পষ্টভাষায় 
তার প্রকাশ পাইনি। যখন পেলাম তখন বন্ধুর বয়সের সঙ্গে তার আফশোষের 
বিরোধ উপলব্ধি করে নীরব থাকা অনুচিত । ূ 

তার সঙ্গে আমার একটা,কোথায় যের্ন পার্থক্য রয়েছে । সেটা কি মাত্র 
বয়সের? না, আরো প্রাথমিক, দৃষ্টিভঙ্গীর ? আমাদের যুবা বয়সে এমন কি 
ছিল যা এখন নেই, এ কালে এমন কি আছে যা আমাদের ছিল না? সত্যকারের 
পার্থক্য আছে কি! কি ভাবে আমরা জগংকে দেখতাম ? কি ভাবেই বা এরা 

« দেখেন ? যদি কিছু পার্থক্য থাকে তবে তার মূল্য কতটুকু? 

“আমাদের বলতে অবশ্য আমার ও আমাদের দলকে বোঝাই স্বাভাবিক। 
আমি কি ছিলাম? আমি রূসোর মতন আত্মজীবনী লিখতে বসিনি বটে, কিন্ত 
তাই বলে এখনকার মনোভাব ও আদর্শ তখনকার ওপর আরোপ না করার মতন 
সংযম আমার আছে। ছিলাম এক কথায় “ফাজিল' ছেলে- অর্থাৎ পাঠ্যপুস্তক 
পড়তাম না, বাজে বই প্রড়তাম, যা পড়তাম তার চেয়ে বেশি কিনতাম, তারও 
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বেশি ঘাঁটতাম, ও আরো বেশি "াঁল' দিতাম। টাকার ভাবনা এক হিসেবে 
ছিল না, কেবল বাবা ও মা চা ও চপ্‌ কাটলেট, দর্জি ও বইএর দোকানের বিল্‌ 
শোধ দেবার সময় রাগারাগি করতেন এইটুকু ছাড়া। চাঁকরী  বাকরীর- কথ! 
মনে উঠত না, পড়াশুনার সঙ্গে চাকরীর সম্বন্ধ আমার অজ্ঞাত ছিল। ভাঁল 
ছেলের সঙ্গে যেমন মিশেছি, বখা ছেলের সঙ্গে তেমনই, বোধ হয় একটু বেশী 
প্রাণ খুলে । একটা গৌঁড়ামি ছিল চরিত্র সম্বন্ধে। গান শিখতাম ও ভাল 
বাসতাম, তবে গ্রুপদ--তার নীঢুতে নামিনি। থিয়েটার খেলাধুলোর সখ ছিল। 
মেয়েদের সঙ্গে মিশেছি, তবে আগ্রহ ছিল না, লোভ ত"” নয়ই। বন্ধুত্ব করেছি 
প্রাণভরে--সমবয়সীর সঙ্গে। যা কিছু রোমান্স প্রধানত: ওদেরই সঙ্গে। 
অন্য সব ছুটকো-ছাটকা-_ছু'এক বছরের বেশী তাদের জান্‌ ছিল না। কল্পনা- 
বিলাসী ছিলাম না) তবে কল্পনা ছিল। বাঁঙল। সাহিত্যের প্রতি কোনে। প্রকার 
আসক্তি ছিল না। “বাউলা বই” বলতাম, বাঙল। সাহিত্য বলতাম না। স্বদেশী 
যুগে বিন্দেমাতরম্' গেয়েছি বটে, কিন্ত যেন মনে ধরেনি। লাঠি খেলা, সাতার 
দেওয়া, গাছে চড়া, স্বেচ্ছাসেবক হওয়া, বন্যা-গ্রগীড়িতের উদ্ধার, গ্রাম-সুধার, 
নাইট স্কুল, ইংরেজীতে বক্তৃতা-কিছু বাদ দিইনি বটে, কিন্তু হজুকে পড়ে। 
মোদ্দ৷ কথা পলিটিক্যাল জীব ছিলাম না। 

চিন্তার দ্রিক থেকে কোনো একটা বিশেষত্ব ছিল না । শেষ যে নামজাদ। 
লেখকের বই পড়তাম তারই মত উদ্গীরণ করতাম। সেটা মস্তিষ্কের পরিচায়ক 
নয়, স্মৃতিশক্তির। একাধিক কলেজ' ঘুরেছি কিন্তু প্রধানত: রিপণ কলেজেরই 
ছাত্র আমি। যখন নতুন বাঁড়িতে কলেজ এল, তখন বিস্তর আধুনিক বই কেনা 
সুরু হয়। বিকেলবেল' ত্রিবেদী মহাশয়ের ঘরে অধ্যাপক-বৃন্দের আড্ডা জমত 
কৃষ্ণকমল বাবুকে ঘিরে । ষেখানে তুলনামূলক ধণ্মতত্ব, দর্শন, সাহিত্য, চারুকলা, 
পুরাতন ইতিহাসের আলোচনা হত, আমি পাশে 'াড়িয়ে শুনতাম । এমর্ন 
আলোচনা আর কোথাঁও আমি অন্ততঃ শুনিনি । তার ছুটি প্রধান গুণ ছিল-_ 
গাভীর্্য ও বিদ্যা । ক্ষেত্র বাবু রসিকতা করতেন, কিন্তু সে-রসিকতার অন্তরে, 
পিছনে ও চারপাশে যে গুরুত্ব ছিল তা স্মরণ করলে এখনও মাঁথ! নীচু হয়। 
এই আসরের প্রভাব আমার জীবনে ওতপ্রোত হয়ে আছে। বিশেষতঃ একটা 
দিক থেকে । আমার বি, এ, ক্লাসে ছিল কেমিস্ডি:ও অঙ্ক-_বিজ্ঞানে ইন্টারমিডিয়েট 
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পাঁশ করি। ত্রিবেদী মহাশয়, গঙ্গাধর বাবু, স্ুরেন বাবু, জানকী বাঁবু, বাজপেয়ী 
মহাশয় কেমিস্রি পড়াতেন । ত্রিবেদী মহাশয়ের শরীর তখন ভাঙ্গতে সুরু হয়েছে। 
সপ্তাহে তিনি মাত্র ছুদিন পড়াতেন। যেদিন ক্লাসে প্রথম এলেন সেদিন 
আমাকে একটি প্রশ্ন করেন, '0)81951 19, 400870%5 100000688 
পড়েছ ?” গড় গড় করে মুখস্থ বলে গেলাম। একটু হেসে বল্লেন গু/৪অ ও 
11900)9815-এর পার্থক্য কি? টুপ। 0910 পড়েছ? ওট] না পড়লে 
বিজ্ঞান বোঝা যাবে না তার পর পুরো ছু" তিন মাস বিজ্ঞানের তর্কনীতির 
ব্যাখ্যা চলল-_সেগুলি 'জগৎ কথায় প্রকাশিত হয়। সেই থেকে "বিজ্ঞানের 
অর্থ আমার কাছে 21. 9০. 1). ৪০.-র কাছে বিজ্ঞানের অর্থ থেকে পুথক 
রয়েই গেল। 

এই সময় অমার সঙ্গে এসতীশ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে সম্পর্ক সুরু হয়। 
তিনি তখন ম্যাগ্ডালে থেকে দেশে ফিরেছেন। জন কয়েক বন্ধু মিলে আমরা 
তার ছাত্র হই। প্রধানতঃ বিজ্ঞান ও অস্কের, কিন্তু মুখ্যত চরিত্রের । যুবা 
বয়সের দোষগুণ তখন আমার স্বভাবে ফুটে উঠছে। একটা ভাবের ঘুরপাঁকে 
জীবনট1 তখন পড়েছিল। তার আদর্শবাদ আমাকে উদ্ধার করলে । আমার 
জীবনে আমার পিতার ও সতীশ বাবুর আদর্শবাদের ছাপ স্থুষ্পষ্ট। পরে অনেক 
অশান্তি এসেছে তাদের প্রভাবে; কিন্ত আমার পরিশ্রীম করবার শক্তিও তাদের 
কপায়। ছুজনেই ধাম্মিক ছিলেন, পিতা জ্ঞানমার্গের পথিক, সতীশ বাবু 
ভক্তিমার্গের। সতীশ বাবুর, ভগবানে ধিশ্বাস ছিল সুদৃঢ়, কিন্ত সে-বিশ্বাসের 
ছোঁয়াচ আমায় লাগেনি । বরঞ্ আমার পিতার জ্ঞানপন্থাই আমাকে সাহিত্যের 
ও সঙ্গীতের ভাবপ্রবণতা! থেকে রক্ষা করেছে। একটা কথা লিখতে তুলেছি। 
ছেলেবেল! ছোট সহরে কাটিয়েছি ; সেখানে গ্রাম ও সহর, ছু'য়েরই ভাল মন্দের 
* সাক্ষাৎ পাই। তার পর থেকে সহরবাঁপী। গ্রামের প্রতি যুবা বয়সে কোন 
মোহ ছিল না একেবারে সুরে হয়ে যাই। এই ত" গেল আমার মানসিক 
আবহাওয়া । 

আমাদের দলের কথা লেখা শক্ত । পূর্বেই লিখেছি আমার দল ছিল প্রকাণ্ড 
-_-তাঁতে বখা ছেলে, কুস্তীগীর-খেলোয়াড় গাইয়ে-বাঁজিয়ে থেকে, সাহিত্যিক 
ও বিশ্ববি্ঠালয়ের রত্ব সবাই আসত । অতএব আমাদের দলের একটা মানসিক 
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ল, সা, গু আবিষ্ষার করা শক্ত। অবশ্য, সত কথা বলতে গেলে, নচেৎ ধারা 
এখন বিখ্যাত হয়েছেন তাদের ধরে অনেক কিছুই বড় বড় কথা লেখা ফায়। 
তবে এটা ঠিক--১৯।২০ বছর থেকে ২৫৩০ বছরের আমার পরিচিত-যুবক-বৃন্দ 
প্রমথ চৌধুরীর চার পাশে দল তৈরী করে । কমলালয়ে নান! প্রকৃতির ছেলে 
আঙত। প্রত্যেকের পৃথক পৃথক বন্ধু ছিল অবশ্ঠ, কিন্তু সবুজপত্রের দলেরই তখন 
“মন ছিল বলা যায়। অন্ততঃ সেই দলের প্রত্যেকে তার দৌলতে মন তৈরী 
করার স্থবযোগ পায়। অতএব "আমাদের দল' বলতে সবুজপত্রের দল বলা 
অন্যায় নয়। এই দলের গোটা কয়েক সাধারণ মানসিক ধারার উল্লেখ করছি । 
বুদ্ধিবাদ ও ব্যক্তিম্বাতন্ত্রা, এই ছটোই প্রধান । 

বলা বাছল্য, বুদ্ধিবাদ মানে বুদ্ধিমত্তা নয়, যদিও প্রমথ বাবুর কাছে 
নির্ব,দ্ধিতা অভদ্রতারই নামান্তর । বুদ্ধিবাদ অর্থে (১) চরিত্র-শক্তি, ইচ্ছাশক্তির 
অপেক্ষা বুদ্ধির প্রাধান্ত-ম্বীকার (২) বৃদ্ধির পরিচয় তর্কে (৩) যে-তর্কের 
গেটাকয়েক রীতিনীতি আছে, এবং (৪)যার সাধারণ অস্তিত্বের জন্য 
অ1পেক্ষিকতার হাত থেকে, বাস্তবিকতার কবল থেকে, সাময়িকতার নাগ পাশ 
থেকে মুক্ত হওয়া যায়। পূর্ব্বোক্ত অঙ্গীকারের উপসিদ্ধান্ত হল বুদ্ধির স্বাধীনতা, 
কারণ যেটা! সাধারণ অর্থাৎ অবিশেষ (সাধারণের বুদ্ধি আছে সবুজপত্রের দল 
ব্বীকার করেনি কখনও ) সেটা মুক্ত। এই স্বাধীনতা থেকে আমরা অনুমান 
করেছিলাম যে লেখক কর্মজীবনে কারুর দাসত্ব করবে না, সাহিত্যিক জীবনে 
সর্বদাই সমালোচনা করবে। সমালোচনার বিষয় অবশ্ঠ নির্দিষ্ট ছিল না, তবে 
সমাজই ছিল প্রধান। পলিটিক্স-এ আমাদের আগ্রহ ছিল না, তার বদলে 
পলিটিক্যাল গৌড়ামি, ধর্মের গৌড়ামি এমন কি বিজ্ঞানের, দর্শনের । মোদা 
কথা কিছুই বাদ পড়েনি। ফলে লেখায় এসেছিল ফুন্তি এবং সাহিত্যে এল 
প্রবন্ধ, সর্বববিষয়ে জানবার আগ্রহ। তবে নিশ্চয় মান্ব যে তার বিপদও ছ্্লি 
যথেষ্ট, হাল্কা বেহায়াপনা তার মধ্যে সব চেয়ে কম। সব চেয়ে বেশী ছিল 
জীবন থেকে, বিশেষতঃ সামাজিক জীবন থেকে বিচ্যুতি । বুদ্ধির চচ্চায় আমরা 
ৃম্তচ্যুত হয়ে পড়ি। বুদ্ধিবাঁদের সর্বনাশ এ করেই ঘট, আমরাও বাদ পড়িনি। 

বুদ্ধি সমাজের নেই, মানুষেরই আছে, এবং একজন মানুষেরই আছে, একটা 
মস্তিফ দুটো স্বন্ধে যেকালে থাকতে পারে না তার ওপর আমাদের বাস 
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সহরে, ভদ্র মধ্যবিত্তের সন্তান, হীরের টুকরো ছেলে, অর্থাৎ বাপমায়ের গৌরব, 
অথচ তাদের সঙ্গে বনিবনাও নেই। তার ওপর বুদ্ধিবাদের জের। অবরোহী 
যুক্তির ধরণই এমন যে ভার সাহায্যে একমাত্র ব্যক্তিবাদেই পৌছান যায়। যেই 
অবিশেষ চিরস্তন নিয়ম কিংবা অধিকার স্বীকৃত হল অমনি সেই নিয়ম ও অধি- 
কারের জাগতিক প্রয়োগে কর্মক্ষেত্রে সমর্থন পাওয়া যায় না; তখন প্রত্যেক 
বিশেষ মাথা উচু করে থাকে ; বাধ্য হয়ে বিশেষকেই অ-বিশেষ বলতে হয়। 
ব্যক্তিবাদের মূল কথ ব্যক্তির বিশেষত্ব স্বীকার করা নয়, তার সাধারণত্বের 
ঘোষণা! করা । আমাদের দল এই সব কারণে স্বাতন্ত্র্যে বিশ্বাসী ছিলাম। 
অতএব আমাদের সঙ্গে বর্তমান যুবকের একটা দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য থাকতে বাধ্য । 
সেট! ঠিক বয়সের জন্য হোক আর না হোক-_কালের জন্য । যুরোপে মহাযুদ্ধই 
কালকে ভাগ করেছে । আমাদের মনের ওপর যুদ্ধের ছাপ স্পষ্ট ছিল না। 
ইংরেজ আমাদের পরাধীন করেছে, সেই ইংরেজ জান্নাণের হাতে জ্ধ হোক এই 
ছিল আমাদের ইচ্ছা । সিগারেট ও বইএর দাম বেড়েছিল__ এটুকু ছুঃখ। 
যুদ্ধের সময় আমর! ভূগোল শিখি- ইতিহাস না জেনে। বিস্তর জান্মাণ ও 
ইংরেজের লেখা বইএর চলন হয় এই সময়__তার মধ্যে নীট্‌শে ও চেম্বারলেনের 
বইএর প্রভাবই যৎসামান্থ স্থায়ী হয়। সবুজপত্রের দলই বোঁধ হয় ফরাসীর জয় 
কামনা করত। প্রমথবাবুর এ সম্বন্ধে লেখার ওপর ইংলগ্ের টাইমস্‌ প্রকাও 
টিগ্লনি লেখে। বিলেতে যুদ্ধের ফলে যে হতাশ! কিংবা ছুরাশ! আনে সে-রকম 
কিছু হয়নি এখানে । মাত্র আমাদের জানবার আগ্রহ বেড়ে যায়। 


সৃক্মভাঁবে ধরতে গেলে আমাদের মানসিক ধারার ছুটি গোপন ধারার উৎস 
খোলে এ সময়। (অন্ততঃ আমার ত' বটেই )। ক্রপট্‌কিন ও নিকোলের 
জীবতত্বের আলোচনা, তার ওপর স্তামুয়েল বাটলার ও বেগর্সের রচনা! পড়ে 
অভিব্যক্তিবাদের ওপর আমাদের যেন একটু সন্দেহ আসে কিন্তু অচিরেই তার 
মুখ বদ্ধ হয়ে যায়। জাম্মাণীর সহান্ুভূতিতে বিজ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধা জম্মায়_ 
তবে সে-বিজ্ঞান মানে কেমিষ্ট্রি ও ফিজিক্স । সে-যাই হোক আমরা এই যুদ্ধের 
সময় বৈজ্ঞানিক হয়ে পড়ি । 

দ্বিতীয় গোপন ধারাটি এই ₹ ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে যুরোপের যুদ্ধে ইংলগ্ডের 
বিপদে ও সর্ধনাশে। সত্য কথা এই-_যুদ্ধ আমাদের পরনির্ভরশীলতা৷ শেখায়। 
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তবে ইংরেজের দয়ার ওপর নয়, খানিকট] তার প্রতিজ্ঞার ওপর-_ষে প্রতিজ্ঞ| 
সে বিপদে পড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল। এই অস্ববিশ্বাস চিত্তরপ্জনের ছিল। 
এখনও আছে, তবে আজকাল ইংলগ্ডের বদলে ইম্পিরীয়ালিজ্ম কল্দা হয়। 
এই ছুটোর পার্থক্য আমরা জানতাম না, কারণ এতিহাসিক নিয়ম আমাদের 
অজ্ঞাত ছিল। 

এই জ্ঞান রুশিয়ার দীন। যুরোপের যুবকমনে যুদ্ধের প্রভাব যতটা ততটা 
প্রভাবই রুশিয়ান বিপ্লবের আমাদের দলের মনের ওপর। তার চেয়ে বেশী বল্লে 
অত্যক্তি হয় নাঁ। অবশ্য এখানে ১৯১৭ সালের পূর্ধবকার রুশিয়া ও তার 
পরবস্তাঁ রুশিয়ার পার্থক্য মনে রাখতে হবে। বাঙ্গালীর রুশিয়ার সঙ্গে ১৯১০ 
সালের পর থেকে একটা যোগ হচ্ছিল। অনেকগুলি মিল আমরা লক্ষ্য 
করেছিলাম | 

(১) রুশিয়ার নিহিলিজ্ম ও বাঙলার 607707191 । 

(২) রুশিয়ার কৃষক ও আমাদের কৃষক-_উভয়ের অশিক্ষা, নির্ধ্যাতন, 
দুরবস্থা । 

(৩) করুশিয়ার গ্রাম-সভা ও আমাদের পঞ্চায়েৎ। 

(৪) রুশিয়ার আমলাতন্ত্র ও আমাদের আমলাতন্ত্র। 

(৫) মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সমাজের সঙ্গে উভয়ের যোগহীনতা । 

(৬) সেই, সম্প্রদায়তূক্ত ইন্টেলেক্চুয়ালদের বাক্যবল, .নিক্ষলতা, চা 
সিগারেট, কন্মের প্রতি মোহ অথচ" কর্মক্ষেত্রে নেমে দ্িধা, চরিত্রের আস্তরিক 
দন্ব, এক কথায় হ্যাম্লেটিপনায় উনবিংশ শতাব্দীর রুশিয়ানদের সঙ্গে আমরা 
সমগোত্রের ছিলাম । 

(৭) মানসিক প্ররবৃত্তিতে উভয়ের আত্মকেন্দ্রিকতা। ফলে বাঙালী ও 
রুশিয়ান যুবকের ৪০11-010 ন্‌ 

(৮) যুবতীদের কাছ থেকে যুবকদের অত্যধিক প্রত্যাশা । শ্ত্রীজাতির 
ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে উচ্চধারণার মূলে একই রকমের আত্মবিশ্বাসের অভাব । 

(৯) তার ওপর ও-দেশে যেমন স্ুযাভোফিলিজ্রম' ও কস্মপলিট্যানিজম-- 
এদেশেও তাই। আমাদের আর্ধ্যামি ও সায়েবিয়ানা ও শেষে রবীন্দ্রনাথের 
সার্বভৌমিকতা | 


৫০২ পরিচয় ॥ পৌষ 


১৯১০ সাল উল্লেখ করেছি, কারণ এই সময় সেন ব্রাদার্স ছোট্ট দোকান 
খোঁলেন বনুবাজার ও কলেজ 'গ্বীটের মোড়ে। প্রমথ সেন ও ৬ভোলানাথ সেন 
এই সময়.থেকে আমাদের বিদেশী, বিশেষতঃ রুশিয়ান, সুইডিশ, নরুইজীয়ান, 
ফরাসী প্রভৃতি বিদেশী সাহিত্যের খোরাক যোগাতে সুর করেন। বাঙলা- 
সাহিত্য ও বাঙালী শিক্ষিত সম্প্রদায় এই সেন ত্রাদার্সের বইএর দোকানের 
কাছে চিরকাল খণী থাকবে। 

কিন্তু ১৯১৭ সালের পূর্বের বাঙালীর সঙ্গে রুশিয়ার সম্পর্ক রোম্যান্টিক। 
তারপর ও-দেশে গোলমাল বাধল। কানাঘুষো অনেক কিছু আমরা শুনলাম, 
প্রথমে কিছুই বুঝিনি । একটা কিছু ভীষণ কাণ্ড ঘটছে সন্দেহ হয়েছিল । 


১৯১৭ কিংবা :১৮ সালে আমার হাতে 1700০0900-এর [61000 09০- 
10010, আসে । সেই পড়ে বিপ্লব সম্বন্ধে আমার অনেক ধারণ! একেবারে উল্টে 
যায়। ১৭৮৯ সালেই যে বিপ্লবীশক্তির প্রকৃত উৎস, অর্থাৎ কৃষির চাহিদ। নষ্ট 
হয়, এই তথ্যটি আমার মনকে ভিন্নগামী করে। তারপরই, ১৯১৯ সালে আমি 
কম্যুনিষ্ট ম্যানিফেঞ্টে পড়ি, যেন নতুন জীবন সঞ্চারিত হল। ১৯২২ সালে 
কার্ল মার্কসের ক্যাপিটাল সুরু করি। এর আগে হেগেলের 72101980101 ০? 
171360) 1390)16, (90129% প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয় ছিল। বেশ মনে আছে 
নন্-কোঅপারেশন আন্দোলনের গলদ দেখাতে গিয়ে, স্বরাজ-পার্টিকে মধ্যবিত্তের 
চক্রান্ত ব'লে, চম্পারণের ইতিহাস পঞ্চাশ বছর পুর্ব হতে টানার ফলে একটি 
ছোট্ট সভায় আমি ভীষণ অপ্দস্থ হইণ "তারপর সরকার বাহাছুর মীরাট 
মোকদ্ধম। চালালেন। যুবক সম্প্রদায় সব রুশিয়ার ভক্ত হল। কেউ কেউ 
, তাদের মধ্যে মার্কস, এঙ্গেলস, লেনিন, ষ্ট্যালিন, বুখারিণ, প্লেখানফ্‌ পড়েননি তা 
নয়, তবে বেশীর ভাগ বাঙালী যুবক নতুনত্বের মোহে প্রথম প্রথম কথ্যুনিজ্মে 
বিশ্বাসী হন। 

অবশ্য পড়া না-পড়ায় কিছু আসে যায় না। যুদ্ধের সময় চোখের সামনে 
অনেক গরীব বড়লোক হয়ে যায়_-রাতারাতি। ১৯১৯ সাল থেকে সেই টাক! 
কলকারখানায় প্রযুক্ত হল'। শেয়ার পিছু শতকরা ১০*০২ মুনাফা কোনো 
কোনো কোম্পানী সে সময় দিয়েছে। মজুরদেক্স মজুরী কিছু বেড়েছিল, কিন্ত 
নিতান্ত অসম অনুপাতে । ফলে ধর্মঘট নুরু হল, তারপর ট্রেড ইয়ুনিয়ন গড়ে 


৩৪৫ | ১. নতুন ও পুরাতন ৫৯৩ 
উঠল। ১৯১৯ সাল থেকে ১৯৩৪ সালের মধ্যে ভারতবর্ষে শ্রমিক আন্দোলনের 
ইতিহাস আলোচনা! করলে চমক লাগে। এই পনের বছরের মধ্যে ভারতের 
ইতিহাস চৌধুনের লয়ে এগিয়েছে। আত্মরক্ষার সমিতি থেকে সুরু করে, জাতীয়- 
সংগ্রামে যোগদানের মধ্য দিয়ে এসে আজ শ্রমিক-সঙ্ঘ আপনার এঁতিহাসিক 
নিয়তি সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে । এমন চাহিদাও শুনেছি যে মজুর-সভ। ভারতের 
ভবিষ্যৎ নির্ণয় করবে। সে যাই হোক-_-এ পনের বছর শ্রমিক-আন্দোলন 
ও জাতীয়-আন্দোলন পাশাপাশি চলতে থাকে । ছুটির মধ্যে আদান-প্রদান 
চলে। কিন্তু কিছুকাল পরে দেখ। গেল যে আশানুগত ফল পাওয়া যাচ্ছে না। 
অনুসন্ধানের ফলে চোখে পড়ল একটি মজার ঘটনা । ধনিক-শ্রেণী বোম্বাই ও 
কোলকাতা, নাগপুর ও দিল্লীতে কংগ্রেসকে গ্রেপ্তার করেছে। বাঙল। দেশের 
প্রত্যেকেই ছোট্টখাট্ট জমিদার ও সেই সঙ্গে কেরাণী। বাঙলার কংগ্রেস 
জোর পায়নি জনসাধারণ, অর্থাৎ কিষাণ-মজুরদের কাছ থেকে । অল্পদিনের 
মধ্যে কংগ্রেস-আন্দোলনে ভীটা পড়ল। ছুটি সিভিল ডিলওবিডিয়েন্স 
আন্দোলনই' ব্যর্থ হল। দুর্বলতা আবিষ্কারের চিহ্ন গান্বী-আরউইন 
প্যাক । 

ঠিক এই সময় দেশের মানসিক আবহাওয়া পরিবর্তনের লক্ষণ দেখ। যায়। 
পূর্বোক্ত ছুর্ধলত৷ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অনেক কিছুই বেরিয়ে পড়ল। 
জহরলালজী এই বিশ্লেষণে সাহায্য করেছিলেন, কিন্তু একটু ভানাভাস। ভাবে। 
তিনি সোশিয়ালিজ্মের প্রধান মন্তব্যগুলি তার অনবছ্ধ ভাষায় জাহির করলেন। 
কিন্তু তার রচনায় ভেতরের কারণটি ধরা পড়ল না। কংগ্রেস যে স্বদেশী ধনিক- 
তন্ত্রের হাতে আত্মদান করেছে, এবং মেইজন্য যে 01%1] 78390601610 আসার্থক 
হল-_-এ কথা তিনি বলতে সাহস পাননি । সেটা তার ভদ্রতা ও ব্যক্তিগত 
লয়ালটি। কিন্তু সত্য কথা গোপন রইল না ছেলেদের কাছে। করাচি কংগ্রেন* 
থেকে একাধিক যুবকের কাছে ব্যাপারটি পরিষ্কার হল। তারাই এখনকার 
বামমার্গী, এবং তারাই প্রকৃতপক্ষে আধুনিক । এদেরই সঙ্গে পুরাতনের ঝগড়া। 
এ'রাই, অনেকের মতে, দেশের মজ্জাগত গুরুভক্তি, শ্রদ্ধা সব কিছুই ভাঙ্গতে 
বসেছেন। 

আমি এই আধুনিকদের জানি। বয়সে তার! অনেকেই ছোট। সেটা 


্‌ 


৫০৪ পরিচয় 1 পৌষ: 


কিন্ত বড় কথা৷ নয়। বড় কথা হল “সময় তাঁর চেয়েও, 'কাঁল'। অবশ্য কালের 
দর্শন এ'রা জানেন না-_-সেটা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু সেই কালের একটা ৭ 
অর্থাৎ-গতি, যাকে ইতিহাস বলা হয় সেইটাকে তারা জাকড়ে ধরেছেন। 
আমাদের সঙ্গে এ'দের পার্থক্য এইখানে- আমরা কালাতিপাঁত করতাম, এরা 
কালের নিয়তি সম্বন্ধে সচেতন। সচেতন অর্থে বৃদ্ধির খেল! নয়, মোটেই নয়, 
জীবনের অন্নুভব। জীবনের প্রধান বিকাশ কর্মে, তাই কর্দ্জীবনে যে অনুভূতি 
সম্ভব তারই সাহায্যে এরা সচেতন। আমর! চেতনা অর্থে মস্তিষবের ক্রীড়া 
বুঝতাম, এরা চেতনা অর্থে কন্ধান্তে যে প্রতীতি জমে ওঠে তাই বোঝেন। এটা! 
মূলগত দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য । 

তারপর উপসিদ্ধান্তগুলি সহজে এসে যায়। বুদ্ধির প্রাধান্য, তার 
স্বাধীন অস্তিত্ব, তার সব্বকালীন সার্ধজনীন আইন-কানুন, সেই সঙ্গে 
বুদ্ধিমানের বিশেষ অধিকার-কোনো কিছুই আর মান। চলে না। তার 
বদলে স্বীকার করতে হয় ইচ্ছাশক্তি, কর্মমগ্রবৃত্তির প্রাধান্তকে, ঘটনার 
বিশেবত্বকে, তার পারম্পর্যের ছুনিবারতাকে, বন্তজগতের অস্তিত্বকে, তার 
প্রাথমিকতাকে, মোটামুটি এই অঙ্গীকারগুলিই আজকালকার যুবকদের 
মানসিক প্রতিজ্ঞ । বলা বাহুল্য-_ আমরা এ-সব বুঝবি না। আমাদের মধ্যে 
ধারা পণ্ডিত তারা বুদ্ধির কুটতর্ক তুলি-দর্শনের গলদ দেখাই । তাতে 
এদের কিই বা আসে যায়। আমরা আফশোষ করেই যাব, এরা কাজ 
করেই যাবেন। | * 

কাজ করতে হলে একলা হয় না। আমরা ভেবেছি একলাই কাজ কর! 
সম্ভব, অবশ্য বড় বড় কাজ। এই সেদিন রবীন্দ্রনাথ আমাদেরই মনের কথা 
বল্লেন, 'আর্টিষ্ট ভীষণ একাকী । আর্টিষ্ট ঘেকালে মানুষের মধ্যে দেবতা, তখন 
“সাধারণ বুদ্ধিমানও ভীষণ নিঃসঙ্গ । কোনো আধুনিক একাকিত্বের সম্মান 
দিতে পারেন না। তিনি বলেন মাতৃগর্ভেও জীব একল! নয়, মৃত্যুর পরেও 
মহাত্াদের সঙ্গ । ইতিমধ্যে মানুষ সামাজিক । কিন্তু সমাজ এক ধাতুর নয়, 
স্থাু নয়। সমাজ চলে হোঁচট খেতে খেতে ক্ষিদের তাগিদে, সে-তাগিদ 
মেটাবার প্রক্রিয়ায়। সমাজ এই প্রক্রিঘার অনুষঙ্গ, যার হাতে ক্রিয়াপদ্ধতি 
্স্ত সেই হল নেতা। ত্বতএব সমাজের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ স্কুলের ভাল 
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ছেলে মাষ্টারের নয়। তাই সমাজের প্রতি কর্তব্য হচ্ছে তাকে নতুন করে 
গড়ে তোল! । এই স্ষ্টিকার্ষ্যে যতটা জ্ঞানের প্রয়োজন ততটা! নব্যতান্ত্রিক 
স্বীকার করেন। তারপর ? দেখা যাবে। আমাদের সমাজ ছিল যেন একটা 
ব্ধ দরজা, যার বিপক্ষে আমরা মাথা খুঁড়তাম। আমাদের বিরোধ ছিল 
প্রতিরোধ । দরজ! খুললেই আমরা ব্বর্গরাজ্য পাব, তারপর কি মজ!! যা 
কিছু কষ্ট এই ঠেলাঠেলিতে । আজকালকার ছেলেরা বিরোধ অর্থে চ6180৪ 
বোঝেন না, ক্রমবর্ধমান পরিক্রমায় বিরোধের পরিধি ও গুণ বেড়ে চলেছে। 
তাই এ'দের মুখে চোখে, মনে কাজে শান্তি নেই। ভাববিলাসের সময় নেই 
এ'দের, গরীব ছুঃখী খেতে পাচ্ছে না বলে নয়, (আমিও গায়ের শাল এক 
খোৌঁড়াকে দিয়েছি ), বিরোধের অবসান নেই এই জ্ঞানে। বাড়িতে বাপ মা! 
স্কুলে মাষ্টারমশাই, কলেজে অধ্যক্ষ, বাইরে ধনিক, জমিদার গবর্ণমেন্ট, সমাজে 
পণ্ডিতমশাই ও বৃদ্ধের দল। শাস্তি কোথায়? তাই এরা বলেন শাস্তি 
বার্থান্ধের আবিষ্কার । | 

এই মনোভঙ্গীতে যে যুক্তি আছে সেটা গ্লেটোর নয় আ্যারিষ্টটলের নয়। 
নীচে থেকে এই যুক্তি ওপরে ওঠে প্রতিপদে ঘটনাকে শ্রদ্ধা জানাতে জানাতে । 
চোখ খু্লেই দেখা যাচ্ছে সব মানুষ সমান অবস্থার নয়, কারুর সুবিধা আছে, 
কারুর নেই, কেউ বাপের কিংবা শ্বশুরের জোরে খায়, কেউ নিজের জোরেও 
ছুবেলা ছুমুটো! খেতে পায় না। কেবল চাকরীর সুযোগ নয়, ক্ষিদে মেটাবার 
সাধারণ অধিকার এক শ্রেণীর আছৈ *অন্য শ্রেণীর নেই। এ-সব প্রত্যক্ষ 
ঘটনা, যাদের দেখে চোখ ফেরান অন্ধের চিহ্ন। আমরা কিন্তু এদের রাজপথে 
ছেঁড়া স্যাকড়ার মতন দেখতাম । এই প্রত্যক্ষ অনুভূতির ওপরে যুবকদের যুক্তি 
গড়ে ওঠে। এইটাই মুখ্য, মানসিক বিচার গৌণ। আমাদের ছিল বিপরীত। 
অবরোহী যুক্তিতে প্রত্যক্ষট। ব্যতিরেক বড় জোর। 


অতএব দেখা যাচ্ছে যে আমাদের যা ছিল তা এদের নেই। কারণ তাদের 
ৃষ্টিভঙ্গীই পৃথক। অতএব অভাব-আফৃশোষের কথা ওঠেই না। অতএব 
পার্থক্যটা সত্যই আছে। এখন প্রশ্ন তার মূল্য কতটুকু। 

মূল্যবিচারে নিজেকে সামলাতে "হয় অত্যন্ত নিষ্ঠুরভোবে। একেবারে বাদ 
দিলেই ভাল হয়, তবে সেটা একপ্রকার অসম্ভব" মূল্যবিচারের তত্ব নিয়ে 
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আমি ২৩ বছর নষ্ট করেছি, কোনে! কুল-কিনার! পাইনি। পণ্ডিতের মতামত 
সব ভুলে যে-টুকু থিতিয়েছে সেটা কিস্ভৃতকিমাকারের। তার মোদ্দাকথা 
এই ; চিরস্তন মূল্য নেই, সেটা ঘুরতে ঘুরতে ওপরে ওঠে কিংবা নীচে নামে। 
উন্নতি অবনতি আদর্শ অনুসারে, আদর্শও স্থির নয়। তবে গতির একটা 
মোটামুটি নিয়ম আছে, সঙ্গে সঙ্গে আদর্শেরও ৷ যে-ঘটন! গতিরোধ করে, 
যে-গতি প্রধান গতিপথের বাধা স্থপ্টি করে সে-ঘটন! ও সে-গতির মূল্য কম। 
অতএব আপেক্ষিকতার দিক থেকে পার্থক্যের মূল্যবিচার করতে হবে। 
বুদ্ধির বিচারে আধুনিক কর্মমবাদ প্রভৃতি টুকরো টুকরো করে দেওয়া যায়। 
কিন্তু ধার! বুদ্ধিবাদী নন তাদের কি ক্ষতি? মহা মহা অর্থশান্ত্রবিদ্‌ ধাদের 
মতামত না! জানলে আধুনিক পণ্ডিত হওয়া যায় না তারা তর্ক করে বলে 
দিয়েছেন [01901010) 001100৮০ 9000010য হয় না, কারণ দামের হিসেবে 
বাধে। এ-ধারে হয়ে গেল প্ল্যানিং সব কিছু । অতএব ধারা বুদ্ধিবাদী না 
হয়েও বুদ্ধিমান তাঁদের তরফ থেকেই তাদের ও আমাদের পার্থক্যের মূল্যবিচার 
করতে হবে। 

এধারে প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে গেল। তাই তাড়াতাড়ি শেষ করি। পার্থক্যের 
মূল্য খুবই বেশী। কারণ এর জন্য আমরা বাধা স্থাষ্টি করছি ও তারাই বাধ! 
বোধ করছেন। ছুটি মাত্র উপায় আছে--এক আমাদের আত্মহত্যা, আরেক 
তাদের আরো অগ্রসর হওয়া । তাদের অসম্পূর্ণতা যেদিন ঘুচবে সেদিনই 
আমরা হব অবাস্তর। কল্পনা খাটিয়ে কি ভাবে তারা অগ্রসর হতে পারেন 
বাংলাতে পারি। নিশ্চয় ঠিক হবে না, হতে পারে না। বন্ধু আশ! 
করি প্রবন্ধের এই অংশটুকু পড়বেন না। প্রয়োজন নেই কারণ আমার 
সমালোচন! তার সম্বন্ধে খাটে না। ধারাবাহিক ভাবে আমার বক্তব্য 
সাজাচ্ছি। 


(১) ধরা যাক্‌ বুদ্ধিটা সর্বস্ব নয়, কিন্তু ঘটনার বিশ্লেষণের জন্ত অন্ত 
কোনো শক্তি অমন কার্যকারী নয়। ইতিহাস তৈরী করবার জন ব্রজেন্দ্ 
শীল না হলেও চলে, আবার নব্যনৈয়ায়িকও অবাস্তর, কিন্তু ইম্পিরীয়ালিজ্ম, 
ক্যাপিটযালিজ্ম, ফিউড্যালিজ্ম প্রভৃতি ধরতাই বুলিতে কি মাথা ঘুলিয়ে 
যায় না? ও-গুলে। প্রায় হিং টিং ছটের মতন হয়ে উঠেছে। এগুলোর কি 
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প্রকৃতি এক? ব্যবসায় ও বাণিজ্যের ধনতন্্র কি এক প্রকার সমাজ তৈরী 
করে? মধ্য-যুরোপের ফিউড্যালিজ্ম আর রুশিয়ার ও ভারতের ফিউড্যালিজ্ঃমর 
মধ্যে তফাৎ কি ও কতটুকু? রোমের সাম্রাজ্যবাদ আর এখনকার কি এক 
ধাতুর? মোটামুটি এক জানি। সে হিসেবে আমরা সবাই জানোয়ার । একটু 
কোথায় গরমিল আছে, সেটার জন্য সমাঁজগঠনও এক াচের হয় না। কতটা 
জোর দিয়ে এই বিশেবত্বকে ইতিহাসের নিয়মে ফেল! যায় এ-জ্ঞানটুকু না 
থাকলে যুবকরাই বিপদে পড়বেন_-তাধের. কাজেরই অস্থুবিধা হবে। যদি 
তারা আরে একটু বেশী বিশ্লেষণ করেন তবে তারা বৃদ্ধিসর্ববস্থ হয়ে পড়বেন 
না নিশ্চয়, আরোহী-যুক্তি সর্ধাঙসুন্দর হবে। আমার সন্দেহ হয়েছে যতটা 
10000$19) 1180015-1000090 ও বৈজ্ঞানিক নতুনত্ব তাদের কাছে দাবী করে 
ততটা মেটাতে পারছেন না। এট] ইচ্ছা করলেই পারা যায় কিন্ত। আমর! 
পারিনি, আমাদের দৃষ্টি ওধারে যায়নি, এরা পারছেন না, দৃষ্টিভঙ্গী আছে, 
কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ নয়। চোখ ভাল হলে যে চরিত্র-হানি হয় তা বোধ হয় 
ঠিক নয়। 


(২) স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমার মনে হয় যুবকদের ধারণা এখনও অস্পষ্ট । 
স্বাধীনতা বলতে আমর] ডাইসী সাহেবের পুস্তকে যা লেখা আছে তাই বুঝতাম-__ 
অর্থাৎ নড়ে চড়ে বেড়াবার, যা তা কথা কইবার, যার তার সঙ্গে মেশবার, যা 
ইচ্ছে বেচা-কেনা'র স্বাধীনতার যোগফল । আমার সন্দেহ হয়েছে যে এর বড় 
বেশী ধারণ। এখনও জন্মায়নি। মোদ্দা কথা এই- স্বাধীনতা সাম্যবাদের নেজুড় 
তখনও ছিল এখনও আছে! মৈত্রীর ভাবটা এখনও সুদৃঢ় হয়নি। হলে 
স্বাধীনতার বনাম-ভাবটা কেটে যাবে। সেজন্য সভা সমিতি ধর্মঘট অনেক সব 
হচ্ছে, কিন্তু সেই মেক্যানিকাল ধরণে। নচেৎ এখনও প্রেমের কবিতা! কাগজে 
বেরোয়। নভেলে নায়ক ভিনজাতের মেয়েকে বিবাহ করতে ক্ষেপে ওঠে! 
গলায় দড়ি! অবশ্য আমরা যা করতাম তার চেয়ে এরা শতগুণে পুরুষ। 
এ'রা বাচবার স্বাধীনতাও চান। ছুঃখ এই, ভূলে যান যে ওরা ন! বাঁচলে আমরা 
বাঁচি না। বিশ্বাসট! মজ্জায় প্রবেশ করেনি-__-তাই এই রসগোল্প। মার্কা সাহিত্য। 
তাই বাধ্য হয়ে বিষ্ণু দে ও সুধী দত্ত কড়াপাকের কবিতা লেখে । সুধীন্দ্র জানে 
যে তার নিজের বাঁচা মরা চেকোস্্রোভাকিয়ার ইতিহাসের ওপরও নির্ভর করে। 
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বিষ অতটা জানে না, যতটুকু জানে তাতেই সে সঙ্কুচিত হয়ে নিষ্ঠুরভাবে নিজেকে 
আম্বাত করে, অভিমানীর মতন ৷ ছুজনেই পরাধীন, তাই মেত্রী বন্ধনে স্বাধীন 
হতে চায় অবশ্য স্বাধীন হতে পারলে না কেউই । তবে সুধীন্দ্র পথটা জানে । 
আমাদের সময় এই প্রকার দাস্তিক কবিত। অসম্ভব ছিল। প্রসারের দস্ত আমরা! 
জানতাম না। কিন্তু স্ধীন্দ্ের পর ! মৈত্রী কোথায়? মোর তরে হায় বিশ্বভুবন 
মাঝে! 

ক্লাম্ত হয়ে পড়লাম। মেয়েরা যেমন বলেন, “বেশ তোমরা খুব ভাল, 
আমর! খুব খারাপ, এই ত! আচ্ছা, দেখা যাবে 1” এই বলেই প্রবন্ধ 
শেষ করি। 


্রীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


আগস্তক 


( ডীলান টমাস-কৃত 'দি ভীজিটার্‌ঃ গল্পের অনুবাদ ) 


তার হাতছুটি অবসন্ন হ'য়ে পড়েছিল, যদিও সমস্ত রাত তাঁরা বিছানার 
চাদরের ওপরেই শায়িত ছিল, এবং সে কেবল তাদের তার মুখ এবং অশাস্ত 
হৃদয়ের কাছেই ছু'একবার নিয়ে এসেছিল। . হাতের শিরাগুলো,__অস্থাস্্ের 
পরিচায়ক নীল শ্রোতম্বতীগুলো,__ব'য়ে চলেছিল চামড়ার শ্বেত-সমুদ্রে। তার 
পাশে ধার-ভাঙ1 একটি পেয়ালা থেকে বাচ্গ উড়ে উড়ে ছুধ ঠাঁণ্ড হয়ে আসছিল! 

সে ভোর হবার গন্ধ পেল, এবং জানতে পারল যে প্রাঙ্গণের মোরগ পেছনে 
মাথা হেলিয়ে সৃধ্যের দিকে চেয়ে চীৎকার করছে। তার চার-পাশের এ 
চাদরগুলে! কি 1-_মরা মানুষ ঢাকবার চাদর নাকি? এ দ্রুত-স্বর দেওয়াল- 
ঘড়ীটা, যা তার মা এবং মৃত-স্ত্রীর ফোটোর মাঝখানে শব্দ করছে, সেইটেই ব| 
কী? সে কী কোনো পুরাতন শত্রুর কস্বর? সময়ের প্রবাহ সূরধ্যকে তার 
বিছানার কাছে রোদ দিতে দেবার মত যথেষ্ট সহ্ৃদয় হ'ল, এবং নির্দয়ও হ'ল 
এক সময়ে সেই সূর্ধ্যকে তার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েযে সময়ে সেই 
রক্ত-রশ্মি আর নিম্মল উত্তাপের অধিকতর প্রয়োজন হ'য়েছিল তার।, 

মিলীসেন্ট যেন একজন মরা মানুষের শুশীষার তত্বাবধান করছিল ।...আর 
এইবার সে পেয়ালার ভাঙা দির্কটা* একজোড়া প্রাণহীন ঠোটের কাছে তুলে 
ধরল ।""*পঞ্জরাস্থির নীচে যা" শব করছিল, তা' হৃদপিণ্ড হ'তে পারে না কখনো। 
মৃত-দেছের ভেতর হৃদপিণ্ড স্পন্দিত হয় না। যে সনয়টা সে মৃতকল্প হয়ে 
পড়েছিল, মিলীসেন্ট সেই সময় ধোধহয় একখান! হাত-ছুরী দিয়ে তার বুকটা 
কেটে ফাক করেছে এবং হৃদ্পিগুটা ছি'ড়ে বের ক'রে নিয়ে এ দেওয়াল ঘড়ীটারি 
ভেতরে রেখে দিয়েছে ।.**সে মিলীসেন্টকে এই তৃতীয়বার বলতে শুনল এই 
চমৎকার দুধটুকু খেয়ে নাও দেখি 1 তারপর খানিক না যেতেই তার জিহ্বার 
ওপর দিয়ে সেই ছুধকে অর্দ-অগ্ন স্বাদের সাথে গড়িয়ে যেতে অনুভব করে, আর 
মিলীসেন্ট হাত দিয়ে তার কপাল বুলিয়ে দিচ্ছে টের পেয়ে সে বুঝতে পারল যে, 
সে ম'রে যায়নি! সে একটি জীবিত মান্গুষ ॥ তার মনে হ'ল, শুকনো 
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দিনগুলোকে ঘুরে ঘুরে বহু যোজন বেয়ে মাসগুলে! যেন বছরে মিলিয়ে যাচ্ছে 
ব্রুমশঃ ৷ | 

কলাগ্হান,-যাকে রোজ রাতেই সে স্বপ্নে দেখতে পায়,-হয়ত আজে তার 
কাছে বসবে, আর তাঁর সাথে গল্প করবে। সে তার মস্তিষ্কের ভেতরে কলাগ্হান 
আর মিলীসেণ্টের কণ্ঠস্বরকে যুদ্ধ করতে শুন্তে পেল; এবং একসময় তাদের 
কথাগুলোর রক্তের স্বাদ পেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল ।...তার হাত ছুখানি অবসন্ন হ'য়ে 
পড়েছিল। পাশে প্জরাস্থি লাগানে। আছে এটা লক্ষ্য ক'রে ক'রে সে তার 
দীর্ঘ শাদা দেহকে কঙ্কাল অবস্থায় ভাবতে লাগল। এ হাতছুটো অন্যলোকের 
হাত ধ'রে বলের মত শুন্যে ছুড়ে ফেল্তে পেরেছে । এখন ওরা মরা হাত। 
সে ওদের অনড়ভাবে তার পেটের ওপর ভাজিয়ে রাখতে পারত, অথবা তার 
চুলের ভেতরে নাড়াচাড়া করতে পারত, অথব! এলিয়ে দিতে পারত মিলীসেন্টের 
দুই স্তনের মাঝখানের শুভ্র উপত্যকায় । সে ওদের নিয়ে যা খুশী করত, কিছু 
এসে যেত না। এখন ওর! ঠিক এ ঘড়ীর কাটার মত মরা, আর এঁ ঘড়ীর 
কাটার মতোই প্রাণহীন ভাবে নড়ছে। 

“রোদটা আরেকটুকু তেজালে৷ না হওয়। পধ্যস্ত জানাল! কী বন্ধ ক'রে 
রাখব? মিলীসেন্ট বলল। 

'আমার ঠাণ্ডা বোধ হ'চ্ছে না।, 

মে তাকে বলতে পারত যে মরা মানুষ ঠাণ্ডা বা গরম অনুভব করতে পারে 
না,রোদ আর হাওয়া তার, কাপড়-চোগড় ভেদ করে ঢুকতে পারে না। 
মিলীসেন্ট হয়ত এতে তার স্বভাবসিদ্ধ সদয়তার সাথে একটু হাসত, আর তার 
কপালের ওপর একটা! চুমো! রেখে বলত, পেটার, এত হতাশ করছে তোমাকে 
কীসে? সকালেই সেরে উঠে ফের ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারবে । 
« হাঁয় একদিন সে আবার যারাঁভিস্‌ পাহাড়ের ওপর একট! বালকের প্রেতাত্মার 
মত ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারবে, আর শুন্তে পাবে, লোকে বলছে £ “ওখানে ঘুরে 
বেড়ায় পেটারের, একজন কবির, ভূত; সে মরে গিয়েছিল লোকে যখন তাকে 
কবর দেয় তার বহু আগে! 

 মিলীসে্ট তার কাধ ঘিরে চাদর জড়িয়ে দিল, এবং একটি প্রভাত-চুম্বন দিয়ে 

ধার-ভাঙ! কাপট। নিয়ে বাইরে চলে গেল। 
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কোনো লোক যেন তুলি দিয়ে স্র্য্যের নীচে একটা রঙের গাঁজরা টেনে 
দিয়েছে, আর স্থ্ধের বৃত্তকে ঘিরে একে দিয়েছে বনু বৃত্ত। মৃত্যুকে যেন মনে 
হচ্ছিল গাছ-ছাটা কচি হাতে একজন মানুষের মত; কিন্তু সেই নিদারুখ তরী 
দিনে ছাঁটবার মত কোনো! গাছ আর:অবশিষ্ট ছিল না। 

উতথানশক্তি-রহিত মুমূর্ষু লোকটি তার আগন্তকের জন্ত অপেক্ষা করতে 
লাগল ।--অর্থাৎ, পেটার প্রতীক্ষা করতে লাগল কলাগ্হানের জন্য ।.*, 
তার কক্ষটিকে সে বিশাল বহির্জগতের মধো আরেকটি কদ্র জগৎ বলে মনে 
করল। এবং তারপরই তার মনের ভেতরে সেই জগংটি ঘুরে ঘুরে চলতে 
লাগল; আর, একটা নতুন সূর্য উঠল সেখানে এবং একটা টাদ গেল ডুবে ।*** 
কলাগ্হান যেন ছিল পশ্চিমের বাতাস, আর মিলীসেন্ট প্টাহিটি'র হাওয়া, যা 
পশ্চিমের বাতাসের শৈত্যট। দেয় দূর ক'রে। 

সে তার হাতখানাকে মাথার ওপর রাখল, পাথরের ওপর পাথর ! মিলী- 
সেপ্টের কণ্ঠস্বর আর কখনো! এতো দৃরান্তের বলে বোধ হয়নি যতখানি হ'য়েছিল 
'টক্‌ ছুধটুকু খেতে কী চমৎকার” এই কথা বলবার সময়ে। সে (মিলীসেন্ট 
কী তবে কেবল নিছক প্রণযিনীর মত পোধাকের কফিনে ঢাকা তার গ্রণয়ীর 
কাছে পাগলের প্রগল্ভতা প্রকাশ করছিল ?1.."নিশ্চয়ই কেউ তাকে রাতে ধরে 
উল্টিয়ে দিয়েছে, আর, একটা ঝুটো হাদ্‌পিও ছাড়! অন্য সবই ঝেড়ে ফেলেছে তার 
ভেতর থেকে। বক্ষ-পঞ্জরের নীচে এ যন্ত্র! তার নিজের নয়; গায়ের ধমনীর 
ধাকাটাও তার নিজের গায়ে শনুভূত হচচ্ছে না।, তার বাহুছুটি আর নড়া-চড়া 
করতে পারে না; বাতাস বাঁ দস্থ্যর হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য কোনো কুমারী 
মেয়েকেও তারা ঝেষ্টন করতে পারবে না কখনো । পৃথিবীতে তার নিজের নাম 
ছাড়া অন্য কিছুই এত স্ুুদুরের ব'লে বোধ হচ্ছিল না; আর, কবিতা যেন সুঙ্ম 
তারের মত একটা 'বীন' গাছের ছড়ির ওপর সাঁধা আছে ঝলে বোধ হ'ল। সে 
তার ঠোট দিয়ে শব্দের একটা ছোট গোলককে কোনো রকম একটা নটি 
ঘুরিয়ে নিল, আর একটা কথ উচ্চারিত হ'ল তারই ফলে। ৃ 

মৃত মানুষের কোনো আগামী কাল নেই। সে ভাবতৈ পারছিল না যে, 
কফিনের ফাটলের কোন ফুলের মত “জীবন আবার আগামী রাত্রি এ এবং তার 
নিদ্রার পর বিকশিত হ'য়ে উঠবে কখনো | 


ন্ট 
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তাকে ঘিরে তার ঘরটা,_সে ভাবতে লাগল,--যেন একটি বিরাট জায়গা । 
এই জায়গাটির চারিপাশের ফ্রেমগুলো থেকে ভ্রীলোকের বহু রকম দেওয়ালে- 
শায়িত প্রতিকৃতি তার মুখের ওপর ঝুঁকে চেয়ে ছিল। এঁটে হচ্ছে তার 
মায়ের মুখ,_-এ যে পাকা-সোনার ফ্রেম আর বিরল-কেশের ভেতর ঈষৎ হলুদ 
রঙের ডিম্বাকৃতি মুখখানি । আর তারই পরেরটা হ'চ্ছে মেরীর। যদিও মৃত্যুর 
দূত কলাগ্হান মেরীকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে বহুদিন আগে, তবু দেওয়ালের এ 
মেরী মরণকে গ্রাহোর মধ্যেই আনেনি ।--সে মেরীকে ভাবতে লাগল, মেরী 
যেমন যেমন করত ঠিক সেই রকমে । কিছুক্ষণ পরে তার যেন মনে হল, মেরী 
বলছে; “প্রিয়, পেটার! প্রিয়তম । আর তার হাসি-হাসি চোখ ছুটি স্থির 
হ'য়ে আছে তার মুখের ওপর ! ৃ 

তার মনে পড়ল, সেই রাত্রির পর থেকে সে আর হাসেনি,সাতব্ছর 
আগে,যখন তার মর্মতল এত তুমুল ভাবে বিচলিত হয়েছিল যে, সে তার 
ফলে পড়ে গিয়েছিল মাটিতে । সেদিন মেঘশ্রেণীর অর্থ ছিল আরো গৃঁতর। 
সুর্ধ্যের অবিশ্বীস্ত অস্তগমনের মধ্যে শক্তি-সঞ্চারিত হ'ত তখন। পাহাড় আর 
ছাদের ওপর দিয়ে দিয়ে বিস্তীর্ণ চাদগুলো চলে যেত; আর গ্রীষ্ম আসত 
বসন্তের পরে ।."'কেমন ক'রে সে মোটেই বেঁচে থাকতে পেরেছিল মেরী মারা 
যাবার পর সেই ক'টা দিন, যখন মৃত্যুদূত কলাগ্হান বিকট শবে পৃথিবীর 
জোয়ারগুলোকে উড়িয়ে তাড়িয়ে দেয়নি, আর মিলীসেন্ট তার কমনীয়ত। 
বিস্তার করেনি তার চারপাশে? কিন্তু*মৃতের কোন ব্ধ-বান্ধবের দরকার হয় 
ন1।...কফিনের বীকানো ঢাকনীর দিকে সে স্তিমিত দৃষ্টিতে চাইল ।--শক্ত আর 
সৌঁজা একট! মোমের মান্ধুষ যেন চাইল। তার মুমুর্ চোখছুটি থেকে শেষ 
সম্বলটুকু নিয়ে সে কল্পনায় তাঁর নিজের মুখের ওপর চাইল। 

খুব তাসের ঘর বানিয়ে চল সংসারে” সে বলেছিল, যতক্ষণ না আমি 
আমার ফুসফুসের এক “বেলো'তে তোমার নড়বড়ে ঘরগুলি মাটিতে উড়িয়ে 
ফেলি ।”.'যখন মেরী এল, তখন পর-পর দ্রিবসগুলির পরিবর্তনের মাঝখানে 
কেবল তাঁকে ঘিরে যেখন্বর্গীয়তা রচনা করেছিল সে, তা৷ ছাড়া আর কিছুই ছিল 
না। গর্ভাবস্থায় তার ভ্রণ মেরে ফেলল মেরীকে। এবং এই কথ| মনে 
হ'তেই সে অনুভব করল তার শরীর যেন বাষ্পে পরিণত হ'য়েছে; আর যে-সব 
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লোক হাওয়ার মত হালকা ভাবে ঘুরে বেড়াত, জুতোতে ভারী ধাতু লাগিয়ে 
তারা তার দেহের ভেতর দিয়ে ও দেহকে ছেড়ে বহুদূরে চলাচল করছে।  , 

সে কাদবার উপক্রম করল! “মিলীসেণ্ট, মিলীসেন্ট, কে যেন আমাকে 
আমার বুকের পাঁশটাতে ধাক্কা আর লাথি মার্ছে। ফৌট! ফৌট। রক্ত পড়ছে 
আমার ভেতরে । মিলীসেন্ট ! সে আর্তস্বরে ডাকল। 

মিলীসেন্ট তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে এল, এবং বারবার ক'রে তার পোষাকের 
হাঁতা দিয়ে তার গালের ওপর থেকে অস্রুবিন্দুগুলো মুছে দিতে লাগল । 

সে চুপচাপ প'ড়ে রইল, আর সকালটা! বেড়ে বেড়ে সুন্দর দুপুরের ভেতর 
পূর্ণতা পেল। মিলীসেন্ট ঘরের ভেতর আসা যাওয়া করতে লাগল ; এবং 
যখন এক সময়ে চাঁদরট] গুছিয়ে দিতে যেয়ে তার দেহের ওপর ঝু"কে পড়ল 
সে, তার পোষাকের থেকে ছুধ আর র্লভারের গন্ধ পাওয়া গেল যেন। এক 
রকম অদ্ভুত বিস্ময়ের সাথে মে ঘরের ভেতরে মিলীসেন্টের শান্ত চলা-ফেরা 
অনুসরণ করতে লাগল ; দেখতে লাগল ঝাঁড়নের দ্রিকে চেয়ে যখন মৃত মেরীকে 
তার ফ্রেমের মধ্যে বাড়তে লাগল । এই রকম বিস্ময়ের সাথেই_-সে ভাবল-_ 
হয়ত মৃতের! চলিফুদের ঘোরা-ফেরা অনুসরণ করে, জীবন্ত চামড়ার নীচে 
সতেজ স্ফুত্তিকে লক্ষ্য ক'রে কারে। আগ্রিস্থান থেকে বাতায়নে যেতে যেতে 
মিলীসেণ্ট গান করুক কি জিনিস-পত্রগুলে। গুছিয়ে রাখুক, অথবা তার কাজকে 
ঘিরে ঘিরে ভ্রমরের মত গুনগুন করুক। কিন্তু যদি সে কথা বলে, কিন্বা 
উচ্চহাসি হাসে, অথবা মোমবাতি-দানীর পাতল] ধাতুতে নখ ঠেকিয়ে ঘণ্টার 
নত টিং টিং আওয়াজ করে, বা ঘরটি যদি হঠাৎ পাখীর কলরবে চকিত হায়ে 
ওঠে, তবে হয়ত সে আবার কেঁদে ফেলবে । বিছানার চাঁদরের অনড় ঢেউগুলির 
দিকে চেয়ে থাঁকতে তার বেশ লাগছিল ; আর, সেই সমুদ্রের মধ্যে নিজকে 
সে একটা দ্বীপ ব'লে ভাবতে লাগল |-_এই মূল্যবান আর অদ্ভুত গাছ-পালায 
ভরা ছ্বীপটির ওপরে যেন তরশ্রেণী থেকে নানারকম ডাসা ফল ঝুলছিল : 
এবং-_আপেলের চাইতেও ছোট সেই ফলগুলি- মৃদু মৃছ্ বাতাসের সাথে বৌটা 
থেকে মাটির ওপর খ'সে খ'সে পড়ছিল। এখানে "হয়ত ওরা চুপচাপ পড়ে 
থাকবে, আর-_-সে ভাবল--চাই কী গরমকালে শামুকদের আশ্রয়দাতাও হয়ে 
উঠতে পারে ! 
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তারপর সে দ্বীপটি তার দক্ষিণ দিকের কুঠুরীর কোনো! জায়গায় স্থাপিত 
আছে মনে ক'রে নিয়ে জলের কথ! ভাবতে লাগল, এবং সঙ্গে সঙ্গে জল খাওয়ার 
ইচ্ছা হ'লল। মিলীসেন্টের পোষাক, যা! তার দেহকে ঘিরে খস্-খস্‌ করছিল, 
জলের মত মৃছ্ব আওয়াজ করল। সে মিলীসেণ্টকে তার কাছে ডাকল এবং 
জলকে হাত দিয়ে অন্থুতব করবার জন্য পোবাকের গায়ে আঙুল দিয়ে স্পর্শ 
করল। জল! সে মিলীসেপ্টকে বলল। এবং আরো বলল যে, তার 
বাল্যকালে সে কেমন “যারভিস্‌' পাহাড়ের কঠিন পাথরের ওপর পড়ে থাকত, 
আর তার আঙুলগুলো দিয়ে ঝরণার কুঞ্চিত ঢেউগুলোকে অনুভব করত 1". 
মিলীসেন্ট তার জন্ত এক গ্লাস জল আনল, এবং গ্রাসটা তার চোখের সামনা- 
সামনি এমন ভাবে উচু ক'রে ধরল যাতে সে ঘরটাকে একটা জলের ব্যবধানের 
ভেতর দিয়ে দেখতে পারে। জলটা সে আর খেল না, মিলীসেন্ট গ্লাসটি পাশে 
নামিয়ে রাখল***তারপর, ছুপুরের পরেই, সে মনে করল এটা যেন একটা 
গরমের দিন; এবং জল পাবার জন্য ইচ্ছে হ'ল তার। এত জল চাই তার 
যাতে সে তাকে ঘিরে ওপরে নীচে সমস্ত জায়গাটা সেই জল দিয়ে বন্ধ করতে 
পারে ;--এবার আর জলের ওপরে কোনো দ্বীপ হওয়া নয়, এবার হ'তে হবে 
জলের নীচের একটা শ্যামল প্রান্তর, আবৃ্ছা কোনে! গুহাকে ঘিরে সুস্পষ্টভাবে 
অবস্থান করছে যা।'''সে কতকগুলো স্লিপ্ধ “কথার বিষয়ে ভাবতে লাগল, 
এবং সেই হ্রদের নীচের কোনে অলিভ গাছের কাছে তা" দিয়ে একটা লাইন 
রচনা করল। কিন্তু, কিছুক্ষণ পরেই, গাছটা! হ'য়ে গেল একটা কথার গাছ, 
আর হৃদটা অন্য কথা-দ্বারা তার মিল দিয়ে দিল। 

'ব'সে আমাকে কিছু পড়ে শোনাও মিলীসেন্ট ! 

'তোমার খাওয়। হ'লে পরে, মিলীসেণ্ট জবাব দ্রিল। এবং, কিছুক্ষণ 
পরেই তার খাবার নিয়ে এল। সে ভাবতে পারছিল না! যে মিলীসেন্ট নিজে 
রনুইখানায় গিয়ে স্বহস্তে তার জন্ত খাবার তৈরী করেছে। মিলীসে্ট কিন্ত 
সত্যই রম্ুইখানায় গিয়েছিল। আর ফিরে এল ঠিক ততখানিই সাদাসিধে 
ভাবে যতখানি আমরা ,ভাবতে পারি বাইবেলের ওল্ড টেষ্টামেন্টের কোনো 
পল্লিবালিকার বম্বন্ধে। তার নামের কিছু _ব্যাখ্যা ছিল না। শুধুই একটা 
স্িপ্ধ শব। বাইবেলের ভেতরকায় একটা অদ্ভুত রকমের নাম ছিল 
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মিলীসেন্টের। হয়ত এই রকমই কোনো স্ত্রীলোক 'আীবর্বাদ-দশকে'র মত 
সিগ্ধ ও দক্ষ দশটি আঙুল দিয়ে গ্রীষ্টের ক্ষতগুলোকে স্পর্শ করেছিল এবং ভার 
দেহটি কুসের থেকে নামিয়ে নেবার পর ধুয়ে দিয়েছিল। তেও আজ 
মিলীসেন্টকে বলতে পারত, “কোনো মধুর গুল্ম আমার হাতের নীচে রাঁখ। 
ভোমার লালা-দ্বারা আমাকে সুগন্ধ-যুক্ত কর। 

কী তোমাকে পড়ে শোনাব ? মিলীসেন্ট অবশেষে তার পাশে এসে বসে 
এই কথা বলল। 

সে তার মাথা নাড়াল, লক্ষ্য করল না মিলীসেন্ট কী পড়ছিল। এবং 
যতক্ষণ সে তাঁকে কথা বলতে দেখতে পেল, কেবল তার বিশিষ্ট উচ্চারণ-ভঙ্গীটাই 
বারবার ক'রে লক্ষ্য করতে লাগল । 
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মিলীসেন্ট পড়ে চলতে লাগল যতক্ষণ ন! পেটার নিদ্রাতুর হয়ে পড়ল। 
মৃত্যু তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ওপর ছড়িয়ে পড়ল আবার, এবং সে তার চোখছুটি 
বন্ধ করল। বেদনা বা মরণের আকৃতির হাত থেকে কোনে। স্বস্তি পাওয়া গেল 
না,__তারা তন্দ্রাভারাক্রান্ত জখি-তারকার সেই তমসাচ্ছন্নতার ভেতরেও তাদের 
পরিচিত প্রক্রিয়ার কাজ ক'রে চলল। 

“তোমাকে কী আমি চুমু দিে জ্বাগিয়ে দ্বেব?--কলাগ্হান বলল। তার 
ঠাণ্ডা হাত ন্যস্ত ছিল পেটারের হাতের ওপর । 

'আর, সব কুষ্ঠরোগাক্রান্ত লোকেই চুমু দিয়েছে ?--পেটার বলল। এবং 
বলে আশ্চর্য হ'য়ে ভাবতে লাগল, কী মনে ক'রে মে একথা বলল ! 

,*মিলীসেন্ট দেখল যে, সে আর তার কথ! শুন্ছে না; পা টিপে টিপে 
বের হ'য়ে গেল ঘর থেকে ।*** 

কলাগ্হান,_একা! সে-ই কেবল ছিল এখন,_-বিছানার ওপর হেলান দিয়ে 
বসল, এবং তার আঙুলের নরম ডগাগুলো৷ পেটারের চোখের ওপর ছড়িয়ে 
দিল। “এবার রাত্রি হোল”, সে বলল, 'আজ রাত্রে কোথায় যাব আমর! ? 

পেটার তাঁর চোখ ছুটো৷ আবার খুলল ; দেখল। সেই ছড়ানে। আঙুলগুলো 
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আর মোমবাতিগুলে! তার চাদরের কাছে পপিফুলের পাপড়ির মত শোভা 
পান্ছে। কেমন একটা ভয় আর বিস্ময়ের ভাব যেন কক্ষের মধ্যে বিরাজ 
করছিল । 

মোমবাতিগুলে। কখনোই নেবানো হবে না, সে ভাবল । আলো! থাকতেই 
হবে ঘরে। আলো, আলো, আলো! সল্‌্তে আর মোম কখনোই পুড়ে ক্ষয়ে 
আমলে চলবে না। মস্ত দিন, আর সমস্ত রাত ধ'রে এ তিনটি মোমবাতি 
তিনটি কিশোরীর মত আমার শিয়রের কাছে লজ্জা পেতে থাকবে। এই 
তিনটি লজ্জারক্ত কুমারী মেয়েকে নিশ্চয়ই আমায় আশ্রয় দিতে হবে ।'"* 

প্রথম শিখাটি নাঁচতে সরু করল, তারপর নিভে গেল। দ্বিতীয় আর 
তৃতীয় শিখার ওপরে কলাগ্হান তার ধুসর মুখটা কুঞ্চিত ক'রে ফুৎকার দিল। 
কক্ষটি অন্ধকার হ'ল। “কোথায় আমরা আজ রাত্রে যাব?--কলাগ্হান 
আবার জিজ্ঞাসা করল। কিন্তু কোনো উত্তরের জন্য আর এবার প্রতীক্ষা করল 
না, চাদরটা সরিয়ে দিয়ে বাহু-বেষ্টনৈ তুলে নিল পেটারকে। তার কোটটা 
পেটারের মুখের ওপর পড়লে সেটা তাঁর কাছে আর্দ আর আরামপ্রদ ঠেকল। 

“ও কলাগ্হান, কলাগ্হান ! পেটার বলে উঠল! অনুভব করতে লাগল 
সে কলাগ্হানের দেহের নড়াচড়া, তার আটরাঁট ভাব, মাংসপেশীগুলোর ক্রুত 
চলাচল, স্কদ্ধদ্বয়ের বন্কিম ভঙ্গী, চলিঞ্চ পৃথিবীর ওপর তার পদদয়ের সংস্পর্শ । 
পৃথিবীর গর্ভস্থ কর্দিম ও চুর্ণের ভেতর থেকে উঠে-আস! একটা বাম্প-বায়ুর 
ঝাপটা এসে পড়ল তাঁর মুখের ওপর" “আর কেবলমাত্র তখনই সে বুঝতে 
পারল যে সে উলঙ্গ, যখন নানারকম গাছের শাখা-প্রশাখ। তার পিঠের ওপর 
দিয়ে সুড়-স্ুড়ি দিয়ে দিয়ে চলতে লাগল । যাতে সে চীংকার ক'রে কাদতে 
ন! পারে, কলাগ্হানের গাত্র-চর্মের একটা সঁংমেতে ভাজের ওপর সে তার 
ঠোট ছুটোকে চেপে বন্ধ করে রাখল। .কলাগ্ৃহানও উলঙ্গ ছিল শিশুর 
মত। 

'আমরা উলঙ্গ কেন? পেটার বলল। 

'আমরা কী উলঙ্গ ?' আমাদের লজ্জা! নিবারণের জন্য আমাদের অস্থিগুলো 
আছে, ইন্দ্রিয়াদি আছে, ত্বক আছে এবং মাংস আছে। তারপর ধর, তোমার 
চুলের সাথে বাঁধা সমস্ত-দেহে-ছড়িয়ে-পড়া একটা রক্তের রীবন্‌ রয়েছে। ভয় 
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পেও না। তোমার উরুছম়কে বেষ্টিত করে শিরা আর ধমনীর কাপড় জড়ানো 
আছে, লক্ষ্য কর। 

পৃথিবী অদৃশ্য হ'য়ে গেল; বাতাস এত নিষ্ষম্প হ'ল যাতে. মনে হতে 
লাগল সেখানে কিছুই নেই। পেটার পাখীর গান শুন্তে পেল, কিন্তু এরকম 
গান তার জ্ঞাতসারে পাখীর কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হয়নি কখনো ।__তাঁর শয়ন- 
কক্ষের বাতায়ন থেকে যে গান শোনা যেত, সে অন্য রকম। 

'পাখীগুলো যেন সব অন্ধ হয়ে গেছে! 

'সত্যই কী ওরা অন্ধ? কলাগ্হান জিজ্ঞাসা করলে, “তাদের চোখের 
ভেতরেই একট জগৎ পেয়েছে তারা। তাদের কুজন-ধ্বনির ভেতরেই আলে। 
ছায়া খেলা করছে। ভয় পেও না। উজ্জল চোঁখ থাকে তাদের ডিম থেকে 
ফুটে বেরোবার আগেই 1.” 

সে হঠাৎ এক জায়গার থেমে গেল। পেটার তখন হ'য়ে পড়েছিল পালকের 
মত হাল্কা ; এবং এই হাল্কা লোকটিকে সে সযত্বে একটা! শ্যামল ভূ-গোলকের 
ওপর রেখে দিল।"'*নীচে নানাপ্রকার অদ্ভুত আকারের গাছ আর ঘাসে ভরা 
শীর্ণ এক ফালি উপত্যকা পথের মত বহুদূর পধ্যন্ত এ'কে বেঁকে চলে গিয়েছে 
বহুদূরে, এত দূরে যেন মনে হচ্ছিল জমানো আধারের মধ্যে চাদ যেখানে অদৃশ্য 
সুতোয় ঝুলছিল আকাশে, ঠিক সেইখানে গিয়ে শেষ হয়েছে । ছু'পাশের বনানী 
থেকে বন্দুকের তীক্ষ আওয়াজ আসছিল, এবং চমতকার পালক-ওয়ালা ছোট 
ছোট ফেজাণ্ট পাখী বৃষ্টির মত ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করে ঝ'রে পড়ছল। কিন্তু অনতি- 
বিলম্বেই রাত্রি নিস্তব্ধ হ'ল; কলাগ্হানের পায়ের নীচে যে শব্দ হচ্ছিল, তাও 
মিলিয়ে এল ক্রমশঃ । 

পেটার তার রোগাক্রান্ত হৃদ্‌-যন্তের কথা স্মরণ ক'রে বক্ষ-পার্থে হাত রাখল 
কিন্তু সেখানে কোনো চামড়া বা মাংস আছে ব'লে মনে হলনা তার। ধু 
সঞ্চালিত রক্ত তার আঙুলের ডগাগুলোকে ঘিরে ঘিরে অস্পষ্ট শব্ধ করতে 
লাগল, কিন্তু শিরা বা! ধমনী কিছু দেখতে পেল না সে। পেটারের ভূত সেই 
রক্তের ভূতের দ্বারা আহত হয়ে গোলকটির ওপর, উঠে দাড়াল, এবং বিষাক্ত 
রাত্রির দিকে আশ্চর্য্য হ'য়ে চেয়ে রইল। ৃ 

“এট। কোন্‌ উপত্যকা' পেটারের স্বর উচ্চারণ করল। 
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'যারভিস্‌ উপত্যকা” কলাগ্হান বলল। তার কঙ্কাল, এমন কি এক গাছি 
চুল, পর্যাত্ত তীধ্যক তুযার-পতনের দ্বারা বিচলিত হ'ল না;_স্থির হ'য়ে পড়ে 
রইল সে।, 

“এটা যারভিস্‌ উপত্যকা নয় ॥ 

'এইটেই সেই উলঙ্গ উপত্যকা 1 

টাদ তার জ্যোৎস্বাকে প্রথর থেকে প্রথরতর করে তুলল, এবং দেখা যেতে 
লাগল গাছগুলির শাখা-গ্রশাখা-মুল-বহ্ধলগুলি সমস্তই ;__দেখা৷ যেতে লাগল, 
ঝোপের মধ্যের ব্যস্ত মুষিকগুলোকে, প্রস্তরখগ্ুগুলোর নানারকম আকৃতিকে 
(তাদের নীচে পি"প্ড়ে চলাচল করছে !), ঝরণার মধ্যের উপলখণ্ুগুলোকে, 
গোপন তৃণগুচ্ছকে, এমন কি তাদের পাতার নীচের সর্ধনেশে পোকাগুলোকে 
পর্য্যন্ত স্পষ্ট দেখা যেতে লাগল ! বড় বড় ইদুর আর “উইজ্লগুলো' বেরিয়ে 
এল (জ্যোতস্সায় তাদের লোম দেখা যাচ্ছিল শাদাটে রঙের) পাহাড়ের 
উদরদেশের গর্তগুলে! থেকে। পরস্পর মৈথুন আর মারামারি করতে লাগল 
তারা; কখনো বা পাহাড়ের ঢালুতে হুড়মুড় ক'রে দৌড-ধাপ করতে লাঁগল,_ 
জীবন্ত গরু-মোষগুলোর গলায় দাত বসাবার জন্য ! কিন্তু যেই গরু-মোষগুলো 
আহত হ'য়ে মাটিতে প'ড়ে গেল আর ইছুর উইজ্লগুলে। পড়ি মরি ক'রে ছুটে 
পালাল, অমনি উপত্যকার গোবরের সপ থেকে কুয়াশার মত একপাল পোকা 
উড়ে এসে জানোয়ারগুলোকে ছেয়ে ফেলল একেবারে । সেই নিতান্ত উলঙ্গ 
উপত্যকা থেকে যেন মৃত্যুর গন্ধবাষ্প উঠতে লাগল, আর চাদের পাহাড়ময় 
নাসিকারন্্ বিশক্ষারিত হ'য়ে উঠল তাতে। এবার আবার মেষগুলে৷ পড়ল 
_ মাটিতে, আর পোকাগুলোও অমনি ছেয়ে ফেলল তাদের ।..*ইছুর আর 
উইজ্লগুলে! মাংস নিয়ে কাড়া-কাড়ি ক'রতে ক'রতে মেষগুলোর লোমের 
মধ্যেকার কীটের কামড়ে ভূপতিত হ'ল একে একে ।"*প্রবল বাতাস বইতে 
লাগল। কীটের! পশুগুলোর হাড় থেকে সযত্বে ও সোতসাহে তন্তর বাধনগুলো 
খুলে দিতে লাগল; আর সাথে সাথে ফাকগচলোর ভেতর থেকে আগাছ! 
গজিয়ে উঠতে লাগল, এবং'তাদের সজীব পল্পবের ওপর কঙ্কালগুলোর যে সব 
জীয়গায় আগে স্তন ছিল সেই সব জায়গা' ঘিরে ঘিরে মৃত্যুর মত বর্ণ নিয়ে 
রাশি রাশি ফুল ফুটে উঠতে লাগল। পশুগুলোর মৃত্যুর আগে যে রক্ত তাদের 
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গা থেকে ঝরে পড়েছিল, তা মাটির ওপর দিবে প্রবাহিত হ'য়ে তৃণগুচ্ছকে 
চাঙ্গা ক'রে ঝরণার উৎপত্তিস্থল পরিপূর্ণ করে দিল। হঠাৎ সমস্ত 
আোতম্বতীগুলো৷ লাল হ'য়ে উঠল,_স্তুগীকৃত-উপলখগ্ডকে-ডিডিয়ে-ডিডিয়ে-যাঁওয়া 
অজস্র চলিফু শিরাতে সমস্ত প্রান্তরটা ছেয়ে গেল। 

পেটার, তার ভৌতিক অবস্থায়, উল্লাসে চীৎকার ক'রে উঠল। তার 
উলঙ্গতার ভেতর, উপত্যকার বীভৎসতার ভেতর একটা! জীবনের স্বাদ পেল সে। 
পূর্ণ-যৌবনাঙ্গী শ্রোতন্বতীগুলোকে সে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল; এবং 
পশুগুলোর শবের গারে ফুল, আর রক্তআ্রোতে পরিপুষ্ট তৃণগুচ্ছকে দেখে তার 
আনন্দও বোধ হতে লাগল । 

এইবার ভ্রোতম্বতীগুলো স্তব্ধ হয়ে দীড়াল। মাড়িয়ে যাওয়া মৃতদেহের 
ধুলিরাশি ঝরণার ওপর উড়ে উড়ে পড়তে লাগল ক্রমশঃ, আর তাতে তাদের 
উৎসগুলো৷ সব বন্ধ হ'য়ে গেল। রাশি রাশি ধুলো কালো রঙের তুষার-ভুপের 
মত ভাসতে লাগল সমস্ত জলের ওপর। আলো, য৷ মুক্তধারায় প্রবাহিত 
হচ্ছিল এতক্ষণ, চাদের জ্যোতস্নার ভেতর জমাট বাঁধ্ল এইবার। 

“এই বীভৎস উলঙ্গতার ভেতর জীবন", তার পার্স্থিত কলাগহান বিদ্রুপ 
করল। এবং আত্ম-সন্বরণ ক'রে পেটার বুঝতে পারল যে সে তার নিশ্রাণ 
আঙুল দিয়ে নীচের মর! নদীগুলোর দিকে সংকেত কারে রয়েছে। কিন্তু যেই 
সে কথা বলল, (এই সময় পেটারের হৃদ্পিও তার মৃত্যুর পূর্বেকার আকৃতি 
নিয়ে আতঙ্কে ধড়ফড় করছিল ) এক নতুন জুবন উপলরাশির ভেতর থেকে 
অজস্র প্রাণশক্তির মত একটা বালকের আকৃতি নিয়ে প্রস্থৃত হ'ল পৃথিবীতে ।""" 
আবার আ্োতশ্বতী তার নিজের পথ বরে চলল । আর, চাদের কিরণ এক নতুন 
ওজ্জল্যের সাথে প্রতিভাত হ'তে লাগল উপত্যকাতে । ছায়াগুলে। সন গভীরতর 
হ'ল, আর ছোট ছোট মৃষিক আর 'র্যাজারের' দল তাদের শীতাবাস ছেড়ে সেই 
জ্যোস্নার আকধণে পৃথিবীর মৃত্যুহীন মধ্যরাত্রির অঙ্গনে এসে দাড়াল স্তব্ধ হা'য়ে। 

পাহাড়ের ওপর আলে! ভেঙে পড়েছে যেন।- কলাগ্হান এই কথা বলল, 
এবং অধৃশ্কায় পেটারকে বাহুবেষ্টন ক'রে উঁচুতে তুলল ।".*সত্যই, হেলে-পড়া 
টাদের আলোয় উলঙ্গ-প্রায় সেই উপত্যকা-ভূমিতে উষার আলোক দেখ। যাচ্ছিল 
ভখন। 
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কলাগ্হান যখন পাহাড়ের ধার ঘেঁষে ঘেঁষে, বনানীর ভেতর দিয়ে, এবং 
কোনো আনন্দ-মগ্ন দেশের ওপর দিয়ে ছুটতে লাগল, তখন লব কিছুই যেন 
তাঁর উল্টো দিকে ছুটে ছুটে পালাতে লাগল; আর, পেটার তার বাহুবেষ্টনে 
বন্ধ থেকে উল্লাসে চীৎকার করতে লাগল । বাতাসের ভেতর একট! একটান! 
আর্তনাদ, আর, পৃথিবীর অভ্যন্তরে একটা দারুণ তোলপাড় হচ্ছে বলে বোধ 
হ'ল পেটারের ।***কখনো বা বন্য-বৃক্ষরাজির শিকড় ঘেঁষে, কখনো বা তাদের 
সু-উচ্চ চূড়া ছু'য়ে সেআর তার আগন্তক তীর-বেগে একটা অদ্ভুত মোরগের 
পেছনে ছুটে চলতে লাগল ।--আলোর পরিধির ভিতর বাহির একাকার ক'রে 
চীৎকার করতে করতে ছুটে চলল তার! । 

«“মোরগটার কথা শোন',--পেটার বলল ; এবং,'''বিছানার চাদর তার চিবুক 
পধ্যস্ত জড়িয়ে এল !:* 

কোনে মানুষ তুলি দিয়ে পূর্বাকাশে একটা! লাল পঞ্জরাস্থি একে দিয়েছে । 
দের বৃত্তকে ঘিরে আর একটা! অলৌকিক মণ্ডল মেঘের ভেতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করছিল। পেটার তার জিহ্বাকে ওষ্ঠদ্ধয়ের ওপর বুলিয়ে নিল, কিন্তু তাদের 
অক্ভৃতপূর্বব ভাবে চামড়া আর মাংসে ঘেরা ধলে বোধ হ'ল তার কাছে। 
মুখের ভেতর একটা অদ্ভুত স্বাদ হ'য়েছিল তার। যেন, গতরাত্রে_অথবা, 
তিন শ' রাত আগে--পপি-ফুলের পাঁপৃড়ি চিবিয়ে মদ খেয়ে ঘুমিয়েছিল সে।** 
মোরগট! আবার চীৎকার ক'রে উঠল; আর, একটা পাখী কীচি দিয়ে যব 
কাটবার মত ক্যাচ-ক্যাচ শক ক'রে শিষ দিতে লাগল । 

মিলীসেন্ট ঘরে ঢুকল। তার সমস্ত চোখে মুখে একটা শুভ্র ওংস্ুক্যের 
ভাব ব্যাপ্ত হ'য়ে ছিল। 

"মিলীসেন্ট, মিলীসেণ্ট', সে বলল, 'আমার হাতটা! ধরতো৷ মিলীসেণ্ট 1 
“ কিন্তু মিলীসেন্ট তার কথা শুনল না; তার বিছানার পাশে দীড়াল, এবং 
অপলক শোকাকুল দৃষ্টিতে তার দিকে স্তব্ধ হ'য়ে চেয়ে রইল। 

'আমার হাতটা ধর, মিলীসেন্ট”, করুণ অনুরোধের সুরে সে বলল। 

আর, তারপর : “ও কী! আমার মুখের ওপর চাদরট1 বিছিয়ে দিচ্ছ 
কেন মিলীসেন্ট ? রি 

মণীন্দ্র রায় 


দার্শনিক বহিমচ্ 


(৫খ) 
বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ 

আমর! দেখিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের মতে মন্তৃয্যের অন্তনিহিত শারীরিকী ও 
মানসিকী বৃত্তিগুলির বিহিত অন্ুশীলনই মনুযের ধর্ম। এ বৃত্তিগুলিকে তিনি 
শারীরিকী, জ্ৰানার্জনী, কার্যকারিণী ও চিত্রঞ্জিনী--এই চারিশ্রেণীতে বিভক্ত 
করিয়াছেন। এ বৃত্তিগুলি নিরপেক্ষ নয়-_পরস্পর-সাপেক্ষ এবং তাহার মতে 
সকল বৃত্বিগুলিরই যুগপৎ অনুশীলন আবশ্বাক এবং সেই অনুশীলনের সীম। 
বৃত্তিগুলির পরস্পরের সহিত সামগ্তস্ত । অর্থাৎ বৃত্তিগুলি স্ফুর্ত হইলেই হইল 
না-_ তাহাদের মধ্যে সামগ্রস্ত চাই, কেহ যেন কাহাকে ক্ষুপ্ন করিয়া! অসঙ্গত বৃদ্ধি- 
প্রাপ্ত না হয়। তবেই 78770001008 [)০5%91001700-এর ফলে মানুষ 
আধখানা মানুষ নয়-পূর্ণ মানুষ হইবে। এ পূর্ণ মানুষই আদর্শ মান্ুষ_-নতুবা 
সে মন্থুয্যত্ববিহীন, সুতরাং ধর্মে পতিত। এই পূর্ণ মনুষ্য হইবার উপায় ও 
উপাদান-__বৃত্তির যথাযথ অনুশীলন । বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, 'অনুশীলনের দ্বারা সকলেই 
ধায়িক হইতে পারে । আমার বিশ্বাস এক সময়ে সকল মন্ুয্যই ধামিক হইবে। 
অনুশীলনের পূর্ণ মাত্রায় মোক্ষ ॥ এ অন্তুশীলনের প্রণালী ও পদ্ধতি কি? 

বহ্কিমচন্ত্রের প্রথম কথা এই যে+শৈগবেই সমস্ত বৃত্তিগুলির এককালে যথাসাধ্য 
অনুশীলন আরম্ত করিতে হইবে। অবশ্য--শিশুর জানা সম্ভব নয় কি প্রকারে 
কোন্‌ বৃত্তির অনুশ্বীলন করিতে হয়। এজন্য উপযুক্ত শিক্ষকের সহায়তা আবশ্যক 

“শিক্ষক ও শিক্ষা ভিন্ন কখনই মনুষ্য মনুষ্য হয় না। সকলেরই শিক্ষকের আশ্রয় লওয়া 
কর্তব্য। কেবল শৈশবে কেন, চিরকালই আমাদের পরের কাছে শিক্ষার গ্রয়োজ্ঞা। 
এইজন্ত হিন্দুধর্মে গুরুর এত মান। আর গুরু নাই, গুরুর সম্মান নাই, কাজেই সমাজের 
উন্নতি হইতেছে না।' (অষ্টম অধ্যায় )% 


পাপ 


* পরবর্তা দশম অধ্যায়ে বহিমচন্তর এই গুরুর প্রসঙ্গে লিখিতেছেন--গুকু জানে শ্রেষ্ঠ, আমাদের জ্ঞানদাত-- 
এজন তিনি ভক্তির পাত্র | গুরু ভিন্ন মনুয়ের মনুযত্বই অসম্ভব। এমস্ত গুরু বিশেষ প্রকারে ভক্তির গান্র। 
হিনধর্ম সর্বত্র, এজন্ত হিন্ুধর্মে গুরুতজির উপর বিশেষ দৃষ্টি।' প্রাচীন ভারতের ধর্মগুর ত্রা্গণ সম্্রদায়কে 
বন্ধিমচন্্র কিরূপ সম্মানের চক্ষে দেখিতেন এবং তাহার মতে তাহার! কতদুর ভক্তির পাত্র-দার্শনিক বন্ধিমনত্র-- 
মূল কথা প্রবন্ধে এ কথার আলোচনা! করিয়াছি। * 
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শারীরিক বৃত্তির অন্নুশীলন প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন--'আত্মরক্ষা, 
ত্বজন রক্ষা, এবং স্বদেশ রক্ষার জন্য শারীরিক বৃত্তির অনুশীলন সকলেরই কর্তব্য । 
কেবল শারীরিক বল পর্যাপ্ত নয়--তৎসঙ্গে ব্যায়াম (মন্লযুদ্ধ ইহার অন্তর্গত ) 
চাই; আর চাই অন্ত্রশিক্ষা এবং অশ্বারোহণ, সম্ভরণ, পদক্রজে দূর গমন, এবং 
সর্শেষ-_সহিষুতা__শীত-উষ্ণ, ক্ষুধা-তৃষ্ণা প্রভৃতি দন্দ্-সহিষণুতা । এক কথায়, 
দক্ষ কর্মকার যেমন আপনার অস্ত্রখানিকে তীক্ষধার ও মাজিত করিয়া সকল দ্রব্য- 
ছেদনের উপযোগী করে, দেহকে ব্যায়াম, শিক্ষা, আহার ও ইন্জিয়সংযম দ্বার! 
সেইরূপ একখানি শাণিত অস্ত্র করিতে হইবে-_যেন তদ্‌দ্বার সর্বকর্ম সিদ্ধ হয়। 
এসম্পর্কে বস্কিমচন্দ্রের শেষ কথা! এই £--শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিগুলি এরূপ 
সম্বন্ধ বিশিষ্ট যে, একের অনুশীলনের অভাবে অন্যের অনুশীলনের ব্যাঘাত ঘটে। 
অতএব যে সকল ধর্মোপদেষ্ট কেবল মানসিক বৃত্তির অনুশীলন উপদেশ দিয়াই 
ক্ষান্ত, তাহাদের কথিত ধর্ম অসম্পূর্ণ। যে শিক্ষার উদ্দেশ্য কেবল জ্ঞানোপার্জন 
সে শিক্ষা অসম্পূর্ণ, সুতরাং ধর্মবিরুদ্ধ । 

জ্ঞানার্জনী বৃত্তির প্রসঙ্গে বস্কিমচন্দ্র বলেন, "জ্ঞানার্জন ধর্মের একটি প্রধান 
অংশ। জ্ঞানোপার্জন ভিন্ন অন্ত বৃত্তির সম্যক্‌ অনুশীলন করা যায় না__বিশেষতঃ 
জ্ঞান ভিন্ন ঈশ্বরকে জান। যায় না, ঈশ্বরের বিধিপূর্বক উপাসনা করা যায় না 
অতএব জ্ঞানার্জনী বৃত্তিসকলের অম্যক্‌ স্ফুতি ও পরিণতি হওয়া চাই। সর্বপ্রকার 
জ্ঞানের চা ভিন্ন তাহা হইতে পারে না। গীতা বলেন তাহাই জ্ঞান_যেন 
ভৃতান্তশেষেণ ত্রকষ্্াত্বন্যথো ময়ি_যদ্দ্বার! সমস্ত ভূতকে আত্মাতে ও ঈশ্বরে 
দেখিতে পাওয়া যায়। ভূতকে জানিতে হইবে-_বহিবিজ্ঞানে অর্থাৎ 1180)07)9- 
0109, 430:000207, 17005108812 0767019৮75-_গণিত, জ্যোতিষ, পদার্থতত্ব 
এবং রসায়নে । আত্মাকে জানিতে হইবে বহিবিজ্ঞানে ও অস্তবিজ্ঞানে অর্থাৎ 
[8101925, 78৮০1১019৫7 ৪০0০. 9০9101965- জীববিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান ও 
সমাজ-বিজ্ঞানে। এবং ঈশ্বরকে জানিবে টি ারাতা দর্শনে 
পুরাণে গীতায়। 

লক্ষ্য করিতে হয়, জ্ঞাঁনার্জনী বৃত্তির অনুশীলন বিদ্যালয় ভিন্ন আন্থাত্রও হইতে 
পারে। (আমাদের দেশের প্রাচীনারা ইহার উত্তম উদাহরণস্থল--তীহারা 
কথকের মুখে অনন্ত জ্ঞানের ভাগার পুরাণ-ইতিহাস শ্রবণ করিতেন; ফলে 
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তাহাদিগের জ্ঞানার্জনী বৃত্তিসকল পরিমার্জিত ও পরিতৃপ্ত হইত)। এমন কি 
জ্ঞানার্জন জন্য সর্বত্র পুস্তকপাঠও প্রয়োজনীয় নহে। তবে এ কথা ঠিক্‌, গ্রন্থাভযাস 
জ্ঞানবৃত্তিক্ষুরণের প্রধান সহায়। কারণ, 'গ্রন্থী ভবতি পণ্ডিতঃ |. 

জ্ঞানচার মুখ্য উদ্দেশ্ট জ্ঞানার্জনী বৃত্তির বিকাশ-__অঞ্জিত জ্ঞানস্তূপের চাপে 
শিক্ষার্থার চিত্তকে ভারাক্রান্ত করা নহে। ইহাই প্রকৃত শিক্ষা__অন্ শিক্ষা 
কুশিক্ষা ।* কুশিক্ষার ফল--মানসিক অজীর্ণ, বৃন্তিসকলের অবনতি । অজীর্ণ 
জ্ঞান প্রকৃতই গীড়াদায়ক। জ্ঞানগীড়াএস্ত ব্যক্তি বস্ততই কৃপাপাত্র--অঞ্জিত 
জ্ঞান লইরা কি করিতে হয়, যাহা! যাহা জানিয়াছে তাহাদের মধ্যে সম্বন্ কি, 
কিরূপ, ভাহাদিগের সমবায় সিদ্ধ করিতে হয়--এসকলের সে কিছুই জানে না। 
এক কথায় এরুপ জ্ঞান 111080-198177170 মাত্র--9০001-1990]), নহে । 

আদর্শ শিক্ষাপ্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সবিশেষ 
আলোচন। করেন নাই । বস্তুত; দে আলোচনা শিক্ষাতত্বের (901000 ০0? 
15100986101/-এর ) বিষয়-ধর্মতত্বের নহে । তথাপি বঙ্কিমচন্দ্র একথা স্পষ্টাক্ষরে 
বলিয়াছেন যে, যে প্রণালীতে জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলির প্রতিই অধিক মনোযোগ-- 
কার্ধকারিণী ও চিত্তরঞ্জিনীর প্রতি প্রায় অমনোষোগ-সে প্রণালী অনিষ্টকর। 
তাহার শেষ কথা এই-ধর্মের প্রকৃত তাৎপর্য সমাজে গৃহীত হইলে এই কুশিক্ষা- 
রূপ পাপ সমাজ হইতে দূরীভূত হইবে ॥ 

এইবার কার্ষকারিণী বৃত্তির কথা বলি। হার্ধা্্ট স্পেনসর ঠিকই বলিয়াছেন, 
জীবন-ব্যাপারে জ্ঞানার্জনী অপেক্ষা "কার্নকারিণী বৃত্তির প্রভাব ও প্রসার অনেক 
অধিক--কারণ, দেখা যায় 

জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ 
জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ 
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* এ প্রসঙ্গে বদ্ধিমচন্্র প্রচলিত শিক্ষা প্রণাঁলীর প্রতি বেশ রোষ-কটাক্ষ করিয়/ছেন এবং ইহার কয়েকটি 
মারাত্মক ক্রুটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। ইহার পূর্বে উল্লেখ করিয়াছিন-এখানে ইসিত মাত্র করিলাম। 


৫২৪ পরিচয় ক পৌষ 


810) 10101) 13 1) [0 119101)98. যেখানে জ্ঞানে ও ভাবে ([008511909 
ও, [10706100এ ) ছবন্ব, সেখানে ভাবেরই জয়, জ্ঞানের পরাজয়। সেই- 
জন্য সোৌপেন্হওয়ার বলিতেন, মানুষের ব্যাধি 101898890 11] ব্যাধিত 
বুদ্ধি নয়। 

আমরা দেখিয়াছি, যে বৃত্তির কাজ কর্মে প্রবৃত্তি দেওয়া-_যথা ভক্তি প্রীতি 
দয়া, কাম ক্রোধ লোভ--তাহারাই কার্ধকারিণী বৃত্তি। ইংরাজিতে ইহাদিগের 
সার্থক নাম [/1006100 --77-7006190, অর্থাৎ প্রেরণশীল। বঙ্কিমচন্দ্র 'ধর্মতত্বে এ 
বিষয়ের প্রভূত আলোচন! করিয়াছেন_সে আলোচনা বেশ নিপুণ ও নিবিড়। 
তিনি প্রথমতঃ ভক্তির কথা বলিয়াছেন-_-পিতা! মাতা স্বামী স্ত্রী রাজ! আচার্য 
পুরোহিত লোকশিক্ষক জ্ঞানী ধামিক প্রভৃতিকে পাত্র করিয়া কিরূপে ভক্তিবৃত্তির 
অনুশীলন করিতে হয়, তাহ! প্রদর্শন করিয়া ঈশ্বরই যে প্রকৃত ভক্তির আশ্রয় ও 
বিষয়, তাহা সুন্দর ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এ তথ্যের প্রতিপাদনে তিনি 
ধর্মতত্বে পর পর দশটি অধ্যায় নিয়োজিত করিয়াছেন এবং ভগবদৃগীতা ও বিষু- 
পুরাণের প্রহলাদ-চরিত্র অবলম্বন করিয়া অতি মনোরম ভাঁবে বক্তব্যের উপন্যাস 
করিয়াছেন । দর্শন-সাহিত্যে এপ উপাদেয় ব্যাখ্যান স্ুছূর্লভ। উশ্বর-ভক্তি 
সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন--ঈশ্বরে ভক্তিই পুর্ণ মন্ুয্যত্ব-_এবং অনুশীলনের 
একমাত্র উদ্দেশ্য সেই ভক্তি" । 
পুনশ্চ_ 
মনুষ্যের বৃত্তিমাত্রেরই যে কিছু উদ্দেস্ত হইতে পারে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঈশ্বরই মহৎ। 
ঈশ্বর যে বৃত্তির উদেস্ত-_অনস্ত মঙ্গল, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত ধর্ম, অনস্ত সৌন্দর্য, অনন্ত শক্তি__ 
অনস্তই যে বৃত্তির উদ্দেন্ঠ, তাহার আবার অবরোধ কোথায়? ভক্তিশীসিতাবস্থাই সকল 
বৃত্তির যথার্থ সামঞ্ন্ত । 


_ ভক্তির পরেই গ্রীতি--কারণ, (বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ) বৃত্তির মধ্যে উৎকর্ষ- 
নিকর্ধ নির্দেশে এই ছুইটি বৃত্তি সর্বশ্রেষ্ট-_ভক্তি ও গ্রীতি। “ঈশ্বরে ভক্তি ও 
মন্ুস্বে শ্রীতি__ইহাই ধর্মের সার, অনুশীলনের মুখ্য উদ্দেশ্ট, সুখের মূলীভূত এবং 
মনুষ্যত্বের চরম 1 গ্রীতিকে বঙ্কিমচন্দ্র আত্মগ্রীতি, স্বজনগ্রীতি, স্বদেশগ্রীতি ও 
পশুগ্রীতি--এই চারি উপশ্রেণীতে বিতক্ত করিয়া সবিস্তারে আলোচন! করিয়াছেন 
-কৌতুহলী পাঠক তাহা! নিবিষ্টভাঁবে পাঠ করিতে পারেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন 
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--সকল ধর্মের উপর স্বদেশগ্রীতি, কিন্তু তিনি আমাদিগকে সতর্ক করিয়াছেন যে 
তাহার অন্থমোদিত স্বদেশ্রীতি ইউরোগীয় 78110087) নহে । 


ইউরোপীয় চ5৮1০৮৪৮, একটা ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। ইউরোপীয় 7৪01০৮9- 
ধর্মের তাৎপর্য এই যে, পরের সমাজে কাড়িয়। ঘরের সমাজে আনিব। স্বদেশের 
শরীবৃদ্ধি করিব, কিন্তু অন্ত সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া তাহ! করিতে হইবে। এই 
দুরস্ত £%1০66 প্রভাবে আমেরিকার আদিম জাতিসকল পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইল। 
জগদীশ্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতব্ষীয়ের কপালে এরূপ দেশবাৎসল্য-ধর্ম না লিখেন। 


গ্রীতির কথ! শেষ করিয়। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন $-_. 


ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন ; এইজন্ত সর্বভৃতে গ্রীতি ভক্তির অন্তর্গত, এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
₹শ। সর্বভূতে প্রীতি ব্যতীত ঈশ্বরে ভক্তি নাই, মনুষ্যত্ব নাই, ধর্ম নাই। 


প্রীতির পর দয়া । আর্তের প্রতি যে বিশেষ গ্রীতিভাব, তাহাই দয়া । 
ঈশ্বর সবভূতে আছেন, অতএব সর্বভূতে দান করিবে । দানের প্রকৃত অর্থ ত্যাগ । 
জলাশয় হইতে গণুষ জল তুলিয়।৷ ধনকুবের অপরকে দিলে তাহা দান হইল ন]। 
আপনাকে কষ্ট দিয়া পরের উপকার করিলে, তাহাই দান। এরুপ দানের দ্বারাই 
দয়াবৃত্তির অনুশীলন হয়। যাহা ঈশ্বরের (আমরা ত” ন্যাসী মাত্র ), তাহা ঈশ্বরকে 
দেয় ; ঈশ্বরকে সর্বন্থদানই মনুষ্যত্বের চরম 


যাহাকে আমরা হিংস৷ বলি, তাহা এ প্রীতি ও দয়। বৃত্তির বিরোধী । সেজন্য 
এ দেশের প্রচলিত কথা এই-__অহিংস] পরমো ধর্মঃ। বঙ্িমচন্দ্রের ব্যাখ্যাত 
ধর্মতত্বে অহিংসার স্থান কি? কৃষ্চরিত্রে ' বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়া- 
ছেন। তাহার উত্তর এই £--'অহিংসা পরম ধর্ম--এ বাক্যের প্রকৃত তাৎপর্ধ 
এই যে, ধর্ম্য প্রয়োজন ভিন্ন যে হিংসা, তাহা হইতে বিরতিই পরম ধর্ম। নচেৎ 
হিংসাকারীর নিবারণ জন্য হিংসা অধর্ম নহে; বরং পরম ধর্ম। সেই জন্াই 
আদর্শ ধাস্সিক শ্রীকৃষ্ণ, অজুনি কশ্মলগ্রস্ত হইয়৷ কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে ধর্নুবাণ 
পরিত্যাগ করিলে উপদেশ দিয়া তাহাকে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন- 


নষ্টে৷ মোহঃ স্মৃতির্লব তবতপ্রসাদাৎ সুরেশ্বর ! 
স্থিতোস্মি গতসন্দেহে। করিষ্তে বচনং তব ॥ 


অহিংসা ধর্মের এতদুর মর্মস্থানীয়, যে মহাভারতের কর্ণপর্বে দেখিতে পাই 
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স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন_-“বরং মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ করা যাইতে পারে, কিন্তু 
কখনই হিংসা বিহিত নহে ।” এ বাক্যের উপর বঙ্কিমচন্দ্রের টাকা এই £-- 

কৃষ্ণের কথার ফল এই যে, যদি এমন অবস্থা কাহারও ঘটে যে, হয় তাহাকে মিথ্যা কথা 
বলিতে হইবে, নয় নরহত্যা করিতে হইবে, তবে সে বরং মিথ্য। কথা বলিবে, তথাপি নরহত্যা 
করিবে নী। যদি এরূপ ধর্মাত্ব! নীতিজ্ঞ কেহ থাকেন যে বলেন যে, বরং নরহত্যা করিবে, 
তথাপি মিথ্যা কথা বলিবে না),--তবে আমাদের উত্তর এই যে তাহার ধর্ম তাহাতেই থাক, 
এ নারকী ধর্ম যেন ভারতবর্ষে বিরল-গ্রচাঁর হয়। 


 মন্তুষ্যের কতকগুলি নিকৃষ্ট বৃত্তি আছে-_-যথ। কাম ক্রোধ লোভ-_-( বস্কিমচন্ত্র 
ইছাদিগকে পাঁশব বৃত্তি" বলিয়াছেন ), ভতসন্বন্ধে আমাদের কর্তব্য কি? এ 
সকল পাশব বৃত্তি স্বতঃস্ফূর্ত, অঙন্থুশীলন-সাপেক্ষ নহে। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, যাহ। 
স্বতঃস্ফূর্ত, সংযম না করিলে তাহার অনুচিত স্ফুতি ঘটে । অতএব কামক্রোধাদির 
দ্রমনই গ্রকৃত অন্ুশীলন--কিন্ত ধ্বংস নয়। নিকুষ্ট বৃত্তিভেও প্রয়োজন আছে। 
কামের ধ্বংসে মনুষ্য জাতির ধ্বংস ঘটিবে। সুতরাং এ কদর্য বৃত্তিরও ধ্বংস ধর্ম 
নহে__অধর্ম। ক্রোধ আত্মরক্ষ। ও সমাজরক্ষার মূল। দরণ্ডনীতি বিধিবদ্ধ 
সামজিক ক্রোধ। ক্রোধের উচ্ছেদে দণ্ডনীতির উচ্ছেদ এবং দণ্তনীতির উচ্ছেদে 
সমাজের উচ্ছেদ। এইরূপ লোভ--লোভ যতক্ষণ ধর্মসঙ্গত অর্জন-স্পৃহা, ততক্ষণ 
জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য প্রয়োজনীয় । অতএব তাহার ধ্বংস অনুচিত। 
সেইজন্য বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন-_বৃত্তি নিকৃষ্ট হউক বা উৎকৃষ্ট হউক (আমি 
কোন বৃত্তিকেই নিকৃষ্ট বা অনিষ্টকর বলিতে সম্মত নহি ), উচ্ছেদ মাত্রই অধর্ম। 
অম্ুচিত স্ফৃতি প্রাপ্ত হইলেই কামক্রোধাদি মহাপাপ হইয়া কাড়ায়_নতুবা 
নহে। অতএব এগুলি উচিত মাত্রায় ধর্ম__-অনুচিত মাত্রায় অধর্ম। এবং যেহেতু 
এ বৃত্বিগুলি স্বভাবতঃ এমনই তেজস্বিনী যে, যত্বু না করিলে উহার সচরাচর 
উচিত মাত্রা অতিক্রম করে--অতএব দমনই"তাহাদের প্রকৃত অনুশীলন ।' 
১২৯২ ফাল্গুনের “প্রচারে 'চিন্তশুদ্ধি' প্রবন্ধেও বঙ্কিমচন্দ্র এ কথ| বলিয়াছেন $--. . 
চিত্তগুদ্ধির প্রথম লক্ষণ ইন্জ্িয়ের সংযম। *ইন্দিয়-সংঘম” ইতি বাক্যের দ্বারা এমন 
বুঝিতে হুইযেনা যে, ইন্ত্িয়সকলের একেবারে উচ্ছেদ বা ধ্বংস করিতে হইবে। ইন্দ্রিয়গণকে 
মং্যত রাখিতে হইবে--কেবল ইহাই বুঝিতে হইবে । * * * ছল কথা এই যে, ইন্দিয়ের 
আমক্তির অভাবই ইন্রিয়-সংযমণ আত্মরক্ষার্থে বা ধর্মরক্ষার্থে অর্থাৎ এঁশিক নিয়রক্ষার্থে 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বস্কিমচন্ত্ ৫২৭ 


যতটুকু ইন্দিয়ের চরিতার্থতা আবশ্াক, তাহার অতিরিক্ত যে ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির অভিলাষ করে 
তাহারই ইন্দ্রিয় সংযত হয় নাই) যে না করে, তাহার হইয়াছে । যাহার ইন্দিয়-পরিভৃপ্তিতে 
স্থখ নাই, আকাঙ্ষ। নাই, কেবল ধর্মরক্ষা আছে, তাহারই ইন্দ্রিয় সংযত হইয়াছে । 


এ সকল কথায় বোধ হয় কাহারই আপত্তি হইবে না। তবে আমার মনে 
হয় শ্রীমতী আযানি বেসাণ্ট এ সম্পর্কে যে উক্তি করিয়াছেন তাহা আরও 
কল্যাণতভর। তিনি বলেন, ধর্মজীবনে ধাহারা অগ্রসর, তাহার! কামক্রোধাদি 
নিকৃষ্ট বৃত্তির উচ্ছেদ করেন না-_তাহাদেয় উপাদেয় করেন--9০৯৮০ড করেন 
না, 0:808069 করেন ; মারণ করেন না, জারণ করেন ; উন্মুলন করেন নাঁ_ 
উত্তোলন করেন, শোধন করেন, ১০101003809 করেন। এই প্রক্রিয়ার তিনি 
নাম দিরাছেন--আধ্যাত্বিক কিমিয়। (31)71602] 4১10191)%)। আযালকেমিষ্ট 
যেমন কৌশল দ্বারা তা শীব! প্রভৃতি ইতর ধাতুকে সুবর্ণে রূপান্তরিত করে, 
সাধন পথে অগ্রসর সাধক সেইরূপ কামক্রোধাদি ইতর বৃত্তিকে উৎকৃষ্ট বৃত্ভিতে 
রূপান্তরিত করেন-_ইহাই তাহার যোগ-কৌশল--যোগঃ কর্মস্থ কৌশলম্‌ (গীতা)। 


0) 0)019 01090088০07 91)17160%] 210170207 0727 10 760100, 98 ৪ 
ট00)9700656100 0 07085, 4180 70870108310) 101775611 116 2000 00670 200 
10001) 1001 01 11] 2170 90 01, 13 এ, 1)700095 10101) 1007 11717 199 10501১0 
28 21010610109) 1)0 1/08100088 01705৪ 107005 0701) 1001" 01119 60 11101101100 
(14281070008 00600, 0010 ০7089 62)00169 60 010072198 7%6 21010110700 2110 
9])11160211500. ৮ * (6 & ০076911) 50568 01951110001 101007058 ) 116 চ1]] 8৫107 
09110962861 60 0187817066 01080 19011616501 000 100] 11900191100 19) 018 
21011610109] ])1:00638 [90100 (1১900 1) 0) জাঙ্য 2৮ 110] 1 10959 10070 সিসি ঠে 
1050 01096 25 861091)) 1)0%% 51101] 16108 010210060 7 1০610) 0170110191011)8 0109 106, 
0 0) 01১11110018 001) 900 10071017610 001001' 8100 11100] 28 16 019১0) 
07 07000018011)9 0179 1050 2100 0611012661 01100 60 01110100906 011050 61910665 

. 10) 6009 16) 7 ৪6৫11008906 190৮ 501, 8710 1760 16 1১68108 60 
১91]0 % 1109 ছা৪]] ০: 63010810179) 10000101109 010৮6 21] 0০%1) 3. জ])62) 1 0941109 
60 1586)) 096 জা1)101) 19 ৪0 1)1901028 2000 80 90101781010) 01017 206 07100 07517 69 
51)219 7101) 108 0010171)0019 ) ঘ1)6] 16 665 60 01 019 10500. 000 17017) 09161) 
22809: 60 €1%৪ 71707 00৮ 0016 176 102) 196 817760 0) ০0618, 

€ 


৫২৮ পরিচয় এ | পৌষ” 


এইবার চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির কথ! বলি। আমরা দেখিয়াছি, চিত্তরঞ্জিনী সেই 
বৃন্তি যেগুলি কেবল আনন্দ অন্তভূত করায় অর্থাৎ “যে সকল বৃত্তির দ্বারা 
সৌন্দর্যাদির পর্যালোচন! করিয়া আমরা নির্মল ও অতুলনীয় আনন্দ অনুভূত 
করি'_-তাহারাই চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, প্রকৃত ধার্মিক হইতে, 
হইলে বুদ্ধি জ্ঞীনার্জনী বৃত্তির ও ভক্ত্যাদি কার্ধকারিণী বৃত্তির অনুশীলন যেমন 
প্রয়োজনীয়, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিগুলির অন্ুশীলনও সেইবূপ প্রয়োজনীয় । ভগবান্‌ 
সচ্চিদানন্দ--তাহার সংভাবকে জান! যায় জ্ঞানের দ্বারা এবং চিংভাবকে জানা 
যায় ধ্যানের দ্বারা। কিন্তু তাহার আনন্দ ভাব? সে ভাব চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিরই 
বে্ভ। “এ বৃত্তির অম্যক্‌ অন্ুণীলনে এই সচ্চিদানন্দ জগৎ এবং জগম্ময় 
সচ্চিদানন্দের সম্পূর্ণ স্বরপান্থৃভূতি হইতে পারে। তদ্ব্যতীত ধর্ম অসম্পূর্ণ । 


জগতের সকল ধর্মের একটি অসম্পূর্ণ ত। এই যে, চিত্ররপ্রিনী বৃত্তিগুলির অনুশীলন 
বিশেষরূপে উপদিষ্ট হয় নাই। কিন্তু একণা ঠিক নয় যে, প্রাচীন ধর্মবেত্তার। এ বিষয়ে 
একেবারে উদাসীন ছিলেন। হিন্দুর পুজায়-_পুষ্প, চন্দন, মাল্য, ধূপ; দীপ, ধুনা, গ্রগৃগুল, নৃত্য, 
গীত, বাগ প্রভৃতি সকলেরই উদ্দেস্ঠা ভক্তির অনুশীলনের সঙ্গে চিন্তরঞ্জিনীবৃত্তির অনুশীলনের 
সম্মিলন অথবা এই সকলের দ্বারা ভক্তির উদ্দীপন। গ্রীকৃদিগের ধর্মে এবং মধ্যকালের 
ইউরোপীয় রোমীয় খুষ্টধর্মে উপাসনার সঙ্গে চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিসকলের প্ডুতির ও পরিতৃপ্তির 
বিলক্ষণ চেষ্টা ছিল। আপিলীম্‌ বা রাফেলের চিত্র, মাইকেল এঞ্জিলে৷ ব৷ ফিদিয়সের 
ভাস্কর্য, জার্মানির বিখ্যাত সঙ্গীত প্রণেতৃগণের সঙ্গীত-_-উপাসনার সহায় হইয়াছিল । চিত্রকরের, 
ভাস্ককের, স্থপতির, সঙ্গীতকারকের সকল বিদ্যা! ধর্মের পদে উৎসর্গ করা 'হইত। ভারতবর্ষেরও 
স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্রবিষ্ভা, সঙ্গীত উপাসনার সহায় ছিল। 


চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি কিরূপে অন্ুশীলিত করিতে হইবে? বঙ্কিমচন্দ্র বলেন ৫ 

জাগতিক সৌন্দর্যে চিন্তকে সংযুক্ত করাই ইহার অনুশীলনের প্রধান উপায়। জগং 
'সৌন্দর্যময়। বহিঃপ্রকৃতিও সৌন্দ্যময়, অন্তঃপ্রকতিও সৌন্দর্যময়। বহিঃগ্রকৃতির সৌন্দর্য 
সহজে চিত্তকে আকৃষ্ট করে। সেই আকর্ষণের বশবর্তী হইয়া সৌন্দর্ধগ্রাহিণী বৃত্তিগুণির 


অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। বৃত্তিগুলি স্ফুরিত হইতে থাকিলে, ক্রমে, অন্তঃগ্রকৃতির 
সৌন্দর্যান্নভবে সক্ষম হইলে, জগদীশ্বরের অনন্ত সৌনদর্ষের আভাস পাইতে থাকিবে। 


নৈসগিক সৌন্দর্যের উপর চিত্তস্থাপনই চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অন্তণীলনের 
একমাত্র উপায় নহে। মানুষের চেষ্টায় এ অনুশীলনের সাহায্যকারী বিশেষ 
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বিশেষ বিদ্যা উদ্ভৃত হইয়াছে । স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্রবিষ্ঠা, সঙ্গীত, নৃত্য-_এ 
সকল সেই অনুশীলনের প্রকৃষ্ট সহায় কিন্তু কাব্যই 'এ বিষয়ে মনুয্যের প্রধান 
সহায়। কাব্যদ্ধার৷ চিন্ত বিশুদ্ধ এবং অন্তঃপ্রকৃতির সৌন্দর্ষের, প্রেমিক হয়। 
এইজন্য কৰি ধর্মের একজন প্রধান সহায়। রামায়ণ ও মহাভারতের তুল্য কাব্য- 
গ্রন্থ আর নাই ;-অথচ ইহাই হিন্দুদিগের এক্ষণে প্রধান ধর্মগ্রন্থ বিধু 
ও ভাগবতাদি পুরাণে এমন কাব্য আছে যে অন্যদেশে তাহা অতুলনীয়। 


ঈশ্বর অনন্ত শ্ুন্দর। তিনি একাধারে সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌ (গ্রীক্র! 
যাহাকে বলিতেন [])0 770০, 1)০ 09994 ৮0 100 73988৮0] )। 
বিশ্বের মধ্যে যে কিছু সৌন্দর্য লক্ষিত হয়, সে সকলের অফুরন্ত উৎস সেই 
চিরমুন্দর। অতএব চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অনুশীলন যদি সম্পূর্ণ করিতে হয় তবে 
চিত্তকে ভগবানে বিন্যস্ত করিতে হইবে। এ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র ধমতত্বে 
লিখিয়াছেন,_ 

ঈশ্বর অনন্ত পৌন্দ্ষ-বিশিষ্ট। অনন্তের গুণ সান্ত বা পরিমাঁণবিশিষ্ট হইতে পারে না। 
তিনি মহৎ, গুচি, প্রেমময়, বিচিত্র অথচ এক, সর্ধাঙ্গম্পন্ন এবং নিধিকার। এই সকল গুণই 
অপরিমেয়। অতএব এই সকল গুণের সমবায়ে যে সৌন্দর্য, তাহাও তাহাতে অনন্ত। যে 
সকল বৃত্তির দ্বারা পৌন্দর্য অনুভূত কর। যায়, তাহাদিগের সম্পূর্ণ অনুশীলন ভিন্ন তাহাকে 
পাইব কি প্রকারে? তাহার সৌন্দর্যের সমুচিত অনুভব ভিন্ন আমাদের হৃদয়ে কখনও তাহার 
গ্রতি সম্যক্‌ প্রেম বা ভক্তি জন্মিবে না। | 


কেবল চিন্তরঞ্জিনী বৃত্তি কেন *বঙ্কিমচন্ত্র বলেন প্রকৃত ধামিক হইতে 
হইলে, শারীরিকী, জ্ঞানার্জনী, কার্কারণী ও চিত্তরঞ্জিনী সমস্ত বৃত্তিগুলিই 
ঈশ্বরাভিমুখী করিতে হইবে। কারণ, সকল বৃত্তির ঈশ্বরে সমর্পণ ব্যতীত 
মন্ুয্যত্ব নাই। ইহাই প্রকৃত কৃষ্টার্পণ, ইহাই প্রকৃত নি্ধাম ধর্ম, ইহাই স্থায়ী 
সুখ, ইহারই নামান্তর চিত্তশুদ্ধি।, ইহারই লক্ষণ “ভক্তি প্রীতি শান্তি? ইহাঁছ 
ধর্ম, ইহা ভিন্ন ধর্মাস্তর নাই । 


পুনশ্চ-যখন মনুষ্যের কল বৃত্িগুলিই ঈশ্বরমুখী ব! ঈশ্বরানুবতিনী হয় সেই অবস্থাই 
ভক্তি । যাহার সকল চিত্তবৃত্তি ঈশ্বরমুখী ন| হইয়াছে, সে ভক্ত নহে। * * ঈশ্বরকে সর্বদা 
অন্তরে বিদ্যমান জানিয়া, যে আপনার চরিত্র পবিত্র না করিয়াছে, যাহার চরিত্র ঈশ্বরানুরূপী 
নহে, সে ভক্ত নহে। যাহার সমস্ত চরিত্র ভক্তির দ্বারা শৃসিত না হইয়াছে, সে ভক্ত নহে। 


৫৩০ পরিচয় পর [ পৌষ” 


যাহার সকল চিত্রবৃত্তি ঈশ্বরমুখী ন| হইয়াছে, সে ভক্ত নহে। * * সকল বৃত্তিগুলিকে 
ঈশ্বরুমুখী করিবার যে চেষ্টা, তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপাসনা আর কি হইতে পারে ? 

ধর্মতত্বের উপসংহারে, বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন-_- 

'মনুষ্কের সমস্ত বৃত্তির উপযুক্ত অনুশীলন হইলে ইহারা মকলেই ঈশ্বরমুখী 
হয়। ঈশ্বরমুখিতাই উপযুক্ত অনুশীলন । সেই অবস্থাই ভক্তি 

ঈশ্বর যখন সচ্চিদানন্দ, তিনি যখন একাধারে প্রতাপঘন, প্রজ্ঞাঘন ও 
প্রেমঘন-_-তখন তাহার সহিত মিলিত হইবার মার্গ শুধু কর্ম নয়__শুধু জ্ঞান 
নয়--শুধু ভক্তি নয়। কিন্তু কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের যে যুক্ত-ত্রিবেণী 
-উহাতে নিষ্ণাত হইলে তবেই জীব তাহার স্বারূপ্য লাভ করিতে পারে। 
বিষ্কিমচন্দ্র ও ভগবদ্গীতা” প্রবন্ধে আমরা এ বিষয়ের সম্যক আলোচনা! করিব। 
এখানে ইঙ্গিতমাত্র করিলাম । 


আমর! দেখিলাম বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মসাধনে ভক্তিকে বিশিষ্ট স্থানে স্থাপন করিয়া- 
ছেন। এ বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ সম্মতি আছে-_এবং আমার গীতায় ঈশ্বরবাঁদ' 
গ্রন্থে আমি এই তথ্য যথাসাধ্য প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু 
বঙ্কিমচন্দ্রের একট! কথায় আমার কিছু আপত্তি আছে। তিনি বলিয়াছেন 
“প্রাচীন বৈদিক ধর্মে ভক্তি নাই । এমন যে উপনিষদ্-যাহার সার্থক নাম 
বেদান্ত, যাহা বেদের চরম পরম ভাগ--বন্কিমচন্দ্রের মতে, ব্রন্ম-নিবূপণ ও আত্ম- 
জ্ঞানই তাহার উদ্দিষ্ট। তিনি বলেন, 'শাগ্ডিল্যের ভক্তিস্ৃত্রেই আমরা প্রথম 
ভক্তির উল্লেখ পাই; সে ভক্তি গরানুরক্তিঃ ঈশ্বরে--যদিও ছান্দোগ্য 
উপনিষদে ভক্তি শব্দ ব্যবহৃত না! থাকিলেও একটি বচনে ভক্তিবাদের সারমর্ম 
আছে--'এবং বিজানন্‌ আত্মরতিঃ আত্মক্রীড়ঃ আত্মমিথুনঃ আত্মানন্দঃ স স্বরাট্‌ 
ভবতি; | ্ন্দোগ্য উপনিষদে এ শাণ্ডিল্যের নাম আছে এবং দেবকী-পুক্র 
কৃষ্ণেরও নাম আছে। অতএব কৃষ্ণ আগে কি শাগ্ডিল্য আগে তাহা! আমি জানি 
না। সুতরাং শ্রীকৃষ্ণ কি শাগ্ডিল্য ভক্তিমার্গের প্রথম প্রবর্তক তাহা আমি 
বলিতে পারি না।” এ সম্পর্কে আমি আমার “উপনিষদে ভক্তিবাদ" প্রবন্ধে 
যথোচিত আলোচনা করিয়াছি এবং প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, 
উপনিষদের খধির৷ ব্রন্মণ্যদেব যে 'রসো বৈ স£ তাহা জানিতেন এবং তাহাকে 
'মধু ব্রহ্মা বলিয়া অন্গুভব করিতেন। অধিকন্ত তাহাকে “ভামনী বামনী (14020 
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০ ],056) দয়িত বনিত (73910%9৫. ) বলিয়! ঘোষণা করিয়াছেন । তাহাদের 
দৃষ্টিতে ব্রহ্ম “প্রেয়ঃ পুক্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাৎ প্রেয়ঃ অন্যম্মাৎ সর্বন্মাৎ' অর্থাৎ 
তিনি “প্রিয়তম' এবং রসাম্ৃতসিদ্ধু রূপে অজস্র আনন্দের গ্রত্রবণ | এমন কি 
পতিতে, জায়াতে, পুন্রে, বিত্তে আমরা যে আনন্দ অনুভব করি, মে আনন্দ সেই 
'রসোঃ বৈ সঃ-এর, মেই রসাম্ৃত-সিন্ধুর বিন্দ্ব পান করিয়া--আনন্দ-কণিকার 
সংস্পর্শ লাভ করিয়া । ন বা অরে পত্যুঃ কামায় পতিঃ প্রিরো ভবতি আত্মনন্ত 
কামায় পতিঃ প্রিয়ো ভবতি। নব অনবেজায়ায়ৈ কামায় জায়! প্রিয়া ভর্তি 
আত্মনন্ত কামায় জার। প্রিপ্না ভবতি ইত্যাদি। কারণ, এতন্তৈব আনন্বস্য অন্যান 
ভূতানি মাত্রাম্‌ উপজীবন্তি (বৃহদারণ্যক, 81৩৩২ ); এষ এ আনন্দয়াতি * * 
রসং হোবায়ং লব্ধ! আনন্দী ভবতি ( তৈস্ভিরীর, ২1৭1১) 

বঙ্কিমচন্দ্র নিষ্কাম ভক্তিকেই প্রেম বলিয়াছেন এবং ভক্তপ্রবর গ্রহ্লাদকে 
প্রেমের পরিণত মূতি বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। “নিষ্ষাম প্রেমই যথার্থ ভক্তি 
এবং প্রহ্লাদই পরম ভক্ত।' প্রেম নিষ্ষাম জন্দেহ নাই কিন্ত প্রেম যে ভক্তির 
প্রপৃতি (81১০১০০0818 )--বঙ্কিমচন্দ্র একথা কোথাও বলেন নাই। বস্তুতঃ 
গৌড়ীর বৈষ্ণবেরা যাহাকে প্রেমধর্্ন বলেন তাহার প্রতি বন্ধিমচন্দ্রের আদৌ 
পক্ষপাত ছিল না। সেইজন্য দেখা যায় “আনন্দমণ্ে সন্তান সম্প্রদায়ের নায়ক 
সত্যানন্দের মুখ দিগ্না তিনি চৈতণ্যধর্মের প্রতি বেশ কটাক্ষ করিয়াঢছেন। 

চৈতন্তদেবের বৈষ্ণবধর্ম প্রকৃত বৈষ্ঞঠবধর্ম নহে-_উহ। 'অদ্ধেক ধর্ম মাত্র । চৈতগ্ঠদেবের বিষুও 
প্রেমমর-_কিন্ত ভগবান্‌ কেবল প্রেমময় নহেন, তিনি অনন্ত শক্তিময়। চৈতনদেবের বিষ শুধু, 
প্রেমময়--সম্তানের বিষ শুধু শক্তিময়। আমরা উভয়েই বৈষ্ণব--কিন্তু উভয়েই অদ্ধেক বৈষ্ণব । 

ধর্মতত্বের একবিংশ অধ্যায়ে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিতেছেন ১ 

ভগব্দ্গীতা৷ ছাড়া অন্ান্ত হিন্দুগ্রন্থে যে সকল ভক্তির কথ! আছে, তাহা গীতামূণক । 
কেবল চৈতন্ঠের ভক্তিবাদ ভিন্ন প্রকৃতির । কিন্তু অন্ুশালন ধর্মের সহিত সে ভক্তিবাদের 
সধন্ধ তাদৃশ ঘনিষ্ঠ নহে-বরং একটুখষ্নি বিরোধ আছে। অতএব আমি ঘে ভক্তিবাদের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব ন1। 

প্রেমধর্ম বর্তমানে আমারও আলোচ্য নয়। প্রেমধর্ম সম্পর্কে আমার যাহা 
বক্তব্য, তাহ! আমার 'প্রেমধর্ম" গ্রন্থে সবিস্তারে বলিয়াছি। এ গ্রন্থ এখন যন্্স্থ। 

কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ব' সম্বন্ধে আরও বক্তব্য আছে--আগামীতে ধলিবার 
চেষ্টা করিব। ,  শ্রীহীরেন্দরনাথ দত্ত 


শব-সজ্বাত 

আকাশে গ্রহ উপগ্রহ নিয়ত ঘূধিত হইতেছে এবং আকাশে তজ্জণিত প্রচণ্ড 
শব হইতেছে । আমর! সেই শব্দ শুনিতে পাই না, কিন্তু ভগবান কি সেই 
শব শুনিতে পান? যদি শুনিতে গান এবং শুনিয়াও দুরে না পালান তাহা 
হইলে তাহার সহনশীলতাকে প্রশংসা করিতে হয়। 

কিন্তু ভগবান সম্বন্ধে কিছুই নাজানিয়া আর কোনে মন্তব্য করা শোভন 
হইবে না। আমার নিজের কথাই বলি। 

যে রাজপথপার্খস্থিত বাড়িতে অল্পদিন পূর্বে ছিলাম তাহার পাশে বাম্এর 
আড্ডা। বাস্-এপ্রিনের শব্ধ এবং বাস্-চালকের কোলাহল কিছুদিনের মধ্যেই 
অসহ্য হইয়। উঠিল, সুতরাং বাস-স্থান ত্যাগের আয়োজন করিতে লাগিলাম | 

অনুসন্ধানের পর মনের মত একটি বাঁড়ি পাওয়া গেল। একদিন রবিবার 
সকালে সপরিবার সেই বাড়িতে আসিয়। উঠিলাম। 

বড় রাস্তা হইতে একটি ছোট রাস্তা বাহির হইয়াছে, এবং তাহা অপেক্ষাও 
ছোট আর একটি গলি এই ছোট রাস্তা হইতে বাহির হইয়া একটি অনতিগ্রশস্ত 
মাঠে আসিয়া শেষ হইয়াছে। মাঠের ওপারে ছোট মেয়েদের প্রাথমিক বিগ্ালয় 
এবং আমাদের বাড়ির একটি দিক সেই মাঠের দিকে খোলা । 

অত্যন্ত নিরীহ এবং অন্ত অন্তমূ্খী এই গলিটিকে এবং তাহার উপরের 
এই বাড়িটিকে আবিষ্কার করিয়া অত্যন্ত খুশী হইয়া! উঠিলাম। মনে হইল যেন 
গল্লীগ্রামে আসিয়৷ পড়িয়াছি। এমন কি অতি শব হইতে অতি নির্জনতার মধ্যে 
পাড়য়া কিছুক্ষণ মনটা একটু দমিয়াও গিয়াছিল। প্রাণান্তকর শব্দের নিরাপদ 
আবেষ্টনে আমরা সপরিবারে যে সশব্ধ আলাপে অভ্যস্ত হইয়া উঠিতেছিলাম তাহা 
সহসা বাধাগ্রস্ত হওয়াতে স্বরযন্ত্র যেন গীড়িত হইয়া উঠিল। চুপে চুপে গৃহিণীকে 
বলিলাম, কথাটা একটু আস্তে বলতে হবে, এখানে কিন্তু বাস্‌ নেই। 

গৃহিণী আমাকে দৃষ্িদ্বার৷ তিরস্কৃত করিয়া আরও মৃহুত্বরে বলিলেন, অত 
চেঁচিও না, পাশের বাড়ির লোকেরা কান পেতে আছে। 
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কিন্তু তাহার৷ বেশিক্ষণ কান পাতিয়! রহিল না। 

ঘণ্টাখানেক পরে গলির মধ্যে একট। মোটর গাড়ি সশবে প্রবেশ করিল। 
প্রবেশ করিতেই আমাদের ফ্র্যাটের ঠিক নীচেই যে গারাজ্‌ ছিল ভাহার টিনের 
দরজা ঝন্‌ ঝন্‌ কড় কড় কড়াৎ করিয়| খুলিয়। গেল, গাড়ি গারাজে প্রবেশ করিল 
এবং দরজা পুনরায় উক্তরূপ শব্ধ করিয়| বন্ধ হইল। আরও কিছু পরে তাহার 
বিপরীত দরজ! হইতে অর্থাৎ গলির ওপারের গারাজ হইতে আর একখানি গাড়ি 
উক্তরূপ শব্দ-সমূহের প্রত্যেকটি অন্তুকরণ করিয়া! বাহির হইয়া গেল। 

বেল। তখনও বেশি হয় নাই, বোধ করি নয়টা হইবে। আমাদের ফ্ল্যাটের 
পূর্বদিকে পাঁচ ছয় হাত ব্যবধানে যে বাড়িটি অবস্থিত তাহার অনুসন্ধিতকু দৃষ্টি , 
হইতে আত্মরক্ষার জন্তে গৃহিণী আদেশ করিলেন পর্দা কিনে আন। ঠিক এই 
সময় সেই বাড়ির একটি জানালায় গ্রামোফোন বাজিয়। উঠিল। এবং আরও 
কয়েক মিনিট পরে তাহার পাশের জানালায় রেডিওতে সানাই বাজিয়া উঠিল। 
ছুইট পৃথক পরিবারের ছুইটি জানাল।। কিন্ত তাহাদের মাঝখানে দেওয়াল 
আছে বলিয়। গ্রামোফোন ও রেডিওর সত্তা তাহাদের কাছে পৃথক, কিন্তু ছুই 
নমস্ত বৈজ্ঞানিকের ছুইটি বিম্ময়কর আবিষ্কারের মিলিত ফল যে একই সঙ্গে 
আমাদের এই বাড়িটিকে এক ভোগ করিতে হয় ইহ। তাহাদিগকে বুঝাইবার 
উপায় নাই। 

সুতরাং যন্ত্র-সঙ্গীতকে মানিয়া লইলাম। 

গৃহিণীকে বলিলাম পর্দা আর কিনতে হবে, না, আমাদের জানালা ছুটোই 
স্থায়ীভাবে বন্ধ রাখতে হবে। 

গৃহিণীর তাহাতে আপত্তি হইল। তিনি বলিলেন তবু ত এটা মানুষের , 
আওয়াজ, বাস্-এর আওয়াজের চেয়ে ঢের ভাল। 

সুতরাং পর্দার কাপড় কিনিতে হইল। আমি শব্দের বিরুদ্ধে কাঠের 
জানালার বাধা স্থষ্টি করিতে চাহিয়াছিলাম কিন্তু সন্ধ্যার আর একটি বৃহত্তর শব্দ- 
সমস্তার সম্মুখীন হইরা কাঠকে বিস্ৃত হইলাম। এ শব্দটি ইট ভেদ করিয়! 
আমাদিগকে ব্যাকুল করিয়! তুলিল। বোধ হইল যেন*আমাদের উপরের ফ্ল্যাটে 
কেহ নৃত্য করিতেছে। ইতিপূর্বে বহুপ্রকার শব্দের অভিজ্ঞতাই সঞ্চয় করিয়াছি 
কিন্ত মাথার উপর কেহ নৃত্য করিলে মনের কি অবস্থা হয় তাহ| জান! ছিল না 
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গৃহিণী কিন্তু দমিলেন না । তিনি বলিলেন, তবু ত মানুষের আওয়াজ, 
তোমার ইঞ্জিনের চেয়ে ঢের ভাল। ভাল কি, এবং মন্দ কি, তাহার তুলনামূলক 
আলোচনা করিবার আর প্রবৃত্তি হইল না, আমি সোজা! উপরে উঠিয়া গিয়! 
অপরিচিত দরজার কড়া নাড়িলাম। একটু পরেই একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
আসিয়া দরজা খুলিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, কাকে খু'জছেন ? 

আমি যে সৌভাগ্যবশত তাহাদেরই নীচের ফ্র্যাটটি ভাড়া লইয়াছি তাহ। 
বিনীতভাবে প্রকাশ করিয়। বলিলাম, দেখুন, আপনাদের ফ্ল্যাট থেকে ছুপ্দাপ্‌ 
একটা শব্দ হচ্ছে, যদি কিছু মনে না করেন-__ 

কথাটি শেষ করিতে ন| দিয়াই ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, মেয়েরা নাচ 
শিখছে ! | 

বলিলাম, নাচে কি এত শব্দ হয়? আজকালকার নাচে ত-_ 

ভদ্রলোক পুনরায় আমার অসমাপ্ত কথাটি পরিপূরণ করিয়া বলিলেন-্থ্যা 
আজকালকার নাচে দেহভঙ্গিটাই বেশি, পায়ের কীজ নেই বললেই চলে, কিন্তু 
আপনি দাক্ষিণাত্যের বা মণিপুরী নৃত্য দেখেছেন? 

আমি প্রশ্ন করিলাম, আপনার কোন্টা অভ্যাস করছেন ? 

ভদ্রলোক বলিলেন, মণিপুরী । 

আমার আর বলিবার কিছু রহিল না। শুধু বলিলাম, নৃত্যে আমার যথেষ্ট 
সমর্থন আছে, তবে ছাদট। না ভাঙে সেইটে একটু লক্ষ্য রাখবেন। 

ভদ্রলোক দরজা! ব্ন্ধ করিতে করিতে “বলিলেন, দেখুন নাচ সম্বপ্ধে অনেক 
সংস্কার ভাউতেই শক্তি ফুরিয়ে গেছে-ছাদ ভাঙবার আর উৎসাহ নেই ।--একটু 
অন্ুবিধা যদি হয় সহা করুন, এ নিয়ে আর দুশ্চিন্তা করবেন না। 

দুশ্িন্ত। আর করিলাম ন। বৃত্যটাকেও মানিয়া লইলাম। তাহ! ছাড়া 
মনাযোগ কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্ত দিকে আকৃষ্ট হইল। 

স্কুলের দারোয়ান স্কুলের সম্মুখস্থ মাঠে লন লইয়! বলিয়া! সুর করিয়া ধর্- 
কাব্য পাঠ করিতে লাগিল। যে সুরে পাঠ চলিল তাহ! পরিচিত কোন স্থুরের 
সঙ্গেই মেলে না এবং কণ্ঠন্বরকেও কেহ মধুর বলিয়া ভুল করিবে না, কারণ রূঢ় 
তীক্ষতায় তাহা গ্রামোফোন, রেডিও এবং নৃত্য, শব্দকে অতিক্রম করিয়া গেল। 

গৃহিণীকে বলিলাম দারোয়ানের আবৃত্তিটা কিন্তু আমার কাছে খুব ভালই 
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লাগছে। কিন্তু আমার এই মন্তব্য বিদ্রপাত্বক মনে করিয়া গৃহিণী বলিলেন, 
তুমিই ত দেখে শুনে বাড়ি নিয়েছ, এখন আপত্তি কেন? বেশ ত তোমার ,যদ্দি 
তাল লাগে, আমারও লাগবে । 

বুঝিলাম, মানুষের শব্দ হইলেও গৃহিণীর ধৈর্য্য সীমা টি ডি যুখে। 

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যে কাব্য-পাঠও পুরাতন হইয়া গেল। গলির বিপরীত 
বাড়িতে এই সময় এমন একটি ব্যাপার আরম্ভ হইল যাহা নিতান্তই 
অপ্রত্যাশিত। আঁপাত-দৃষ্টিতে যাহাদণকে অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় একটি ভর্র 
পরিবার বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহার। হঠাৎ অভদ্র ভাঁষায় কলহ সুরু করিয়! 
দিল। পারিবারিক কলহ ! আঁবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই এক সঙ্গে চীৎকার 
করিতেছে, মেয়েরা কেহ কেহ মার খাইতেছে, পিতা পুত্রকে মারিতেছে, পুত্র 
পিতাকে মারিতেছে ! প্রায় তিনঘণ্টা এই কুৎসিত দৃশ্ঠের অভিনয় চলিল। 
রাত্রি তখন একটা! ! 

সকালে উঠিয়া ভগবানকে এই ব্লিয়। কৃতজ্ঞত। জানাইলাম যে এ অঞ্চলের 
আকাশে যে স্র্য্যটির উদয় হইল সে অন্ততঃ তাহার চিরাচরিত রীতিতে নীরবেই 
উদিত হইয়াছে--উদয়ের সময় সশবে নৃত্য করে নাই অথবা স্তোত্র-পাঠ 
করে নাই ! 

সোমবার সকাল। মেয়েদের স্কুল সকালেই বসে। বাস্‌ বোঝাই হইয়া 
মেয়ের আসিতেছে । তাহাদের কোলাহলে পাড়া মুখরিত হুইয়। উঠিল। 

উপরে যে ফ্ল্যাটে সন্ধ্যায় মণিপুরী নৃত্য আরন্ত হইয়াছিল, সেই ফ্ল্যাটের 
এক ভদ্রলোক হারমোনিয়াম লইয়া স্বর সাধনা আরম্ভ করিলেন। ভৈরবীর 
সময় উত্তীর্ণ হইয়া! যায় এমন ভয় বোধ করি তীহার ছিল, সেই জন্য তাহার 
তৈরবীর সঙ্গে তিনি একখানি রেলোয়ে এপ্জিন জুড়িয়া দিলেন) সুর ঘণ্টায় 
৬* মাইল বেগে ছুটিয়া চলিল। রি 

বাস্‌-এর একঘেয়ে শব্দে অভ্যস্ত ছিলাম, সেই শব হইতে দূরে আসিয়৷ 
বহুবিচিত্র শব্দের চমকপ্রদ সৌন্দধ্যে মনে ধাঁধা লাগিয়া গেল। তারপর 
কিছুদিনের মধ্যে ইহাতেও অভ্যস্ত হইয়া উঠিলামঃ এবং বৈচিত্রের মোহও 
ক্রমশ কাটিয়া যাইতে লাগিল আমরা উভয়েই বুঝিতে পারিলাম, ত্রহ্গ 
সর্বব্যাপী, এবং শব্দও তাই, সুতরাং শব্দকে এড়াইতে হইলে পৃথিবীকে ছাড়িতে 
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হয়; কিন্তু তাহাতেও সন্দেহ রহিল। হয়ত বা মৃত্যুর পরেও আর এক শব্দ- 
রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইবে, তবে হয়ত সে শব পৃথিবীর শব্দ অপেক্ষা উন্নত, 
অর্থাং ইহার মত অর্থহীন নহে। শব্দ এবং অর্থ হয়ত সেইখানেই এক হইয়! 
মিলিয়াছে। 

আমাদের শুইবাঁর ঘরের জানাল! বালিকা বিদ্যালয়ের রী দিকে খোল]। 
আমাদের বাড়ির পাশ দিয়! যে গলিটি এই মাঠে আসিয়া শেষ হইয়াছে, সেই 
গলির ওপারে আমাদের বাড়ির বিপরীত দিকে যে বাড়ি তাহার দরজা এই 
মাঠের দিকে খোল! । আমাদের জানাল! হইতে সে দরজা দেখা যায় না, অথচ 
তাহার দূরত্ব মাত্র কুড়ি কি পচিশ হাত হইবে । 

কিন্তু এই বাড়ি হইতে কয়েকদিন পরেই যে শব্ব আসিতে লাগিল সেই 
শব্দই আমাকে শেষ পধ্যন্ত নৈঃশব্দ্যে লীন করিয়াছে। 

এ শব্দ মানবকণ্ঠ নিঃশ্ত হইলেও অমানুষিক, এবং তাহার প্রমাণ, যাহার! 
যন্ত্রশব্ধ এবং নৃত্যশব স্থপতি করিয়া ক্রমাগত একটি শান্ত পরিবারকে অশান্ত 
করিতেছিলেন তাহারাও এই শব্দের বিরুদ্ধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। 

কণ্ঠন্বরের মালিকের বয়স পনের ষোল বৎসরের বেশি হইবে নাঁ, কিন্ত 
তাহার স্বর-ন্ত্রটির শক্তি মানব-শক্তিকে অতিক্রম করিয়া অশ্বশক্তির সীমানায় 
পৌছিয়াছে। তদুপরি গলাটি ভাঙা। 

খুব সম্ভব তাঁহার! এ বাড়িতে নূতন আপিয়াছে, তাই ইহার কণঠম্বর পূর্বের 
শুনিতে পাই নাই। সে সন্ধ্যা সাতন্া হইতে ক্রমাগত বাংলা দৈনিকের 
সমস্তগুলি পৃষ্টা চীৎকার করিয়া পড়িতে আরম্ভ করে। সমস্ত বিজ্ঞাপন, সমস্ত 
সংবাদ, এবং সম্পাদকীয়। কাগজ পড়। শেষ হইলে পথে সংগৃহীত বিজ্ঞাপনের 
হাগুবিল পড়িতে আরম্ত করে। 

« কোথায় কোন্‌ গণৎকার আসিয়াছে, কোথায় কোন্‌ দোকানে নীলামে কাপড় 
বিক্রয় হইতেছে, কোথায় তসর ও গরদ শস্তায় পাওয়৷ যায়, সমস্ত সংবাদ সে 
চীংকার করিয়া! পড়ে, এবং রাত্রি বারোটা পধ্যন্ত। 

সকাল বেলাতেও নিস্তার নাই। নিজের স্কুলের পড়া, তারপর চিঠি আদিলে 
চিঠি পড়া |! এবং এক এক লাইন পাঁচবার ছয়রার করিয়। | 

পল্লীগ্রামে তাহার বাড়ি, চিঠি হইতে বোবা যায়। 
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দেশে বর্ধা কেমন হইল, ঘর মেরামত করিতে কত খরচ হইল, পিসিমা 
আসিয়া কয়দিন ছিল, সঙ্গে কতখানি গুড় আনিয়াছিল, পিসিমার পুত্রকে কথানা 
কাপড় কিনিয়া দেওয়া হইয়াছে এই সব মূল্যবান সংবাদ পাড়ার লোককে 
শুনিতে হয়। 

একদিন বৃষ্টি নামিল, এই ছেলেটি চীৎকার করিয়া পাড়ার লোককে বলিয়া 
দিল বৃষ্টিনামিয়াছে। 

ছেলেটির মস্তি্ধ যে বিকৃত এ বিষয়ে কাহারও কোনে! সন্দেহ রহিল না। 
কিন্ত ইহাকে নিবৃত্ত করিবার উপায় কি? 

প্রতিবেশীদের সঙ্গে পরস্পর শব্দ লইয়! যে বিরক্তিজনিত গোপন মনোমালিন্ত 
ছিল তাহা বিস্মৃত হইয়া সকলে একযোগে এই শব্দের প্রতিকার চিন্তা করিতে 
লাগিলাম। নিজ নিজ রুচি অনুযায়ী শব্দ উৎপাদন করিবার অধিকার যে 
সকলেরই আছে, এবং থাকা উচিত, একথ। কাহারও মনে হইল না। আমরা 
শুধু চিন্তা করিলাম, একমাত্র সেই তাহার অধিকার সীম! ছাড়াইয়! গিয়াছে। 

আমর! যে বাড়িতে থাকি তাহাতে চারিটি ফ্ল্যাট । আমাদের বাড়ির 
বিপরীত দিকের বাড়িতেও চারিটি ফ্ল্যাট-_কিন্তু ভাড়াটিয়।৷ পরিবার মাত্র ছুইটি। 
দুইটিরই পরিচয় আমরা পাইয়াছি। একটি পরিবার রাত্রিতে ঝগড়া এবং 
মারামারি করে, আর একটির বিরুদ্ধে আমর! ষড়যন্ত্র করিতেছি । 

একই লোকের বাড়ি। সুতরাং বাড়িওয়ালাকে আমরা সকলে মিলিয়া 
বলিলাম, আমরা এই চীৎকার আর-প্সন্থ করিতে, পারিতেছি না, যদি প্রতিকার 
না করেন, তাহা হইলে আমরা আগামী মাসে সকলে একযোগে এই বাড়ি হইতে 
উঠিয়া যাইব। 

বাড়িওয়াল। বিপদ গণিলেন। সত্যই বিপদের কথা । সুতরাং তাহাকে 
কথা দিতে হইল নূতন ভাড়াটিয়ুকে নোটিস্‌ দিবেন, আমাদিগকে আর উঠিয়া 
যাইতে হইবে না। 

পরদিন বুঝিলাম বাড়িওয়ালা সত্যই নোটিস্‌ দিয়াছেন। কারণ 
নোটিস্থানাও ছেলেটি অত্যন্ত রীতিতে চীৎকার করিয়া! পাড়ার লোককে 
শুনাইয়া দ্রিল। 

আরও প্রায় পনের দিন ছেলেটির অত্যাচার সুহ্া করিলাম। তাহার পর 
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তাহার উঠিয়া যাইবার দ্িন। সকালে একখানা ঘোড়াগাড়ি আগিয়! পৌঁছিল। 
গাড়িতে কি কি সম্পত্তি উঠিল তাহা দেখা গেল না, কিন্তু সবই শুনিতে 
পাইলাম। . 

গাড়ি বাক ঘুরিয়া আমাদের গলিতে পৌছিল। গৃহিণী রান্নাঘরে আবদ্ধ 
ছিলেন, সৃতরাং তাহার আর আমাঁদের বিজয়লাভের এই দৃশ্যটি দেখা! হইল না । 

গাড়ির দিকে চাহিলাম। কিন্তু তাহার পূর্বেই ছেলেটির চীংকার আরম্ভ 
হইয়া গিয়াছে । 

দেখিলাম গাড়িতে মাত্র ছুইটি প্রাণী। একটি প্রায় আশী বংসরের বৃদ্ধ 
আর সেই ছেলেটি । ছেলেটি বৃদ্ধের কানের কাছে মুখ লইয়া চীৎকার করিয়! 
বলিতেছে-_তাহার নৃততন বাড়ির নম্বর। বৃদ্ধের চোখে আধ ইঞ্চি পুরু লেন্সের 
চশমা । 

সহসা বুকে এক প্রবল ধাক্কা! খাইয়া বসিয়া পড়িলাম'। অদ্ধঅন্ধ কালা 
বৃদ্ধটির মৃত্যুর মত কালে! পটভূমিতে ছেলেটির এতদিনের চীংকার--তাহার 
বালকজীবনের বেদনাময় আত্মত্যাগের সমস্ত অর্থ লইয়া বিছ্যতের মত ঝলকিত 
হইয়া উঠিল । 

রৌদ্রোজ্জল সকালটি আমার চোখে অন্ধকার রে আঙদিল। এমন 
আত্মত্যাগী ছেলেটাকে মৃঢ়তার নিষ্ঠুরতায় তাড়াইয়া দিলাম ?.' 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিলেন, ওরা চলে গেল বু ?--তা হ'লে 
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সংক্ষেপে শুধু বলিলাম, হ্যা, রেডি! 


গ্রীপরিমল গোস্বামী 


দিগ্গজের সাহিত্য-চর্চ্ 
( দ্বিতীয় প্রস্তাব) 


সার্বভৌম মহাশয়ের চত্ুষ্পাঠীতে অপরাহ্থের সভাটি ব্িয়াছে। শকুস্তলা- 
পাঠ চলিতেছে । দিগ্গজের সেদ্রিনের পাগলামির পর সার্বভৌম মহাশয় যেন 
বইখানিতে নৃতন কিছু দেখিতে পাইয়াছেন। তাহার মন্তব্যের মধ্যে একটু 
নৃতন সুর শুনিতে পাইতেছি। একটু পরেই দিগ্গজ দর্শন দিলেন। বর্ষণাসিক্ত 
গাছপালার উপর সোনালি কিরণ পড়িয়া! চিকমিক করিতেছে । আজ দিগ্গজের 
বেশভূষাটা একটু ভদ্রগোছের, মাথায় অনেক দিন পরে তেল ও চিরুণী পড়িয়াছে। 
সেদিন খেদাইয়া দেওয়ার পর গত কয়দিন আর এদিকে আসেন নাই। 
সার্বভৌম মহাশয় অভ্য্থনার স্বরে বলিলেন, “এসে! দিগ্গজ। বৃষ্টিতে বুঝি 
এ কয়দিন বেরুতে পার নি। বসো, আমি সুধীশের পাঠটা সেরে নিই । পাঠ 


চলিতে লাগিল-_ 
“অক্রিষ্টবালতরুপল্লবলোভনীয়ং 


গীতং ময়া সদয়মেব রতোৎসবেষু 
বিশ্বাধরং-*****৮ 
সার্বভৌম মহাশয় প্রথামত ব্যাখ্যা করিলেন, দিগ্গজ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে 
লাগিল। ব্যাখ্যান্তে মন্তব্য করিলেন, একামুক রাজার কেবল সম্ভোগের কথাই 
মনে পড়ছে, এখনও লো-ভ-নী-য়ং ও র-তো-ত-স-ব ভুলতে পারেন নি। ুত্যস্ত 
চরিত্রের এই দিকটা লক্ষ্য কোরোঁ।” দরিগ্গজের মনের আবেগ ক্রমে মুখে ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল, মুখের পেশীর মৃদু আকুঞ্চন-প্রসারণ আরম্ভ হইল, ও ক্রমে তাহা 
স্পষ্ট মুখভঙ্গীতে পরিণত হইল। আবেগ রোধ করিতে না পারিয়া বলিয়া উদ, 
“ও কি কুব্যাখ্যা করছেন, সাব্ভোম দ| !” 
সার্বভৌম মহাশয় প্রসন্ন দৃষ্টিতে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “সেদিন তোমায় 
তাড়না করলুম বটে ; কিন্তু তুমি একটা! নৃতন দৃষ্টি দিয়ে গেছ” 
দিগ্গজ খুনী হইল না। কিন্তু সংযত স্বরেই বলিল, “না, সাবৃভোম দা, 
আপনি মামুলিভাবে রাঘব তরে পাণ্ডিত্য-কচ্কচিই দিয়ে যান; চা'ন তনা হয় 
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শারদারঞ্রনের অতি-পাগ্ডিত্যও খানিক দ্রিন। ছেলেদের বিচার-বুদ্ধিকে আর 
বিকৃত করবেন না” 

সার্বভৌম মহাশয় একটু আহত সুরে বলিলেন,_“কেন, আমি কি বিচার- 
বিকৃতি করছি? তুমি ত এই কথাই সেদিন দেখিয়ে দিলে হে !” 

দিগ্গজ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। ললাটে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “আমার 
ছুরদৃষ্ট |] আমি কি তাই বলছিলাম নাকি? আমায় সব কথা বলতে দিলেন 
কই, চটে উঠে গালাগালি করে' তাড়িয়ে দিলেন যে !” 

সার্বভৌম মহাশয় আপনার ধৈর্ধাচ্যুতির কথা স্মরণ করিয়া একটু অপ্রতিভ 
হইলেন । বলিলেন, “তবে তুমি সে দিন যা বলছিলে তা” তা?-হলে তোমার 
মত নয়?” 

দি--থামুন। সেদিন যে ছুষ্যান্তের বিষয় আলোচন! হচ্ছিল, সে হচ্ছে 
প্রথম থেকে পঞ্চম অঙ্কের দ্য্স্ত। আজ যে ছৃষ্যন্তের আলোচন! করছেন সে 
হচ্ছে ষষ্ঠ অঙ্কের ছুযন্ত। তুলে যাচ্ছেন কেন যে মাঝে আট দশ বংসর কেটে 
গিয়েছে ? বয়সের সঙ্গে ও সুদীর্ঘ বিরহ-সন্তাপে রাজার চরিত্রের অনেক কিছু 
পরিবর্তন হ'য়ে গেছে, তা' লক্ষ্য করছেন না ?” 

আমি--সে কি রকম? 

দিগ্গজ বেশ একটু অবজ্ঞার সুরে বলিলেন, “কালিদাসের মত মহাকবির 
সঙ্গে অন্য খুচরো কবিদের প্রভেদ এই যে, কালিদাস মানুষকে মানুষ করেই 
এঁকেছেন, শুধু কতকগুল! গালভরা কুঝ্তি। ঝুলিয়ে দেখাবার জন্ত দোকানের 
কাচের জানালায় সাজান রঙ-করা পুতুল তৈরী করেন নি।” 

সকলেই উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। আমি" বলিলাম, “আপনার বক্তব্য! 
একটু পরিষ্কার করে বলুন।৮ 

* দি--পরিষ্কার ত সবই আছে। চোখ চেয়ে পড়বেন না, আমি কি করবে! ! 

নারায়ণ তট্রের ভীম যার! বেশীসংহার নাট বানা জুড়ে একটা অয়েল-ক্ুথের গদা 
ঘুরা'তে ঘুরা'তে দাপাদাপি করে? বেড়াল'। আর আপনার! হাত তালির চোটে 
নিজের হাত ফাটিয়ে ঘন্শোণিতশোণপাণি হ'লেন। ভবভূতির রামচন্দ্র সেই যে 
রুমাল হাতে করে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে ও,মুচ্ছা যেতে আরম্ভ করলেন, শেষ 
পর্য্যন্ত আর সে হিষ্টিরিয়া সারল না। কোথাও চরিত্রের বিকাশ নাই। জব 
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পুতুল, দম-দেওয়া পুতুল, আগাগোড়া একই সুর আবৃত্তি করছে । কালিদাসের 
দুয্যন্ত সত্যিকারের মানুষ, তাই তাঁর চরিত্রের বিকাশ আছে। কালিদাসও ত অতি 
নিপুণ শিল্পী, তাকে নানা অবস্থায় ফেলেছেন, কখনও মুগয়ায়, কখনও প্রিয্ব- 
সস্ভাষণে, কখনও বিচারসভায়, কখনও বিরহে, কখনও পুজ-সমাগমে, কখনও 
প্রত্যাখ্যাতা প্রণয়িণীর সহিত পুনমিলনে। পাকা জনুরীর হাতের সুন্দররূপে 
কাটা, সুন্দররূপে বসান মহামুল্য রত্বের মত তা" থেকে কত বিচিত্রবর্ণের রশ্মি 
বিচ্ছুরিত করেছেন ! 

আমি-আজ যে দেখছি ছুষ্যন্তের গুণগানে শতমুখ ! 

দি_বৃথা স্তবস্তুতি করছি ন| কি? যা আছে তাই দেখাচ্ছি। যষ্ঠ অঙ্কের 
ুম্ন্ত আর পূর্ব অস্কের দুত্ান্তে অনেক পার্থক্য। এই আট দশ বৎসরে পূর্ব্বের 
উদ্বামতা কেটে গিয়েছে। বহুপত্বিক রাজা বংশ-লোপের আশঙ্কায় ভরিয়মাণ। 
“নমাপ্যন্তে পুরুবংশশ্রীরকাল ইবোপ্তবীজা ভূরেবংবৃন্তা।” ( দ্িগ্গজ সুধীশের গ্রন্থ 
আঁধকার করিয়া বসিলেন। স্ুধীশের অন্তর্ধান। ) বোধ হয় যেন বাদ্ধক্যের 
প্রথম শৈথিল্য অন্থুভব করতে পারছেন। রাজার অন্থুগ্রহে গধিবিতা রাণী বন্থুমতী 
এখন রাজাকে সম্পূর্ণ পেয়ে বসেছেন । রাজার নিজ্জনে থাকাও ছুরূহ, বস্ুমতীকে 
লুকিয়ে এমনকি ছবিটি আকাও কঠিন। কারুর অধিকার নাই কোন সামান্য 
বস্তটিও রাজাকে হাতে এসে দেন; চতুরিকা বর্ণকরগুকটি নিয়ে যাচ্ছে দেখে 
তার হাত থেকে, আমি নিয়ে যাচ্ছি বলে' ছিনিয়ে নিলেন__পতি, সেবাটা ভার 
এমনই উগ্র ধরণের । রাজ! তাকে রীতিমত ভয়,করে চলেন, বন্ুমতী আসছেন 
শুনে শকুস্তলার অসম্পূর্ণ চিত্রখানি বিদূষকের কাছে দিয়ে লুকিয়ে ফেললেন, 
আর বিদূষক সেটি নিয়ে সরে পড়লেন। বয়সের সঙ্গে মানসিক তেজের এই 
নিপ্রভ ভাব লক্ষ্য করার বস্তু । আর এই ব্যাপিক' রাণীটিকে রাজ প্রাসাদের অন্য 
সকলে কি চোখে দেখতেন ত।' বিছুষকের “অন্তুঃপুরকালকূট” এই একটি কথার্তেই 
গ্রকাশ পাচ্ছে । রাজ কিন্তু রাণী বস্ুমতীকে কারুর চোখে হীন হ'তে দিতে চা'ন 
না। যখন শুনলেন আসতে আসতে পথ থেকে প্রতিহারী রাজকাধ্যের জন্য পত্র 
নিয়ে আসছে দেখে ফিরে গেছেন, তখন তাড়তাড়ি বললেন, “কাধ্যজ্ঞা 
কাধ্যোপরোধং মে পরিহরতি |” * 

আমি--এটা খুব অন্যায় নয়; রাণী বন্ুমতী পাটরাণী, দেবী। কিন্তু বোধ 
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হয় রাণী বসুমতীর এতট।! বাড়াবাড়ি হ'ত না, রাজা যদি না শকুস্তলার বিরহে 
উন্মনা থাকতেন । | 
দি--উদ্বনা! এটা যে অলঙ্কারিকদের দশটি স্মরদশার মধ্যে উন্মাদ-দশ! তা? 

দেখছেন না! চিত্রফলকে শকুস্তলামৃত্তি দেখতে দেখতে তাকে প্রকৃত শকুত্তলা বলে' 
ভ্রম হচ্ছে। প্রণযিণীর ধ্যানে এই গভীর তন্ময়তাই উন্মাদ-দশা। (কালিদাসের 
হাতেরই আর একটি উন্মাদ-দশার চিত্র “বিক্রমোর্ববশী”তে মনে পড়ছে ? মিলিয়ে 
দেখলেই বুঝবেন :সেটি কত কাচা কাজ ।) বিদূষক যখন স্মরণ করিয়ে দিল যে 
এটা চিত্র, রাজা চমকে উঠলেন, “কথম্‌ চিবম ৮ এই বিরহ বর্ণনাটি বড় নিপুণ 
হাতের কাঁজ। “বিক্রমোর্ধশী”র পুরুরবার সে উদ্দাম ভাব দুষ্যন্তে নাই। কবি 
এই বিরহের আরম্ভ থেকে রাজার মনোভাব চিত্রিত করেছেন কেবল কয়েকটি 
নিপুণ তুলির সুক্ম স্পর্শে। অন্কুরীয় দর্শনে শাপরুদ্ধ শকুস্তলার স্মৃতি রাজার 
হৃদয় কুলে কুলে প্লাবিত করে ফেলল, তাই “মুহূর্তং প্রব্ৃতিগস্ভীরোইপি 
পর্যৎস্থকনয়ন আসীং।”৮ চোখছুটি জলে ভরে' এল। ক্রমে আর কিছু ভাল 
লাগে না। রাত্রে ঘুম হয় না, শষ্যায় এপাশ ওপাশ করেন। 

রম্যং দেষ্টি যথাপুরা প্রকৃতিভির্ণ প্রত্যহং সেব্যতে 

শষ্যাপ্রাস্তবিবর্তনৈবিগময়ত্যুনিদ্র এব ক্ষপাঃ | 

দাক্ষিণ্যেন দদাতি বাচমুচিতামন্তঃপুরেভ্যে। যদা 

গোত্রেষু স্থলিতস্তদ। ভবতি ব্রীড়াবিলক্ষশ্চিরমূ॥ 

নগরে বসন্ত উৎসবের কোল! হল ভাল লাগে না। “প্রভবতো বৈমনস্তাছুৎসবঃ 

প্রত্যাখ্যাতঃ।৮ উৎসব বন্ধ করে' দিলেন।, রাঁজকার্ষ্যে আর মন লাগে না, 
অমাত্যগণকে বলেন তদারক করে একটা রিপোর্ট পাঠিয়ে দিতে, তাই দেখেই 
একট। বিচার করে" দেন। এই পশ্চান্তাপের মধ্যে ছুটি কারণ আছে । নিরপরাধী 
নিরাশ্রয়৷ পত্থীর উপর নিঠুর অবিচার, ,ও অপত্যহীন রাজার সন্তানসস্তাবিতা 
প্ত্ীত্যাগ ॥ স্মৃতি চায় সেই রূপ ধ্যান করতে, সেই তপোনন, সেই আোতাবহ! 
মালিনী নদী, সেই বেতসকুপ্ত, সেই নিগ্ধনয়ন মৃগগুলির মাঝে অবসেকনিগ্ধ 
তরুপল্পব চুতপাদপের ছায়ায় ঘুরে' বেড়াতে । আরম্ত করলেন সেই সকল বন্তর 
মধুর স্মৃতি অবলম্বন করে চিত্রাঙ্কন করতে । ' চিত্র সম্পূর্ণ হ'ল না, শকুস্তলার যৃদ্ি 
দেখতে দেখতেই তগ্ময় হয়ে গেলেন। এই অবস্থায় ষষ্ঠ অস্কের দৃত্যন্ত আমাদের 
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চোখে দেখা দিলেন। কবি দারত্যাগী মহাপাতকীকে ভুলে গেছেন, অপূর্বব 
বিরহীর বিরহাশ্রুতে আপনার চোখের জল মিশিয়েছেন। আমাদের অধরের 
উদ্যত তিরস্কার কোথায় মিলিয়ে গেল। কঞ্চুকীর কথার প্রতিধ্বনি করে বলতে 
হয়, “অহো সর্ববাস্ববস্থানু রমণীয়ত্বমাকৃতিবিশেষাণাম্‌।৮ | 
আমি- চিত্রটি ত বেশ আীকলেন। মাঝখান থেকে মাতলীর আবির্ভাব ও 
ছুর্জয় নামে দানবগণের সঙ্গে যুদ্ধ বাধিয়ে মূল রসের স্বাভাবিক বিকাশে বাঁধ! 
দেওয়। হ'ল নাকি? 
দি__-একটু অলঙ্কারশান্ত্র ঘদি পড়তেন ত জানতেন বীররসটা শৃঙ্গাররসের 
অনুকূল, প্রতিকূল নয়। কিন্ত এই সমস্তই শকুন্তলার সঙ্গে মিলনের উপায়ান্েষণ 
মাত্র। সান্ুমতী অগ্নর! ত বলেই দিলেন যে মহেন্্র-মাভার কাছে শুনেছেন 
যে দেবতারা এইরপ ব্যবস্থ। করেছেন যা'তে শীঘ্রই পতিনত্বীর মিলন হয় । 
_দেবানুকুল বা দৈবগ্রতিকূলত। সন্বদ্ধে কালিদাসের কি ধারণা ছিল, তার 
বেশ একটি সুক্ষ আভাস এখান থেকে পাওয়া যায়। গুতিকুল দৈব শান্ত করতে 
কথ্থমুনি সোমতীর্ঘথ গিয়েছেন শোন। গেল। তার আন্নুপস্থিতিতে শকুস্তলার বিবাহ 
ও স্ুলভ-কোপ ছূর্র্ধাসার শাপ। দেব প্রতিকুলত| ত্যাগ করল ন1;_-স্বামী গৃহে 
যাবার পথে শচীতীর্থে অভিজ্ঞান অন্ুুরীয়টি জলে গড়ে গেল। রাজা শকুস্তলাকে 
চিনতে পারলেন না, ত্যাগ করলেন। গোঁতমী ও কণ্থশিয্যুও তাকে ত্যাগ করে 
চলে এলেন। দৈববিড়ম্বন! পূর্ণ-মাত্রার ভোগ করতে হ'ল। কিন্তু কিংপুরুব- 
পর্ধবতে সুরাস্থরগুরু মহামুনি মারীন্চর, আশ্রমে বাস, ুনিপত্রীর সাহচর্ধ্য ও 
মহেন্দ্র-মাতা কর্তৃক সান্ত্বনা যে ছুর্ভাগ্যের ফল, তা'কে যেন সৌভাগ্য বলতেই 
ইচ্ছ! হয়! এইখানেই ছুয্ন্তের সঙ্গে মিলন,_-কণ্থ কর্তৃক গ্রহশান্তির ফল। 
অদৃষ্টের অর্থাৎ পূর্ববজন্মঞ্চিত কর্মের ফল কেউই এড়াতে গারেন না; মানুষের 
চেষ্টায় ছুঃখের লাঘব হয় বা পরিণামে সুখ হয় মাত্র। শকুন্তলাও বলেছেন, 
দগুণং মে স্ুঅরিঅগ্লড়িবন্ধঅং পুরাকিদং তেস্ু দিঅহেন্ত্ু পরিণামমুহং আসি” 
নিশ্চয়ই সে সমর আমার পৃর্বজন্মকৃত কৌন নুখপ্রতিবন্ধক কাধ্য পরিণামমুখ 
হয়েছিল। কালিদাসের দৈব ইউরোগীয়দের অবগ্রচ্িত। রহস্তমরী নয়, বা 
তাদের মত পরিপূর্ণ সুখের মাঝে ঃমহেতুক ছুঃখের মরুভূমি স্থ্টি করে না। 
আমি--এই মিলনটা বড়ই নীরস নয় কি? 
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দ্িগ্গজ এতক্ষণ আপন মনে কথ! বলিতে বলিতে শান্তমৃত্তি হইয়। পড়িয়া- 
ছিল। হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। “কি রকম মিলন চা'ন আপনি, শুনি। 
গল! ধরে বেল্লিকপনা করবে, না জড়িয়ে ধরে' গিয়ে খিল দেবে? মহেন্দ্রস্খা 
প্রৌট রাজা পুজের সামনে, তপন্থিনীদের সামনে পায়ে পড়ে ক্ষমা ভিক্ষা ছাড়া 
আর বেশী কিছু করলে তার মর্ধ্যাদা রক্ষ। হ'ত কি? শরৎ চাটুজ্জেই পড়ুন, 
আপনাদের মনের আর রুচির উপধুক্ত খোরাক পাবেন। কালিদাস ছোবেন না, 
জানবেন ওট! দেবমন্দির, শু ডিখানা নয়।” 

দিগ্গজ রেগে উঠে পড়ল। যাবার সমর সার্বভৌম মহাশয়কেও প্রণাম 
করিতে ভূলিয়! গেল। সার্বভৌম মহাশর আজ কোন কথাই বলেন নাই, 
প্রসন্নমুখে দিগ্গজের কথ] শুনিতেছিলেন। এইবার হাসিয়। বলিলেন, “রাগালে 
কেন? আজ উন্মাদ বড় আনন্দ দিয়ে গেল।” 

সধীশ আফিমের কৌটা ও চা লইয়! উপস্থিত হইল। চায়ের সহিত সকলে 
মিলিয়া আলোচনার গুপ্তনধ্ধান ভূলিল। 


( তৃতীয় প্রস্তাব ) 
দ্িগ্গজ আবার অব্ভৌম মহাশরের চত্রপ্পাঠীতে অপরাহ্থের সভায় 
উপস্থিত। আসিরাই আমার সামনে জোড়হস্ত। “সেদিন তোনায় রাগের মুখে 
কি না কি বলে গিয়েছি, ভায়।। কিছু মনে করো না।” সকলে তাহাকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করিলাম। সার্বভৌম মহাশয় "ক্রমেই তাহার প্রতি সদয় হইয়া 
উঠিতেছিলেন। আমরা স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম তাহার সাহিত্য-চর্চ্ায় 
বিচারের ভারকেন্দ্রে একটা গোলযোগ আছে, কিন্তু বেশ মজার মজার কথ! বলে। 
সব্বভৌম মহাশয় বলিলেন, “কিন্ত তুমি হঠাৎ অত চটে গেলে কেন বল ত ?” 
« দিগ্গজের ভ্র ঈষং কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, "এদের এই সব 
খেলো মন্তব্য শুনে। স্থরাস্থরগুরু মারীচের আশ্রমে মিলন হচ্ছে সাগর! 
ভারতের সম্রাট মহেন্দ্রসখ। রাজ! ছুয্যন্তের সঙ্গে বিশ্বামিত্র-কন্তা ও কথ্ধমুনির 
পালিত দুহিতা! শকুস্তলার, আর বলে কি না_ছিঃ।” 
আমিও একটু উম্মার সহিত বলিলাম,_-“আঁচ্ছা, আচ্ছা, কানিদাস লিখছেন 
ত শুঙ্গাররসগ্রধান নাটক ; ,এত মুনি, খষি, আশ্রম--এ সব কেন বাপু? প্রেম 
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করবার কি আর স্থান নাই, আর কল্প বৃক্ষের ছায়। ছাড়া কি মিলনের আর স্থান 
কষ্ানা করতে পারলেন ন1?” ৃ্‌ 

দিগ্গজ এইবার অবজ্ঞাস্ৃচক মুখভঙ্গী করিল। বলিল, “কালিদাসের প্রেম 
সম্বন্ধে একট! ধারণ। ছিল, সেটা ন৷ বুঝলে তার গ্রন্থ বোঝা সহজ নয়।” 

আমি সুধা'লাম, “থিওরি ! কি থিওরি ?” 

দি-শ্রী পুরুষের প্রথম আকধণের মধো শারীরিক আকর্ষণটাই বেশী থাকে। 
তাই পুষ্পাভরণা পার্বতী মধু মন্মথের অ+ক্র্ভাবের সময় তরুণার্করাগ বসন পরে 
মহাদেবের ভপোবনে প্রবেশ করছেন। ছ্যন্তও শকুম্তলার শারীরিক সৌন্দর্য্যের 
স্তবগানে পঞ্চমুখ । এই আকর্ণ কিন্ত ক্ষণস্থায়ী; যতক্ষণ ন|! এই রূপজ 
মোহের অন্তরে গরকৃত প্রেমের বাঁজ জন্মায় ততক্ষণ ভয় থাকে বুঝি বা একটা! 
অনর্থ ঘটে যায় ;-_-মদনভগ্ম হয়, ছূর্বাস! শাপ দিয়ে বসে । তারপর দীর্ঘ বিরহের 
উদ্ভাপে, অবস্থার পরিবর্তনে প্রেমের প্রথম উচ্ছলিত ফেন! দূর হয়। প্রকৃত 
প্রেম তগন্ডালন্ধ বস্তু, ভার জন্য সাধনার প্রয়োজন, এই কালিদাসের থিওরি । 
এ প্রেমের মিলন-ক্ষেত্র তাই মুনি খধির আশ্রম, পার্বতীর তগোবন। প্রকৃত 
প্রেমের এই নিশ্মীলরূণ তার জন্মের সময় কতকটা গ্রচ্ন্ন থাকে, কিন্ত ত।' থাকে । 
তাই শকুন্তলা-ছ্যান্তের প্রণর়-কষাতিনীর আরস্তুও কথ্ধমুণির তপোবনে। 

আমি-ভাল ! সেইখানেই পুনমিনন ঘটালে কি দোষ ছিল? আবার 

মারীচের আবির্ভাব কেন ? | 

দি- হা আদৃষ্ট | এতক্ষণ বৃথা রক্লাম। কালিদাসের চোখে কথমুনির 

তপোবন গাহস্থ্যাশ্রম থেকে খুব বেণী তফাৎ নয়। এখানেও সংসারী লোকের 


মেয়ের বিয়ের ভাবনা! আছে, পালক পিতার পালিতা কন্যার গ্রতি স্সেহমমতার . 


অভাব নাঃ। শকুন্তলাকে স্বামীগৃহে পাঠিয়ে দিয়েও কথ অনস্থুয়। প্রিয়ংবদার 
বিবাহের কথা ভাবছেন (“ইমে অপি গ্রাদোয়” )। কর্বৃক্ষবনে মারীচের তপেঞ্ঘন 
সাংসারিক সকল দুর্বলতা-ছু দুশ্চিন্তার, সকল মোহের অতীত স্থান। অন্য মুনির 

পক্ষে যা তপস্তার, আকাজ্মার বস্তু তা এখানে সুলভ । ধকল কাম্য বস্ত্র 
প্রাচুধ্যের মধ্যে যে নির্লেপ কালিদাসের চোখে তা' হ'লতগন্তার আদর্শ। সনস্ত 
জীবন ধরে এই আদর্শ কালিদাস্সের মনে গড়ে উঠেছিল, তা-ই এই তার শেষ 
জীবনের গ্রন্থে প্রকাশ করেছেন। 


৫৪৬ পরিচয় সর ] পৌষ . 


আমি--শকুস্তলাকেই তা' হ'লে আপনি কবির শেষ গ্রন্থ বলে মনে করেন! 
রঘুঝশ বা কুমারসম্ভব নয়? 

দি-হীনিশ্যয়। কালিদাসের যতগুলি গ্রন্থ এখন পাওয়া যায়, তার মধ্যে 
শকুস্তলাই নিঃসংশয়ে শেধ গ্রন্থ, বোধ হয় তার রচিত গ্রন্থের মধ্যেও এইখানাই 
শেষ গ্রন্থ । কবির মনটা! এখন বানপ্রস্থের শান্তিপূর্ণ তপোবনের আকাঙ্গায় 
পরিপূর্ণ । শকুন্তলার রূপ বর্ণনা করতে গিয়েও “অখগ্ুপুণ্যানাং ফলমিব” 
বলেছেন। তারপর শকুস্তলার ভরতবাক্যটা একবার পড়ে দেখুন না ।__ 


মমাপি চ ক্ষপয়তু নীললোহিতঃ 
পুনর্ভবং পরিগতশক্তিরাত্বভূঃ | 


শক্তিধর আত্মযোনি নীললোহিত আমারও পুনর্জপ্ম বিনাশ করুন,--এটা! 
মহাজ্ঞানী বৃদ্ধের কথা, যিনি মৃত্যুর পদক্ষেপ শুনতে পাচ্ছেন ও মৃত্যুর পরপারে 
জম্মমূত্যুর অনন্ত পরম্পরা দেখতে পাচ্ছেন, আর জানেন যে মহাদেব ইচ্ছ! করলেই 
এই অনস্ত প্রবাহ রোধ করতে পারেন । রাঁজাও বার্ধক্যের প্রথম শীতল স্পর্শ 
অন্থুভব করতে পারছেন, তার মুখে এই উক্তি স্থশোভন হ'য়েছে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু এ কবিরও অন্তরের বাণী। 

তারপর দেখুন না কবির রচনা-কৌশল। সমগ্র নাটকখানায় একটা চরিত্র 
নাই যেটাকে অতিরিক্ত বল! যেতে পারে, একটা ঘটনা নাই যেটা না! হ'লে চলত। 
একটা ছোট ঘটনা দেখুন দেখি ।, ছুর্ববাসা ধখন কণ্মমুনির আশ্রমে অতিথি হ'তে 
এলেন, তখন শকুস্তলারই অতিথিসংকার করার কথা, কারণ এ ভার কথমুনি 
শকুন্তলার উপরই দিয়ে গিয়েছিলেন। ভন্থুনুয়া প্রিয়ংবদা দুজনেই ফুল তুলতে 
ব্যস্ত। শকুস্তলার সৌভাগ্য-দেবতাঁর অর্চনা করতে হ'বে, তাই বেশী করে” ফুল 
তুলছে,__এই একটি ছোট কৌশলেই কৰি বনুক্ষণ একাকিনী রেখে শকুন্তলাকে 
দুয্্ত-চিন্তায় বাহ্া-জ্ঞানশুন্য হ'য়ে তন্ময় হ'য়ে যাবার,.অবসর দিয়েছেন। তারপর 
যখন দুর্বাপ। শাপ দিয়ে হন্হন্‌ করে চলে যাচ্ছেন তখন তাকে প্রসন্ন করতে এল 
প্রিয়ংবদা, অনস্ূয়া নয়"। অনস্থয়া একটু বয়সেও বড়, আর তাঁর স্বভাব ও 
কথাবার্তায় এমন একটু মাধুর্য কবি মিশিয়ে দিয়েছেন যে অনন্থয়া যদি আসত ত 
কোপনম্বভাব ছূর্্বাসাও হয়ত নরম হ'য়ে যষেতেন। কবি এই সময় কৌশলে 


১৩৪৫ ] '  দিগৃ্গজের সাহিত্য-চর্চা ৫৪৭ 


অননুয়াকে হোঁচট খাইয়ে তার হাতের ফুলে ভরা সাজিটা ফেলে দিলেন, আর 
তাকে ফুল কুড়াতে লাগিয়ে দিলেন। সব দিক বজীয় রহিল। 

আচ্ছা, আর একটা ছোট ঘটনা দেখুন । প্রথম অঙ্কে দুযান্তের সাঙ্গ শকুম্থলার 
পরিচয় হ'ল। এখনও অতিথি-সতৎকার করা হয়নি, আঁতিথ্য গ্রহণ করতেও 
বল হয়নি। আঁতিথ্য গ্রহণ করতে অন্গরোধ করতে কুমারীদের বাঁধছে। 
এমন সম্কট-মৃূর্ভে কৰি সহজে কুমারীদের কুটারে পাঠিয়ে ও রাজাকে সরিয়ে 
দিলেন স্তন্দনালোকভীত গজের ধর্মারণ্যে প্রবেশ ঘটিয়ে। যেযার দিকে সরে 
গেল, সখীরা একটু অর্ধ-নিমন্ত্রণ করে গেলেন ছুযান্তকে,_অজ্জ, অসংভাবিদ- 
অদিহিসক্কারং ভূ বি পেক্খণণিমিত্তং লঙ্জেমে। অজ্জং বিপু বিছুং। সব দিক 
বজায় রইল। 

এই রকম সুক্ম জ্রীর কাজ সমস্ত নাটকটাতে ভুরি ভুরি আছে। একটু 
চোঁখ চেয়ে পড়বেন, নজরে আসবে । এগুলা খুব গাকা হাতের ক'জ। 

আমি-কতকগুল। এবেশক, বিদ্দস্তক দিয়ে, আর শ্যাল, ধীব্র, রক্ষী প্রন্থুতি 
জুটিয়ে জঞ্জাল বাঁড়ান হয়েছে ন। ? 

দি-আহা কি বিচার! প্রবেশক আর বিঙ্বস্তকে যে ঘটনাগুল৷ বলা 
হয়েছে সেগুল। কি করে' জানান যেত বলুন। হয় নাটকের কোন পাত্র পাত্রীর 
মুখে ঘটনাগুলার বিবর্ণ জুড়ে দিতে হ'ত, না হয় গ্রাটীন গ্রীকদের মত একট। 
কোরাস্‌ স্থট্টি করতে হ'ত। প্রথম উপায়ে নাটকের নাটকীয়ত্ব লোপ পেয়ে 
কতকট1 উপাখ্যানের ভাব আসত, আর দ্িন্রীয়টার মত সুল অনুন্দর পন্থা 
নাট্যজগতে আর কিছুই নাই।, 


আর একট! কথা। এই সকল গৌণ চরিজ্রের অবতাঁর্ণ| করাতে সেকালের : 


বাস্তবজীবনের কি সুন্দর ছবি ফুটে উঠেছে ভেবে দেখুন দেখি । ছুষ্ান্তের রাজ্যের 
রক্ষিপুরুষ ছুটি ঠিক আজকালকার ছুটি জীবন্ত পুলিসম্যান নর কি? -বিন| কারিণে 
ধৃত-ব্যক্তির গীড়ন, মৃত্যুর ভয় দ্রেখান, রাঁজদন্ত অর্থ দিতে গিরে কটমট করে 
চাঁওয়! ( অর্থাৎ আমাদেরও ভাগ দাও ), আঁর ভাগ পাবা মাত্রই গলা! জড়িয়ে ধরে' 
মিতালি করা ও সেই মিতাঁলির শু'ড়িখানায় সমাপ্তি, সমস্ত দৃশ্যটাই একটা 
ছবির মত, প্রচ্ছন্ন হাস্তরসে রঞ্জিত। 

চতুর্থ অন্ধের আরস্তের বিস্বস্তকটি মণিমাণিক্যখচিত একখানি ছোট অলঙ্কারের 
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মত মনোরম । অনন্থ্য়া প্রিয়ংবদাকে কবি অনেকখানি নেপথো রেখেছেন । 
এই, ছোট একটু বিস্বস্তকে আর অঙ্কের আরস্তের কথোপকথনে ছুজনের মনের 
একটা কুটুরী তিনি হঠাৎ খুলে দিয়েছেন । অনস্য়ার কথাগুল! একটু ভেবে 
দেখুন,_“দুকৃখশ্বীলে তবস্সিজনে কো! অব্ভথ্ীঅছু । ণং সহীগামী দোসো তি 
ব্ববমিদা বিণ পারেমি পবাস পড়িনিউভ্স্স তাদ কম্সবস্স দুস্সন্তপরিণীদং 
আবপ্নসত্তং সউন্দলং নিবেদিছুং 1৮ তপন্বীরা যে নিয়তই উপোধ-তিরেষ নিয়ে 
আছেন, সাংসারিক কাগুজ্ঞান যে তাদের অল্পই, অন্তঃসত্তা কন্যাকে পতিগুহে 
পৌছে দিয়ে আসতে হ'বে এ খেয়াল নাই, এটা বুদ্ধিমতী অনসুয়ার ভাল লাগে 
নি, এই সকল কৃচ্ছুসাধনের উপর একটু স্ক্ষ্ শ্লেষ আছে তার কথায়। শকুম্তুল! 
যে পিতার মতের অপেক্ষা না করে' রাজাকে আত্মদান করে' ভাল কাজ করেনি, 
এ কথাট। অনন্যার মনে ক্রমেই স্পষ্ট হ'য়ে আসছে, আর সেই সঙ্গে এই 
ব্যাপারে যে তার নিজের উৎসাহ দেওয়াট। ভাল হয়নি, এই ভাবনা একট! 
প্রচ্ছন্ন কাটার মত মনে বি'ধছে, তাই তাঁত কাশ্ঠপের কাছে এ ব্যাপার নিবেদন 
করতে “ন পাঁরেমি*। তাই “৭ মে উইদেন্থব বি নিঅ করণিজ্জেন্ হখ পাঅ। 
পসরন্তি”__নিজের কর্তব্য কার্য করতেও হাত পা উঠছে না। এই ঈধদ-ব্যক্ত 
অন্ুশোচনাটি অনন্যার চরিত্রকে কেমন রমণীয় করে ভুঁলেছে বলুন দেখি । 

প্রিয়ংবদার ব্যবহার ও কথাবার্ডাতেও তার চরিত্রের একট। অংশ বেশ খুলে 
গেছে এইখানে । কবির এখানেও বাহাছুরী কম নয়। “বং দাব উকঠং 
বিণোদইস্সাবো। যা তপদ্ষিনী নিবব,দা'হোছু।” আমাদের উৎকগ্ঠাও শেষ 
হ'ল। সে বেচারী ত সুখী হ'ক। নিজের কথা প্রিয়ংবদ! ভাবতেই পারে না, 
শকুত্তলার কথা না ভেবে। হর্য ও বিষাদের যে জোড়। সুরে প্রিয়ংবদার কণ্ঠে 
এইখানে বেজে উঠেছে তা অপূর্ব্। 

« আমি-_তা? হ'লে আপনি শকুস্তলাকে একখানা নিখুত নাটক বলেন ? 
দি-_খু'ত সব বস্ততেই দেওয়। চলে । তবে একটা অপূর্বব স্থষ্টি বলি। 
সার্বভৌম মহাশয় আনন্দে উঠিয়। দিগ্গজকে আলিঙ্গন করিলেন । দিগ্গজ 

নীরবে প্রণাম করিয়া পদ্ধুলি লইল। 


শ্রীন্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ভারতপথেক্চ 
. (২২) 

মিসেস্‌ মুরের ভাবে কিন্তু মনে হলে। না এডেলাকে সাহাযা করার ইচ্ছা ' 
আছে। কি রকম একটা রাগে উনি ষেন তেতে উঠেছিলেন। ওর রা 
কোমলতা হয় পেষ়েছিল লোপ, নয় পরিণত হয়েছিল বূটতায়_-সমগ্র মানব 
জাতির উপরই যেন ওর আক্রোশ এনং সঙ্গত কারণে । আজিজের গ্রেপ্তার 
সম্বন্ধে উনি ছিলেন একেবারে নির্বিকার, কাউকে এই ক্যাশার নিয়ে ভালোমন্দ 
একটি প্রশ্ন পধ্যন্ত উনি করেন নি। আর মহরনের সেই ভীষণ রাতে বেদিন 
মুনলমানের দল ওদের বাংলো! চড়াও করবে এই আশঙ্ক। হরেছিল, সোদিন পধ্য্ত 
উনি নারাজ হলেন বিছানা! ছেড়ে একটু নড়ে বসতে। 

এডেলা আবার প্রার কাদসার উপক্রম কারে বলল, “জানি এসব কিছু না- 
আমার অবুঝ হলে চলবে না, চেষ্টা তে। করছি_- | অন্য কোথাও এই ব্যাপার 
ঘটলে কিছু হোতে। না--কিন্ত কোথায় যে সত্যি ঘটেছে ত। জানি না।” 

রনির মনে হোলে! এডেলার কথার ভাব ও ধরতে পেরেছে । যে গুহার 
মধ্যে এই ব্যাপার ঘটেছিল তা সনাক্ত কর! কি তার রি করা ওর সাধ্যাভীত, 
এই ব্যাপার সম্বপ্ধে একট! রগ ধারণ। ধরতে পধ্যন্ত ও প্রায় নারাজ ছিল, 
আুতরাং জান। ক্থ 1 যে আমানার গন মোক; নার সময়ে এই নিরে মহা হে চে 
করবে । রনি ওকে বুঝিয়ে বলল মারবাসের গুহাগ্ডলে। সবাই জানে একেথারে 
একরকম ; এমন কি ভবিষ্যতে এই জন্যে টুণ দিরে সেঞ্চলোতে নম্বর মারা হবে 
ঠিক হয়ে গিয়েছিল । 

“হ্যা, আনার সত্যি তাই মত, অন্তত ঠিক করে কিছু বল। চলে না 1 কিন্ত 
এই প্রতিধ্বনির আওয়াজ কিছুতে আমার কান থেকে বাচ্ছে না? 
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অগত্য। আমর। আখ্যািকার সারটুকুই নিয্মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণবুদার শান্তাল মহাশয় সমগ্র 
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পুণ্তকাকারে বাহির হইবে ।--পঃ সঃ * 


৫৫০ পরিচয় পর [ পে) 


মিসেস্‌ মূর জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রতিধ্বনির কথা কি বলছ ?* এই প্রথম 
তিি এডেলার দিকে নজর দিলেন। 

“কিছুতে তা যাচ্ছে না 1” 

“কখনে। যে যাবে তা মনে হয় না|” 

রনি তার মাকে পরিষ্কার বলে দিয়েছিল যে এডেলার হাল একটু বিগড়ে আছে। 
কিন্তু তবু ভদ্রমহিল। ওকে ইচ্ছে করে যেন নাস্তানাবুদ করার চেষ্টা করছিলেন। 

“আচ্ছা মিসেস্‌ মুর, এই প্রতিধ্বনি কিসের ?” 

“তা, জানে না ?” 

“না সত্যি এ কি, বলুন না? আমার কি রকম মনে হোলো আপনি বলতে 
পাঁরবেন-"'আমি তাহলে যে কিরকম শান্তি পাই**"» 

“যদি জানে! না তো জানে। না, আমি বলতে পারি না।” 

“যদি না বলেন তো আপনি ভারি নির্মম ।৮ 

ভদ্রমহিলা একেবারে খিট মিট ক'রে উঠে বললেন, “বলো, বলে বলো-_ 
কিছু যেন বল! যায়। সারা জীবন কাটল ব'লে বা অন্যের বলা শুনে, শুনেছি 
একটু অতিরিক্ত । আর কেন, এখন একটু শান্তিতে থাকতে দাও ন|।” একটু 
তিক্তম্ুরে তিনি বলে চললেন, “না- সবার কথা বলছি না। অবশ্য তোমরা 
চাও আমি মরি। কিন্তু তোমার আর রনির বিয়ে দেখে আর ছোট ছুটিকে দেখে 
আর তার! বিরে করতে চায় কিনা ত। দেখে-তারপর আমি আমার নিজের এক 
গুহার মধ্যে অন্তদ্ধীন করন” ,এই ব'লে তিনি একটু হাসলেন, যেন য। বললেন 
তা নিতান্ত অসম্ভব নয়, ফলে তার কথার তিক্তুত। আরো! বেড়ে গেল। “এমন 
একট! জায়গায় যাব যেখানে তরুণ তরুণীরা এসে গ্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রে উত্তরের 
অপেক্ষার হাঁ ক'রে থাকবে না। একটা নিরাল! কোঁণ।” 

' প্তা ঠিক। কিন্তু এদিকে মোকদ্দমর দিন এগিয়ে আসছে”__ উত্তেজিত 
হয়ে রনি বল্ল--“আর আমাদের সবারই মত এই যে এখন ঝগড়াঝাটি না 
করে এক জোটে কাজ ক'রে পরস্পরকে সাহায্য করাই সঙ্গত। সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় দীড়িয়ে তুমি'কি এই কথা৷ বলবে নাকি ?” 

“সাক্ষীর কাঠগড়ায় আমি কি ছুঃখে যাব?” 
“আমাদের তরফ থেকে,ছু চারটে ব্যাপার প্রমাণ কর! দরকার-সেইজন্তে 1” 
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“তোমাদের এ পদের আদালতে যেতে আমার বয়ে গেছে--আমাকে 
যে টেনে নিয়ে যাবে ভেবেছ তা হচ্ছে না ।” 

“না, না, আমি নিয়ে যেতে দেব ন।_-আমার জন্তে অনর্থ আমি -হতে দিছি 
না”-_এডেলা এই কথা ঝলে আর একবার চেষ্টা করল ওঁর হাত ধরতে, কিন্তু 
উনি আবার তা টেনে নিলেন। “ওর সাক্ষ্যের আদৌ প্রয়োজন নাই” 

“আমার মনে হয়েছিল সাক্ষি দ্রিতে উনি নিজেই চাইবেন। ভেবো না 
তোমাকে কেউ দোষ দিচ্ছে, মা, কিন্ত এ কথা তো অস্বীকার করতে পারে না যে 
প্রথম গুহাতেই ভুমি কেটে পড়লে আর এডেলাঁকে দিলে এ লোকটার সঙ্গে 
যেতে, তার চেয়ে তুমিও যদি ভালো মানুষটির মতন সঙ্গে সঙ্গে যেতে এত অনর্থ 
কিছুই ঘটত না। লোকটার সব চক্রান্ত, ত। জানি, কিন্তু তোমার আগে 
ফিলডিং আর গ্যান্টনির মতন তুমিও বেশ ওর ফাঁদে পা দিলে"'"কিছু মনে 
কোরে! না খোলাখুলি কথা বলছি বলে, কিন্তু আদালত সন্বন্ধে এরকম একটা 
বিপুল অবজ্ঞার অধিকার তোমার মোটেই নাই। শরীর খারাপ থাকে তো সে 
কথ। আলাদা, কিন্ত নিজেই তে। বলছ বেশ ভালে! আছ, আর দেখেও তাই মনে 
হচ্ছে ; এ ক্ষেত্রে আমি মনে করেছিলাম তোমার কর্তব্য তুমি করবে__সত্যি ।” 

সোফা থেকে উঠে রনির হাতে হাত দিয়ে এডেল। বল্ল, “শরীর খারাপ 
থাকুক চাই না থাকুক, এই নিষে ওঁকে বিরক্ত করতে আমি দেব না।” 
ব'লেই সে রনির হাত ছেড়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ধপ ক'রে আবার বসে পড়ল। 
কিন্ত রনি বেশ খুসি হোলো যে 'এডেলা আবার ওর দলে ভিড়ে ওর মাকে খুব 
করুণার সঙ্গে দেখছে। 

ম! সম্বন্ধে রণির কেমন একটা অন্বস্তির ভাব বরাবরই ছিল। লোকে ওকে 
মতট! ভালো মানুষ মনে করত মোটেই উনি ত1 ছিলেন নাঃ ভার ওপর হারান 
এসে ওর সব বাঁধন পেয়েছিল লোপ । 

ভদ্রমহিলা ভীষণ অস্থির হ'য়ে পড়েছিলেন, শুর ব্যবহারও হ'য়ে উঠেছিল 
কেমন যেন অশোভন । হাঁটু চাপড়ে উনি বললেন, “তোমাদের বিয়েতে আমি 
যোগ দেব, কিন্ত মোকদ্দমার দেব না। তারপর ইংল্যাঁণ্ডে যাব ।, 

«আগেই তো ঠিক হয়েছে মে মাসে তোমার যাওয়া হবে ন। |, 

«আমার মত বদলে গেছে ।” 

রঃ 


৫৫২ পরিচয় | পৌষ 
রা 


অসহিষ্ণভাবে পায়চারি করতে করতে, রনি জবাব দিল, “যাক আর কথা 
কাটাকাটি ক'রে লাভ কি? ' এরকম যে হবে তা ভাবিনি । তুমি তো৷ চাও সব 
কিছু থেকে তফাৎ থাকতে ? বাস্‌।” 

দীর্ধঘনিঃশ্বাস ফেলে উনি বললেন, “এই পোড়া শরীর কিছুতে কি এতে বল 
হবে না? কেন যে ছাই বেশ পা চালিয়ে স'রে পড়তে পারি না, কেন যে কাজ 
শেষ ক'রে পালাতে পারি না! একটু হাঁটতে গেলেই কেবল মাথ। ধরা আর 
হাস ফাস করা। আর সব সময়েই হয় এটা করো, না হয় ওটা করো, একবার 
তোমার মন জুগিয়ে,। আর একবার ওর মন জুগিয়ে, আর সবই শুধু 
সহানুভূতি আর গণ্ডগোল আর পরস্পরের ভার বহন করা । এটা ওটা! সব কিছু 
নিজের মন জুগিয়ে করা চলবে না কেন ? বেশ সব সাঙ্গও হবে আর আমিও হাফ 
ছেড়ে বাঁচব। কেন যে একট। কিছু করতেই হবে বুঝি না। কেন বাপু কেবল 
এই বিয়ে বিয়ে বিয়ে?"""যদি বিয়ে এত কাজের জিনিযই হোঁতো, তাহলে বনু 
যুগ আগেই সমস্ত মানবজাতি পরিণত হোতো। গোটা! একটা মান্থুযে। আর কি 
যে বাজে বকে লোকে “ভালবাসা” “ভালবাসা” ঝলে- চার্চে ভালবাসা, গুহার মধ্যে 
ভালবাসা_-যেন তফাৎ সত্যি কিছু আছে, আর আমি মাঝখান থেকে আটকে 
পড়েছি এই সব তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে। গেরো !” 

বিরক্ত হয়ে রনি বল্ল, “আচ্ছা, তুমি চাও কি? সোজা কথায় তা বলতে 
পারে! ? পারো তো৷ বলেই ফেলে না।” 

“আমি চাই আমার এ তাঁসগুল1।৮ , * 

“বেশ, তাহলে তাই নাও 1” ' 

যা রনি ভেবেছিল তাই, বেচারি এডেল।' কাদতে সুরু করেছিল। আর 
একটা দ্রেশী লোক, ওদের এক মালী, ঠিক জানালার বাইরে দাড়িয়ে ওদের সব 
কঞ্চ৷ নলছিল--ঠিক য| বরাবর ঘটে। রনি এমনি হতভম্ব হয়ে পড়েছিল যে 
ওর মুখে খানিকক্ষণ আর বাক্যক্ষর্তি হোলো না । কি যে মার সরফরাজি-_ 
একেবারে ওকে বাহাত্তরে পেয়েছে, আগে জানলে কে বলত ওঁকে এ দেশে 
আসতে, কেনই বা ওকে আমি কথা দিতে গেলাম । 

অবশেষে ও বল্ল, “তাহলে এডেলা- বাড়ি আসা খুব হোলে। বটে ! মা 
যে এই কাণ্ড করবেন কে জানত ?” | 
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এডেলার কান্না থেমেছিল। আশ্বস্তি আর ভয়-মেশানো অদ্ভুত এক ভাব 
ফুটে উঠেছিল ওর মুখে। একাধিকবার ওর মুখে শোনা গেল, “আজিজ, 
আঁজিজ।৮ 

ওরা কেউ এই 'নাম উচ্চারণ করতেন না__যেন অন্যায়ের, অমঙ্গলের তা 
প্রতীক। সবাই ঘুরিয়ে বলত, “আসামী”, “সেই লোকটা” «প্রতিপক্ষ ।” এখন 
'আজিজ' শব্দ উচ্চারণ করতে মনে হোলে। যেন নতুন এক র[গের আলাপ 
সুরু হয়েছে। 

“আজিজ, আমি কি ভুল করছি 1” 

রনি বিশেষ আশ্চর্য না হ'য়ে জবাব দিল, “তুমি একটু বেশি ক্লাস্ত হয়েছ ।” 

“রনি, ও বেচারির কোনো দোষ নাই, আমি দারুণ ভূল করেছি ।” 

“আচ্ছা, একটু স্থির হ'য়ে বোসো তো।” ও ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখল, শুধু ছুটো চড়ই পাখী পরস্পরকে তাড়া করছে। এডেল! বাধ্য হয়ে 
ব'সে রনির হাত নিজের হাতে তুলে নিল। রনি আস্তে আস্তে ওর হাতে হাত 
বুলিয়ে দিতে এডেলার মুখে মৃছ হাসি ফুটে উঠল আর এমনিভাবে ও নিংশ্বাম 
ফেলল যেন জলের তলা থেকে ও উপরে উঠেছে। তারপর কানে হাত দিয়ে 
ও বল্ল “আমার দেই প্রতিধ্বনি এখন আগের চেয়ে ভালে। |” 

“ভালো কথা । ক'দিনের মধ্যেই একেবারে সেরে উঠবে । কিন্ত,মোকদ্দমার 
জন্যে শক্তি সঞ্চয় করতে হবে। দাশ লোকটি ভারি ভালো আর আমরা! সবাই 
তো! তোমার সঙ্গে আছি।” 

“কিন্ত, রনি, লক্ষ্মীটি শোন না, বোধ হয় মোকদ্বমা ন! হওয়াই উচিত ।” 

“কি বলছ আমি ঠিক বুঝছি না-তুমি নিজেও যে বুঝে বলছ মনে 
হয় না।” 

“যদি ডাক্তার আজিজ এ কাজ 'না করে থাকেন তাকে ছেড়ে দেওয়া উচিত।” 

রনি শিউরে উঠল, আ'সন্ন মৃত্যুর সম্ভাবনায় যে ভাবে লোকে শিউরে ওঠে। 
তাড়াতাড়ি বল্ল, “মহরমের দাঙ্গা পর্য্যস্ত ওকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, তারপর 
ওকে আবার আটক করতে হয়েছে ।” এডেলাকে ভোলাবার জন্যে ও সেই গল্পটা 
ফাদল__ভারি নাকি তা মজার। ব্যাপারটা এই : নবাব বাহাছরের গাড়িটা 
নিয়ে নুরুদ্দিন সরে পড়েছিল-_না বলে। তারপর আজিজকে সেটাতে চড়িয়ে 
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একেবারে পড়বি তো পড় গিয়ে এক খানায় । ফলে দুজনেই হলেন ধরাশায়ী, 
মুরুদ্িনের আবার মুখ একেবারে কেটে মাংস বেরিয়ে পড়ল। মহরমের 
গোলমালে -ওদের কান্না কারও কানেই যায়নি। বেশ কিছুক্ষণ পরে পুলিস 
এসে ওদের উদ্ধার ক'রে নুরুদ্দিনকে নিয়ে যাঁয় মিন্টো হাসপাতালে আর 
আজিজকে আবার থানায় পুরে শান্তিভঙ্গের অতিরিক্ত এক দফা অভিযোগ ওর 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়। এই উপাখ্যান শেষ হওয়ামাত্র রনি “একটু আসছি” বলে 
উঠে গিয়ে ক্যালেগ্ডার সাহেবকে ফোন ক'রে বলল, সুবিধা! হলেই একবার 
আসতে, কেননা এডেল! বাঁড়ি থেকে এতটা! এসে ভালো বোধ করছিল না। 

ফিরে এসে রনি দেখে কিন! এডেলা! একেবারে ভেঙে পড়েছে, কিন্তু রকমটা 
একটু অন্য--রনিকে জাকড়ে ধ'রে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বেচারি বল্ল, “আমায় তুমি 
সাহাষ্য করে! আমার য1 কর্তব্য যাতে করতে পারি। আজিজ ভালে! লোঁক। 
শুনেইছ তো! তোমার মাও তাঁই বলেন।” 

“কি শুনেছি?” 

“উনি লোক ভালো, আঁমি খুব অন্যায় ক'রে ওর ঘাড়ে দোষ চাঁপিয়েছি।” 

“ম! কখনো তা বলেন নি।” 

“বলেননি 1” এমনভাবে ও জিজ্ঞাসা করল যেন ও মোটেই অবুঝ নয়, যে 
যা বলুক শুনতে রাজি ! 

“একবারও মা এ নামও করেননি ।” 

“কিন্ত, রনি, আমি নিজে শুনেছি ।” * 

“নিছক তোমার কল্পনা । সম্পূর্ণ সুস্থ হলে এ রকম যা তা কখনো! ভাবতে 
পারো- বলো না ?” 

“বোধ হয় না । কিন্তু কি রকম অদ্ভুত কাণ্ড আমার ।৮ 

““মার কথ! আমি সব শুনেছি । যতটা শোনা সম্ভব, এত উনি এলোমেলো 
বকেন।” 

“শেষের দ্রিকে যখন আস্তে আস্তে কথা বলছিলেন তখন উনি এই কথা 
বলেন, যখন ভালোবাসা সম্বন্ধে__মাঁথামুণ্ড কি ছাই বকছিলেন আমি বুঝতে 
পারিনি--ঠিক তখন বললেন 'ডাক্তার আজিজ ফখনো৷ এ কাজ করেনি? 1 

“ঠিক এই কথা ?” 
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“ঠিক এ কথ! না হ'লেও এ ভাব ।” 

“না গো না। তুমি একেবারে ভূল করছ। লোকটার নামও কেউ 
করেনি। শোনো বলি, তুমি ফিলডিং-এর চিঠির সঙ্গে এটা গুলিয়ে 
ফেলছ |” 

হাঁফ ছেড়ে ও বল্ল, “ঠিক বলেছ, ঠিক। জানতাম, কোথায় যেন ওর 
নাম শুনেছি । তুমি যে এট পরিক্ষার ক'রে দিয়েছ ভার জন্ত আমি কৃতজ্ঞ । 
এ রকম সব গোলমাল করি বলেই তো! মামার ভাবনা_ এতেই তো! বোঁৰা 
যায় আমার স্নায়ুর বিকার ঘটেছে ।” 
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«নুতরাং লোকটা যে নির্দোষ তা বলে বেড়াবে না তো, কেমন? আমার 
চাকরর! প্রত্যেকেই এক একটি গোয়েন্দা” রনি জানালার কাছে উঠে গেল। 
সেই মালি চলে গিয়েছিল কিম্বা! বল! যেতে পারে ছুটি ছোট ছেলেতে পরিণত 
হয়েছিল, ইংরেজি জানা তাদের পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু রনি তবু পত্রপাঠ তাদের 
বিদায় ক'রে দিল। ব্যাপারটা বুঝিয়ে ও বল্ল, “আমাদের ওপর ওদের সবারই 
আক্রোশ । মোকদ্দমার রাঁয় বেরোলে সব গোলি চুকবে, কেননা, একটা গণ 
ওদের আছে, নিষ্পত্তি যা হোলো তা” ওর! মেনে নেবে। কিন্তু এখন আমাদের 
এতটুকু গলদ ধরার জন্যে একেবারে জলের মতন ওর! টাকা ঢালছে, আর তোমার 
এ&ঁ রকম কথা তো ওর! যা চায় একেবারে তাই। ওরা জানলে বলতে পারবে 
যে আমর! সরকারী কন্মচারীরা জোট ক'রে এই বড়যন্ত্র করেছি। আমার কথা 
বুঝছ আশা করি।” রা 

মিসেস্‌ মুর তেমনি গোষুরা মুখে ফিরে এসে তাস খেলার টেবিলের ধারে 
গিয়ে বসলেন। ব্যাপারটা পরিষ্কার করার জন্যে রনি সটান ও'কে জিজ্ঞাস! 
করল আসামীর নাম উনি করেছেন কিনা । উনি প্রশ্নের মানে বুঝতে না পারায় 
ও"কে সব বুঝিয়ে বল! হোলো। “ন্না ওর নাম একবারও করিনি” ঝলেউনি 
'পেশেন্স্‌ খেলায় মন দিলেন । 

“আমার মনে হয়েছিল, 'আজিজ নির্দোষ, এই কথা আপনি বলেছেন, কিন্ত 
আসলে তা আছে ফিলডিং-এর চিঠিতে |” 

অত্যন্ত উদাসীন ভাবে উনি জবাব দিলেন, অবশ্য উনি নির্দোষ।” এই 
বিষয়ে এই গ্রথম ওর মত জানা গেল। 


৫৫৬ পরিচয় | | প্রৌষ 


“দেখলে তো! রনি, আমি ঠিকই বলেছিলাম |” 
«মোটেই না__মা ও কথা বলেনই নি 1” 

“কিন্ত উনি তো তাই মনে করেন” 

“মনে য| ইচ্ছে করুন, কি এসে যাঁয় তাতে ?” 

তাসের টেবিল থেকে আওয়াজ এল, “ইক্ষাবনের সাহেব-_রুইতনের 
নহল ৮ 

“উনি মনে করতে পারেন আর ফিলডিংও, কিন্ত প্রমাণ বলে একটা 
ব্যাপার আছে তো ?” 

“তা জানি- কিন্তৃ-*****৮ 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


কবিতাগুচ্ছ 
ঞপ-শ্7)নস 
বিশ্ব আধারে আবৃত, 
সংশয় ঘন হয়ে এসেছে 
দ্বিধ। মানুষকে করেছে বিচ্ছিন্ন__ 
সন্দেহ করেছে গ্রাস! 
এরই মাঝখানে সংশয়াতীত প্রত্যয় 
আপন মহিমায় প্রদীপ্ত! আপনি | 


বাকোর ঝড় বয়, 

তর্কের ধুলি জমে ওঠে, 

অন্ধ বুদ্ধি আকুল হয়ে ফেরে__ 
অন্ধ পথিকের মত দ্বারে দ্বারে 
করাঘাত হেনে ! 

প্রত্যয় আছে নিজের মধ্যে-_ 
তার মনে নেই কোন সংশয়, 
কোন শঙ্কা । , 


পথে পথে কত ন! সঞ্চট 
কত ন। ুর্ণাবন্, 
প্রতিদিনের কত ন। বিপাক আর বিভ্রটি, 
কিন্ত প্রত্যয় তারই মাঝে উজ্দ্লল-_ 
নিজের শান্তিতে তার অটলতা। 
নিন্দা ও ক্ষতিকে সে গ্রাহথ করে না-- 
মৃত্যু ও বিরহ তার কাছে মিথ্যা_” 
অনির্বাণ অনন্দই মূল্য তার। 
 শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 
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ঝড়ের মেঘের মুখে জ্যোছনার আলো উড়ে যায় ; 

উড়ে যায় তারি সাথে ফেটে-যাওয়া হাজার শিমূল। 
এলে! কি ফেনার ফুল সাগরের নাহি পেয়ে কৃর্ল 
অগাধ আকাশে ভেসে ? আচম্কা উদাস হাওয়ায় 

বনে বনে পাতা ঝরে ; ঘুম-চোখে পাখীর! তাকায়। 
ঝাউগাছ ঝিল্মিল্‌, পিছে তার মেঘের আধার ; 

তারি বুকে জোনাকীর। পাখা মেলে নীল আলেয়ার। 
ঝিঝি ডাকে বিম্‌ ঝিম; শিশিরের ঘাসে ঘাসে চায়। 


এমন আবৃছ। ক্ষনে নেশা-ভর। ঝিরঝিরে রাতে 

ফুলের মিহিন্‌ ভ্রাণে চোখে লাগে ঘুমের স্বপন । 
চারিদিক কথা কয় : ভাষা! তার ভেঙে গড়ে সুরে : 
সে-স্ুরে বিমায়ে আসে সবুজের আতা আঙিনাতে। 
কোথায় হারায়ে যায় চোখ হ'তে উদাস সুদুরে 

সবুজ পৃথিবীটুকু যুছে-যাওয়া ছবির মতন ! 


শ্রীস্ুনীলরগ্জন ঘোষ 


$ 


আঁত্রাশ্েন 


সম্তর্পণে কুমারীর নগ্নপ্রায় বক্ষোদেশে চাহি, 

ভাঁবিলাম এ-রজনী এ-জীবনে আর আসিবে না, 
উহার যৌবনস্রোতে যতোটুকু পারি অবগাহি' 

আজ রাতে শেষ হোঁক্‌ জীবনের সব লেনাদেনা ! 
আমাকে রাখুক ঢাকি মেদনআ বুকের প্রচ্ছায়ে 

আঁখি থেকে শিভে যাক্‌ কামনার ক্রুর জ্যোতিশিখা__ 
বসন্তের বাযুসম উহার নিঃশ্বাস লাগে গায়ে, 

রূপ যেন আজ রাতে নাহি হয় মরু-মরীচিকা ! 
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বন্ধ্যা-জমি দস 


কৃষ্ণবর্ণ এলোমেলো! জড়ানো ও চুলের আড়ালে 
মনে হয় স্তব্ধ মৃত্যু টুপি-ঢুপি মরণ শাসায়,_ 
অন্ধকারে মৃত্যু হবে এই বুঝি লিখা ছিলে! ভালে, 
তথঙ্গীর ছ্যাতিশ্বাস মৃত্যুসম লাগে এসে গায় ! 
বাহুবন্ধে বক্ষোদেশে আজ যদি মৃত্যু আসে নারী, 
মুহামান জীবনেরে নবরূপে বুঝে যেতে পারি ! 


গ্বীকিরণশঙ্কর সেনগুণু 


ক্ষ্যাজম্মি 


বন্ধযা-জমির ক্রন্দন শুনি রাতে 
তখন আকাশে চাদ 

নীল জ্যোৎসায় 

ছায়া মেলিয়াছে শিমূলের ঘন ডাল 


বন্ধ্যা-জমির প্রন্দন-ঘন বায়ু 


জীবনে তাহার জাগে নাই মধুয়াস 

কত কত দিন, 

ব্যর্থ হয়েছে 

লাঙলের ফলা আনে নাই দেহে উষ্ণ সম্ভাবন! 
শিশু ফসলের নরম্ন শিকড় 

জড়ায়ে ধরেনি বুক 

কঠিন মানুষ দয়াহীন নির্মম 

দিল না জানিতে হ্বপ্পের মধু-স্বাদ 

সারাটি জীবন 

ব্যর্থ বীজের সাধনায় কেটে যায় 


৫৬৪ 


পরিচয় | | পৌষ 


বন্ধ্যা-জমির ক্রন্দন-ঘন রাতের বায়ু 
স্বচ্ছ আধারে 
ছায়! মেলিয়াছে শিমূলের ঘন ডাল 


বন্ধ্যাজমির চোখের পাতায় 


শিশিরের ঘন দাগ 
বক্ষের মাঝে হুঃন্পনের বোঝা 
ক্ষণে ক্ষণে তাই 
তন্দ্রার ঘোরে কাদিয়ে উঠিছে সে কী 
স্ুকৃৎকুমার মিত্র 
দিন্ন চলেন? সমর 


ছুরস্ত কুমার বন্দী হল অস্থিতে শিরায় 
মুহুর্ত ও প্রহরের প্রতি পদক্ষেপে 

দিন চলে" যায়। 

শশকের চঞ্চলতা রক্তআোতে উন্মত্ত অধীর ; 
হে অনঙ্গ ! অঙ্গে মম তোমার প্রসাদ । 


ঙ 


উড়াঁয় চঞ্চল পাখা 
পুষ্প-রস গন্ধ মাখ। 
লিপৃ-ট্টিক ঠোটে দেখি রক্তিম আবেশ; 


-সযত্বে অস্কিত ভুরু, পাউডার ধুসরিত কেশ। 


ভূর্জপত্র নিয়েছে বিদায়, 
সরকারি অঙ্কের হিসাবে দিন চলে' যায়। 


৩৪ 
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দিন চলে? যায় ৫৬১ 


হে অতন্থু! তবু তব চকিত ইঙ্গিতে 
অস্থিতে শিরাতে 


সন্ধ্যা-রক্ত-রাগ লাগে । নিরর্থক ব্যগ্রতায় 
দিন চলে যায়। 


গবাক্ষের ঝিলিমিলি প্রেমে 

বর্ণহীন আকাশের ধৃপ-চিহ্ মেঘ যেন নামে । 
ভূমিকম্পে ভেডে-যাওয়া পাহাড়ের মত 

ঢেউ আছড়ায়। 


ঝি'ঝি“দের অুৃতীক্ষ আহ্বানে 

স্তব্ধ মধ্য-রাত্রি যেন সহঅ আল্পিনে 
গেঁথে” যায়, ছিড়ে” যায়। 

তবু হায়! দিন চলে যায়। 


আমার জীবনে 
তোমার এ প্রেম যেন ঝিঝিদের ডাক ।, 


কামাক্ষী প্রসাদ চট্োোপাধ্যায় 


স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাত্ (১)* 


বস্বন্থু তাহার “বিংশিকায়” কিরপে বৈশেষিকাদি মত খণ্ডন করিবার 
চেষ্ট৷ করিয়াছিলেন তাহা পূর্ব দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধ 
স্থিরমতির ভাম্য সহ বস্থুবন্ধুর দত্রিংশিকাবিজ্ঞপ্তির” (9. [১6 কর্তৃক 
প্রকাশিত) আলোচনা করিব। এই ত্রিংশিকা”তেই বস্থুবন্ধু বিজ্ঞানবাদের 
ভিত্তিস্থাপন করিয়। গিয়াছেন, এবং বিজ্ঞানবাদ সম্বন্ধে ইহাই যে সর্বপ্রধান 
গ্রন্থ তাহ! নিঃসন্দেহ। বিজ্ঞানবাঁদের পরিভাষাঁও ইহা হইতে সুস্পষ্ট ভাবে 
জানা যায় এবং এই দর্শনের 70)0081)1)5105) ০087000190৮, 60)10১ ও [১59 ০1১০- 
1029 আর কোন গ্রন্থেই এত বিশদ ভাবে আলোচিত হয় নাই। শাস্তরক্ষিত 
ও কমলশীলের বিরাট গ্রন্থ হইতে অবশ্যই পরিণত বিজ্ঞানবাদ সম্বন্ধে অনেক 
কথাই জানিতে পারা যায়, কিন্তু তীহাদেরও মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল বিরুদ্ধ মত 
খণ্ডন করা। বিজ্ঞানবাদীর নিজের কথ! তাহাদের গ্রন্থে নানাস্থানে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া রহিয়াছে; কিন্ত সে সব কথা সংগ্রহ করিয়া একটি সুপরিচ্ছিন্ন য5৪০17)-এ 
সংনিবদ্ধ করা অসম্ভব না! হইলেও অত্যন্ত দুবহ। এই দিক হইতে 
স্থিরমতির ভাষ্য সহ বস্থবন্ধুর “ত্রিংশিকাবিজ্ঞপ্তি” অতুলনীয় ।-বিজ্ঞানবাদ 
সম্বন্ধে আমার' নিজের যাহা! বক্তব্য তাহা! পুর্ধবের তিনটি গ্রাবন্ধেই প্রায় বলা 
হইয়া গিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে কেবল বন্ুবন্ধু ও স্থিরমতির কথাই যথাযথ 
ভাঁবে উপস্থিত করিবার চেষ্টা করিব। ন্যায়ঙ্াস্ত্রে বাংস্যায়নভাষ্ের যে স্থান, 
বিজ্ঞানবাদে স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাষ্টের স্থানও তদনুরাপ। কিন্তু এই 
নুবিক্তীর্ণ ভাম্বের সমস্তটির অনুবাদ ও আলোচনা করা সম্ভব হইবে না। 
বর্তমান প্রবন্ধে এই ভাষ্কের প্রথমাংশ এবং পরবর্তী প্রবন্ধে ইহার শেষাংশ 
আলোচিত হইবে৷ মধ্যাংশে প্রধানতঃ মনোবিশ্লেষের কথাই আছে; কিন্তু 
দর্শনের ক্ষেত্রে তাহার বিচার অনাবশ্ঠক না হইলেও মুখ্য নহে। 

ভাষ্ারস্তে স্থিরমতি বলিতেছেন যে ব্যক্তি ( পুদগল ) বা ধর্মের, মধ্যে যে 
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॥:72120001) 15250 2 011101 চ61105181] [,600016) 100, 4, 
১ বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ দার্শনিকগ? *্ধর্্” কথাটিকে একটি বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকেন। আধুনিক 


রঃ ] .  স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাষ ৫৬৩ 


কোন শাশ্বত সত্তা নাই এই কথাই বিভিন্ন ও বিরুদ্ধ মতাবলম্বী লোকদিগকে 
বুঝাইবার জন ত্রিংশিকাবিজ্ঞপ্তি রচনার উদ্ধম করা হইয়াছে। পুদগলনৈাত্্য 
ও ধর্মনৈরাত্ম্য প্রতিপাদনের উদ্দেশ্ঠও এই যে ভদ্বারা ক্রেশাবরণ, ও জ্ঞানের 
পরিপন্থী বিত্ব সকল (জ্ঞেয়াবরণ) দূরীভূত হইবে। আত্মার অস্তিত্বরূণ 
মিথ্য। জ্ঞান (আত্মদৃষ্টি) হইতেই রাগদ্ধেবাদি “ক্রেশে্র উদ্ভব। পুদগল- 
নৈরাজ্মের (985010931983109১) উপলব্ধি সৎকায়-দৃষ্টির (সতকাঁয়-৯৩]/ 
দৃষ্টি মিথ্যা জ্ঞান) বাধক হওয়ায় তদ্বার। এই মিথ্যা জ্ঞান দূরীভূত হয় এবং 
ফলে সর্ধপ্রকার “করেশ”ও নিরাকৃত হয়। ধন্মনৈরাস্মোর উপলব্ধি জ্ঞেয়াবরণের 
বাধক হওয়ায় তদ্দারা জ্ঞেয়াবরণ দূর হয়। ক্লেশাবরণ ও জ্ঞোবরণ দূর করার, 
কারণ এই যে এতদ্বয় অপস্থত ন। হইলে মোক্ষ ও সর্ব্বজ্ঞন্ব কখনও অধিগঘ্য 
হয় না। রাগদেষাদি “ক্লেশ” হইল মোক্ষপ্রাপ্তির পথে বিদ্ব (আবরণ); 
স্থতরাং সেইগুলি অপস্যত না হইলে মোক্ষ লাভ হয় ন|। জ্ঞেয় বিষয়ের 
উপলব্ধির বিল্পব্বূপ “ক্লেশ”-বিরহিত অজ্ঞানের (অক্রিষ্টমজ্ঞানম্‌) নামই 
জ্ের়াবর্ণ ; সেই জ্ঞেয়াবরণ দূরীভূত হইলে সর্বপ্রকার জ্বর বিষয়েই শুদ্ধ 
জ্ঞান অপ্রতিহত গতিতে প্রবাহিত হইতে থাকে, এবং এইরূপে সব্বজ্ঞব্বলাভ? 
সম্ভব হয়।-অথব! ইহাও হইতে পারে যে ধর্মনৈরাত্ম্য ও পুদগলনৈরাত্য 
প্রদর্শন করতঃ অজ্ঞ ব্যক্তিকেও বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা সম্যক্রূপে বুঝাইয়া দিবার 
জন্যই আচার্য বন্থুবন্ধু এই গ্রন্থ রচনার উগ্ভন করিরাছেন।+ 


0976:105এ প্রমাণিত হইয়ছে যে জীবের আকৃতি ও প্রকৃতি বিবিধ 0:৯০০০ 010১এর দ্বার পিয়ন্ত্ি হইয়। 
থকে, এবং এই 011গুল জন্ম হইতে জন্মান্থরে 1১০:৮ই থাকিয়া! যায়, যদিও প্রতি জন্মেই অবশ্য এই 
সকল 0/)1এর বিবিধ সমন্বয় ঘটিয়া থাকে । 0600156এর 015০1016 071/এর সহিত বিজ্ঞানবাদীর “্ধর্দেশ্র 
সাদৃশ্ঠ বিশ্ময়কর। বিজ্ঞানবাদী৷ অবশ্ঠই বস্তুর প্রকৃত সত্তীয় বিশ্বান করেন না, তাহার মতে বস্তুর মায়িক বিজ্ঞানই 
আছে, বস্তু নাই।. কিন্ত এই বিজ্ঞানও যে*সমগ্র ও অথ ভাবে বর্তমান তাহ৷ ঠাহার। স্বীকার করেন না। 
ডাহাদের মতে বন্তর দৃষ্টি, স্পর্শ প্রস্তুতি বিবিধ “ধরণের বিভিন্ন বিজ্ঞান অনন্ত কাল ধরিয়া প্রবাহিত হইতেছে এবং 
সেইগুলিই কর্মবশে আলয়বিজ্ঞানে মমবেত হইয়া সমগ্র বস্ত্র বিজ্ঞানরূপ মায়ার কৃতি করিয়া থাকে । মানুষ 
সাধনার ঘার৷ আপন চিত্তকে ক্রমে ভ্রমে এই সকল *ধর্ হইতে মুক্ত করিতে পারে এবং নর্বধর্ধ শির হইলেই 
অহৃত্ব লাভ হয়। 

১ এই পারিভাষিক শব্দটির অর্থ স্থিরমতি নিদেই পরে ব্যা্যা করিয়াছেন । 

২ ছাপা হইয়াছে “ফলে. প্রকরণারমাঃ" কিন্ত পড়িতে হইবে “নকলে প্রকরণারস্তব”। 


€৬৪ পরিচয় | [| পৌযু 


কেহ কেহ মনে করেন যে বিজ্ঞানের স্ায় বিজ্ঞেয়ও সৎপদার্থ (দ্রব্যতঃ )১ 3 
আবার কেহ কেহ মনে করেন বিজয়ের ন্যায় বিজ্ঞানও মায়িক ( সংবৃতিতঃ ), 
পারমাথিক নহে। বস্থুবন্ধু এই ছুই ভ্রান্ত মত খণ্ডনের উদ্দেশ্যে গ্রস্থরচন! 
করিয়! থাকিতে পারেন । 


আত্মধর্মোপচারে! হি বিবিধে। যঃ প্রবর্ততে । 
বিজ্ঞানপরিণামেহসৌ পরিণামঃ স চ ত্রিধা॥ ১। 


অর্থাৎ “আত্মা” (8০16) ও ধধর্মম” সম্বন্ধীয় মিথ্যা জ্ঞান ( উপচার )ৎ 
বিবিধ পন্থায় প্রব্তিত হইয়া পরিশেষে বিজ্ঞানের পরিবর্তন ঘটাইয়! থাকে, 
এবং এই পরিবর্তন (পরিণাম ) তিন প্রকার ।”৮ এই কারিকার উপর স্থিরমতি 
দীর্ঘ ভাত্য রচনা করিয়াছেন *_ 

“আত্মধর্মোপচারঃ” কথাটির অথ 'আত্মা ও “ধর্মের” ভ্রান্তিমূলক আরোপ? ! 
নিবিবিষয় বিজ্ঞানের উপর আত্মার ভ্রান্তিমূলক আরোপ হইল আত্মবিজ্ঞপ্তি, এবং 
তাহার উপর “ধর্মের” ভ্রান্তিমূলক আরোপ হইল ধর্মমপ্রজ্ঞপ্তি। এই.আরোপ 
নানা প্রকারের হইতে পারে। ভ্রাস্তিবশতঃ আত্মা (৪০1?) আরোপিত হয় 
বলিয়াই আত্মা (৪০৪1 ?), জীব, জন্ত, মনুষ্য গ্রভৃতি কল্পিত লইয়া থাকে, এবং 
“ধর্মের? আরোপ হইতেই স্বন্ধ, ধাতু, আয়তন, রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও 
বিজ্ঞানাদ্রির উৎপর্তি। এই দুই প্রকারের আরোগই কিন্ত বিজ্ঞান-পরিণাম গাত্র 
(00001080100 - 0 800)096156 00108010091105১ ) মুখ্য আত্ম! বা “ধর্মের” 
উপর প্রতিষিত নয় (ন মুখ্যে আত্মনি ধর্মেষু চ)*। তাহা কিরূপে সম্ভব? 
এই জন্যই ইহা! সম্ভব যে বিজ্ঞান-পরিণাম ভিন্ন পধরন্ম” ও আত্মার বাহা বিকারের 
'আঁর কোন উপায়ই নাই। ইহা! হইতে বুঝা! যাইতেছে যে বস্ত্র বিষয়ক বিজ্ঞপ্তির 
বীজই, হইল “ধর্ম” । 


১ ইহ! নৈয়ায়িকদের মত । 

২ ইহাই বেদাস্তের মত + 

৩ “উপচার* কথাটি শ্যায়শাস্ত্রে “অতস্ভীব” বলিয়। ব্যাখ্যাত হইয়াছে। যে বস্তু যাহ! নহে তাহাতে তথ 
আরোপ করার নাম উপচার। 

৪ ঘটকে হি পট বলিয়! মনে হয় তবে পটকেই বল! হয় মুখ্য এবং ঘটকে বলা হয় গৌঁণ। স্থিরমতি নিজেই 
ইহ! পরে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং এখানে এই অর্থে ই আত্ব! ও ধর্মকে মুখ্য বলা হইয়াছে। 


শি লস্ট] রা সকপ্যাা স প প অ্পা ০. ০০৯ 


১৬৪৫ | ,  স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাষ্য ৫৬৫ 
৮২ 


এখন .এই পরিণাম কাহাকে বলে? অহ্থাত্বই হইল পরিণাম। কেবল 
তাহাই নহে ; কারণক্ষণ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহ! হইতে পৃথক্‌ যে কাধ্যের 
সূচনা হয় তাহাকেই বলে পরিণাম১। আত্মাদি ও রূপাদি বিষয়ক বিকল্পের 
( ৬0756911000 ) “বাসনা (18690 (000) পরিপুষ্ট হইলে আঁলয়- 
বিজ্ঞান (9০:6-1)0889 0£ 00118010990988) হইতে আত্মাদির নির্ভাসের 
(1609য%107, ) বিকল্প উদ্ভুত হয়।--এইটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা, কিন্ত 
স্থিরমতি সুদীর্ঘ সমাসবাক্য ব্যবহার করিয়া ভাষাটিকে এতই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছেন যে তাহার অর্থোদ্ধার করা! এক প্রকার অসম্ভব হইয়া 
পড়িয়াছে। কিছুরই প্রকৃত অস্তিত্ব নাই অথচ সকল বিষয়েরই বিজ্ঞপ্তি আছে-_ 
ইহ! কিরূপে সম্ভব? স্থিরমতি বলিতেছেন, যাহা! উৎপন্ন হয় তাহ! রূপাত্বা্দির 
বিকল্প নহে, এ সকল বিকল্পের বাসনা । কিন্ত “বাসনা'র অর্থ এখানে ইচ্ছা 
হইত পারে না, কারণ ইচ্ছা যাহার হইবে তাহারই তো অস্তিত্ব নাই! সুতরাং 
'বাসনা+র অর্থ এখানে বূপাত্মাদিরই .180116 10118) ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
এই সকল “বাঁসনা'ই পরিপুষ্ট হইয়! পরে প্রাতিভাসিক রূপাত্বাদির আকারে 
দেখা দেয়। কিন্তু এই “বাসনা'র উৎপত্তি যে কোথা হইতে হয় তাহ স্থিরমতি 
স্পষ্ট করিয়া! বলেন নাই। কারণ তাহার মতে আলয়বিজ্ঞানে সঞ্চিত অনন্ত 
ও নিরবচ্ছিন্ন বিজ্ঞান-সন্ততিই এই “বাসনার জম্মাদাত্রী। অর্থাৎ বিজ্ঞান- 
সম্ততি হইতে “বাসনা'র উৎপত্তি, এবং এই 'বাসনা” হইতে উৎপন্ন গ্রাতিভাসিক 
রূপাআদি।_ইহার অব্যবহিত পরেই স্থিরমতি যাহা বলিয়াছেন তাহ! হইতেও 
ইহাই অনুমিত হয় 2 | 

আত্মাদি ও রূপাদির সেঁই নির্ভাসকে (919,100 ) তছ্‌ৎপাদক বিকল্পের, 
( ৮০:৯০] ) বহিভূতি বলিয়া গ্রহণ করার ফলেই আত্মাদিরূপ ভ্রান্ত জ্ঞান 
(উপচার) এবং রূপাদি ধর্ম বিষয়ক ভ্রান্ত জ্ঞান অনাদি কাল হইঈওস্টলিয়া 
আসিতেছে_যদিও বাহা আত্মা বা ধন্মাবলীর কোন অস্তিত্বই নাই। চঙ্ষু- 
রোগগ্রস্ত ব্যক্তিরও ঠিক এই রূপেই কেশাদিবিষয়ক ভ্রান্ত জ্ঞান জদ্ষিয়া থাকে । 
এই রূপেই লোকে যে বন্ত যাহ| নহে সেই বস্তুকেতাহাই বলিয়া ভ্রান্ত করনা 
করিয়া থাকে, পঞ্চনদের অধিরাসীকে লোকে যেমন ভ্রমক্রমে বলদ মনে করিয়া 


০০ সরল ২ সপ সপ পপ শান কটা ও পা পপি 


3 াাগণলিরোধদমাল: কারাঙ্গবিণ কাযাতাজগাক; পরিণাম 


৫৬৬ পরিচয় ] পট 
থাকে*। ন্ুতরাং বিজ্ঞানমধ্যেই হউক আর বাহিরেই হউক,_আত্মাদি ও 
ধণ্মা্দির অস্তিত্ব যখন কোথাও নাই তখন স্বীকার করিতে হইবে, এ সকল 
পরিকল্পিত মাত্র, পরিমাথিক সত্য নহে। অতএব একান্তবাদিরা যে বলিয়া 
থাকেন বিজ্ঞান ও বিজ্ঞেয় উভয়ই সমভাবে সত্য তাহা ঠিক নহে। 

কিন্ত মিথ্যা জ্ঞানও মূলে বাস্তব কিছু না থাকিলে সম্ভব হয় না; সুতরাং 
স্বীকার করিতে হইবে ষে বিজ্ঞান-পরিণাম সম্পূর্ণ মায়িক নহে এবং তাহার 
মুলে অন্ততঃ এমন কিছু আছে যাহাকে লোকে ভ্রমক্রমে আত্ম! ও ধন্মাদি বলির 
মনে করিতে পারে। সেইজন্তই একথা যুক্তিসঙ্গত নহে যে বিজ্ঞেয় বিষয়ের ম্যায় 
,বিজ্ঞানও প্রাতিভাপসিক, পারমাথিক নহে। কারণ এমন কিছুই সম্ভব হইতে 
পারে না যাহা কেবল মাত্র প্রাতিভাসিক সত্তার উপর প্রতিষ্ঠিত, যেহেতু 
প্রাতিভাসিক সত্তাও কখন নিরুপাদান হইতে পারে না। সুতরাং এই ছুই 
প্রকারের একাস্তবাদই পরিত্যজ্য,_ ইহাই বস্বন্ধুর মত। 

এতদ্বারা আরও বুঝিতে হইবে যে বিজ্ঞেয় বিষয় মাত্রেরই স্বভাব পরিকল্পিত 
এবং তাহার বাস্তব অস্তিত্ব নাই ; বিজ্ঞান কিন্ত প্রতীত্যসমুৎপন্ন (4০06 091990- 
960 01101780190” ) এবং বিজ্ঞানের প্রকৃত সত্তাও আছে। বিজ্ঞানের এই 
প্রতীত্যসমুৎপন্নতাই 'পরিণাম' বলিয়৷ আখ্যাত। 

কিন্ত ইহা কিরূপে সম্ভব হয় যে কোন প্রকার বাহ্যবস্ত না থাকিলেও বিজ্ঞান 
বাহ্াবস্ত্র আকার. গ্রহণ করে ! ইহার উত্তর এই ঃ-_বাহ্যাবস্ত তদ্বিষয়ক আভাসের 
বিজ্ঞান উৎপন্ন করিয়া থাকে বূলিয়া বাহা' বস্তু বিজ্ঞানের আলম্বন-প্রত্যয় 
( 0)168%9 00701600 )। কিন্তু সেইজন্তই বুহ্যবস্তকে বিজ্ঞানের কারণ বল। 
যায় না, কারণ তাহা! হইলে সমনস্তর-প্রত্যয়াদি স্বীকার করার কোন প্রয়োজন 
থাকে না । 


১ স্থিরমতির এই অকরুণ উপমায় পঞ্চনদব!সী মাত্রেই রুষ্ট হইবেন সন্দেহ নই, কিন্তু এবিষয়ে আমার 
কোন দায়িত্ব নাই। স্থিরমতির নিজের ভাষা এই £--যচ্চ যজ নাস্তি তততত্রোপরধ্যতে, তণ্তথা বাহীকে গৌঃ। 

' ₹ শ্রতীত্ানমুৎপা? অনুযারী কারণ হইতে কার্ধ্য উৎপন্ন হয় না, চারিটি প্রত্যয় (০0201600 ) হইতে 
কার্ম্যাবস্থা। উদ্বদ্ধ হয়। এই প্রত্ায়গুলি হইল আলম্বন, সমনস্তর, সহকারী ও অধিপতি। স্থিরমতি এখানে বলিতে 
চাঁন যে এই প্রত্যয়তুষ্টম্নের মধ আলমবন প্রতায় আশ্রয় করিয়!ই যদি বিজঞানরূপ কার্য সিদ্ধ হইয়া যাল্ধ তবে অপয় 
তিনটি প্রত্যয়ের ফোন সার্থকতাই থাকে ন]। 


টা ] ,  স্থিরমতির তরিংশিকাভায্য ৫৬ 


মান্ধুষের যে পাঁচ প্রকারের অনুভূতি ( পঞ্চ বিজ্ঞানকায়া? ) আছে সেগুলি 
সমুচ্চিত বস্তকে আশ্রয় করিয়াই ঘটিয়া থাকে (সঞ্চিতালম্বনাঃ )। .আর 
সমুচ্চিত বস্তও বিভিন্ন অবয়বের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে, কারণ সেই 
অবয়বগুলিকে পরিহণর করিলে সমুচ্চয়ের বিজ্ঞানও অসম্ভব হইয়া পড়ে। 
স্থৃতরাং দেখা যাইতেছে যে প্রকৃত বাহ্য বস্তুর আস্তিত্ব না থাকিলেও সমুচ্চিত বাহা 
স্তর বিজ্ঞান উৎপন্ন হইতেছে ।--অবয়বী প্রকৃত পক্ষে অবয়ব-সমষ্টি ভিন্ন আর 
কিছু না হইলেও সমগ্রভাবে অবয়বীর তদ্য/ভিরিক্ত একটি পুথক্‌ সত্তাও স্বীকৃত 
হইয়া! থাকে। স্থিরমতি বলিতেছেন যে এই প্রকার অবয়বী বাস্তবিকই বাহ 
বস্ত নিরপেক্ষ, বনু শৃন্ের সমবায়ে যেন “একের উৎপত্তি । + 

তাহার উপর একথাও মনে রাখিতে হইবে যে পরমাণুর সমুগ্চয় বিজ্ঞানের 
আলম্বন হইতে পারে না, কারণ বিজ্ঞেয় বস্তুর আকার পরমাণুর নাই 
( পরমাণুনামতদাকারত্বাৎ )। একথাও বলা চলে না৷ যে পৃথক্‌ অস্তিত্ব বিশিষ্ট 
পরমাণু মনকলই সমুচ্চিত হইয়! এমন সব নূতন গুণ লাভ করিল যাহ। পূর্বের 
ছিল না ( ন.."কশ্চদাত্বাতিশয়;)। সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে 
অসমুচ্চিত পরমাণুর ন্যায় সমুচ্চিত পরমাণুও বিজ্ঞানের আলম্বন-প্রতায় হইতে 
অসমর্থ । 

কেহ হয়তো বলিবেন, অন্যনিরপেক্ষ পরমাণু একক অবস্থায় ইন্দ্রিয়াতীত 
হইতে পারে, কিন্ত পরম্পরাপেক্ষী পরমাণু সমুচ্চিতাবস্থায় ইন্দ্িরগ্রাহ্য হইতে দৌষ 
কি? এ প্রশ্নের উত্তর এই যে পধম্্ণু সাপেক্ষই হউক আর নিরপেক্ষই হউক, 
তাহাতে নূতন কোন গুণের বিকাশ সম্ভব নয় (আত্মাতিশয়াভাবাৎ ); স্ৃতরাং 
স্বীকার করিতে হইবে, হয় পরমাণু সম্পূর্ণরূপে ইন্দ্রিযগ্রাহ্থ, নয় পরমাণু সম্পূর্ণরূপে 
ইন্ড্রিয়াতীত। তথাপি যদি কেহ বলেন যে পরম্পরাপেক্ষী পরমাণুসকলই 
বিজ্ঞানের বিষয়ীভূত হয়, তবে তদুত্তরে বলিতে হইবে যে তাহা হইলে টাঁদির 
আকার বিজ্ঞানে কখনই সম্ভব হইত না, যেহেতু পরমাণুর আকার সেরপ 
নহে । কারণ বিজ্ঞানের নির্ভীস (8০088৮1০1) ০% 008189190871989 ) যেরূপ 
বিজ্ঞানের বিষয়ও সেইরূপ হইতে বাধ্য ; নতুবা জগতে অসম্ভব কিছুই 
থাকিবে না। 

আরও বিব্চে এই যে স্তস্তাদি বস্তু যেরূপ সত্তাবিশিষ্ট পরমাণু সেরূপ 
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নহে । কারণ পরমাণুরও তাহ! হইলে উচ্চ, মধ্য ও নিয় ভাগ স্বীকার করিতে 
হয় এই প্রকার অংশভাঁগ স্বীকার না করিলেও বস্তরূপে স্বীকৃত পরমাণুর 
পূর্ধব দক্ষিণ' প্রভৃতি বিভিন্ন দিক অন্ততঃ স্বীকার করিতেই হইবে, কিন্তু তাহাঁও 
পরমাণুর পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং প্রমাণিত হুইল" যে বিজ্ঞানের শ্যায় 
পরমাণুরও রূপ বা সংস্থান নাইং। অতএব বাহ্য বাস্তবতা যখন কোথাও নাই 
তখন স্বীকার করিতেই হইবে যে বিজ্ঞানই বাহ্য বস্তুর আকারের উৎপাদক, এবং 
গাথিব বস্ত স্বপ্দৃষ্ট বস্তুর মতই অলীক। 

এইরূপে বাহাধশ্মের অনস্তিত্ব প্রমাণাস্তর স্থিরমতি চিন্তধর্ম্মের বিশ্লেষণে 
প্রবৃত্ত হইলেন :-- 

অতীত ঘা অনাগত বেদনাদিও তদন্থুরূপ বিজ্ঞান উৎপন্ন করিতে পারে না, 
কারণ কার্য্যোৎপত্তিকালে অতীত বেদন! ( -51101)0985101 ) লুপ্ত হইয়! যায় 
এবং অনাগত বেদন] আন্ুৎপন্নই থাকে । আর সমকালীন বেদনাঁদ্ি হইতেই যে 
বিজ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহাও লহে, কারণ উৎপছ্যমান অবস্থায় বেদনাদির প্রকৃত 
অস্তিত্বই নাই, আর উৎপন্নাবস্থায় বেদন|দির সঙ্গে সঙ্গেই তদন্ুরূপ বিজ্ঞানেরও 
উৎপত্তি হওয়াঁয় বল! যায় না যে নূতন কিছুর উৎপত্তি হইল ( উৎপন্নাবস্থায়াং 
বিজ্ঞানহ্যাপি তদাকারেণোৎপনত্বান্ন কিঞ্চিৎ কর্তব্যমস্তীতি )। অতএব স্বীকার 
করিতে হইবে যে মনোবিজ্ঞান বাস্তব ভিত্তি ব্যতিরেকেও উৎপন্ন হইয়া থাকে। 

আবার কেহ আপত্তি করিতে পরেন :- মুখ্য আত্ম ও ধন্মাবলীর অস্তিত্ব না 
থাকিলে উপচারই (70136949] 081)806791)09 ) সম্ভব হ্য় না। (অর্থাৎ 
যাহাকে আমরা আত্মা বা ধর্ম বলিয়া মনে করি তাহা না হয় আত্ম! বা ধর্ম নাই 
হইল; কিন্তু আত্মা বা ধর্মের প্রকৃত অস্তিত্ব ন৷ থাকিলে তদিতর বস্তকেই বা 
লোকে আত্মা বা ধন্ম বলিয়া ভুল করিবে কেন?) কারণ তিনটি বিশেষ অবস্থার 
সংযোগের ফলেই উপচার সম্ভব হয়, এবং এ তিনটির একটিও যদি অসংঘটিত থাঁকে 
তাহা হইলে আর উপচার সম্ভব হয় না। উপচারের জন্য প্রয়োজন (১) একটি 


১ “ন চ পরমাণব; স্তস্তাদিব্ধ পরমার্থতঃ সন্তি। এখানে 'পরমার্থত; কথাটি বেধ হয় ছাপার ভুল, কারণ 
স্থিরমতির পক্ষে স্তস্তাদির পারমাথিক মত্ত স্বীকার করা অসস্তব। 

২ এখানে “প্রসহাতে'র স্থলে অধগ্ঠই 'প্রদজাতে' পড়িতে হইবে। 

ও পড়িতে হইবে 'নাতীতানাগতা)'। 
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মুখ্য পদার্থ, (২) তদম্থুরূপ অন্য একটি বিষয়, এবং (৩) এতদ্দয়ের সাদৃশ্ঠ । 
“বালকটি অগ্নি”-_এই প্রকার উপচার তখনই "সম্ভব যখন মুখ্য পদার্থ জগ, 
তদন্ুরূপ বালক, এবং এতদ্দয়ের সাধারণ ধন্ম কপিলত্ব বা ভীক্ষুত্ব বর্তমান । 

(স্থতরাং আত্মাদি বিষয়ক উপচারের মূলে প্রকৃত আত্মাদির অস্তিত্ব 
অবশ্যস্তাবী ৷ ) 

ইহার উত্তরে বক্তব্য, “বালকটি অগ্থি-_এই উপচার হয় জাতিগত ( ৫৩70৯) 
না হয় দ্রব্যগত (101%10081 )১; কিন্তু উভয়ত্রই উপচার অসন্তব। কারণ 
অগ্রিরূপ জাতিতে সেই সাধারণ ধর্ম কপিলত্ব বা তীক্ষত। বর্তমান নাই২, 
সুতরাং অগ্রিতে যখন সাধারণ ধন্মেরই অভাব তখন বাঁলকে অগ্নির উপচার' 
সম্ভব হইতে পারে না; এরূপ স্থলেও উপচার স্বীকার করিলে'সকল বিষয়েই 
সকল বস্তুর উপচার স্বীকার করিতে হয় (অতিগ্রসঙ্গ)। কিন্তু এখনও বল 
চলে যে জাতিতে (অগ্নি) সাধারণ ধর্ম বর্ধমান না থাঁকিলেও (অতত্ধর্মাত্বে- 
পি জাতেঃ ) জাতির সহিত তীক্ষত্ব ও কপিলত্বের অবিনাভাঁব (1609১৯%1 
900901)11687109 ) রহিয়াছে, এবং সেই অবিনাঁভাঁব আশ্রয় করিয়াই বাঁলকে 
অগ্নির উপচার সম্ভব। কিন্ত জাতি যখন বিদ্যমান নাই (অর্থাৎ যখন আগ্নি 
সাক্ষাৎ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না) তখনও বালকের মধ্যে তীক্ষত্ব ও 
কপিলত্ব পরিলক্ষিত হয়, সুতরাং অবিনাভাবিত্ব যুক্তিসিদ্ধ নহে। আর 
অবিনাভাব স্বীকার করিলেও উপচার (205020000 ) কখনও সিদ্ধ হয় না, 
কারণ অগ্নিতে যে জাতিম্ব স্বীকার করা হইতেন্ধে তাহা বালকেও স্বীকার করিতে 
ক্ষতি কি? সুতরাং মাণবকে অগ্নির উপচার অসম্ভব। 

দ্রব্যে জাতির উপচার সম্ভব না হইলেও জাতিতে দ্রব্যের (অর্থাৎ অগ্নিতে 
বালকের ) উপচার সম্ভব হইতে পারে কি? তাহাও নহে, কারু -পূর্ব্বেই 
দেখান হইয়াছে যে উভয়ের মধ্যে সাধারণ ধন্মাই অবিদ্বমান,_যেহেতু আগ্রির 
তীক্ষত্ব ও কপিলত্ব মাণবকের তীক্ষত্ব ও কপিলত্ব হইতে বিভিন্ন। মাণবকের 
এ ধন্মদ্বয় সেই বিশিষ্ট মাণবকের মাণবকত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, সুতরাং 


১ বর্তমান স্থলে অগ্নি হইল জাতি, এবং বালক হইল দ্রব্য। 
২ অর্থাৎ ডরব্যরূপে সিদ্ধ অগ্রিতেই এই সকল গুণ মস্তব। 


৫৭5 পরিচয় | [ পৌষ 
অগ্নিগুণবিহীন সেই মাণবকে অগ্নির উপচার অসস্তব১ | প্রতিপক্ষ যদি বলেন 
যে অগ্নির ধন্ম আর মাণবকের ধন্ম অনন্য না৷ হইলেও তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্য 
আছে, এবং সেই সাদৃশ্য আশ্রয় করিয়াই অগ্নিতে বালকের উপচার সম্ভব হইতে 
পারে, তবে আমরা বলিব এই সাদৃশ্যবশতঃ অগ্রির' তীক্ষত্ব ও কপিলত্ব 
মাণবকের তীক্ষতে ও কপিলত্বে উপচরিত হইতে পারে, কিন্ত সেজন্য মাণবকে 
অগ্নির উপচারের কোন কারণ নাই, কারণ অগ্নিত্ব বা মাণবকত্ব তাহাদের 
পরস্পরের গুণসাদৃশ্টের উপর নির্ভর করিতেছে না ( গুণসাদৃশ্যেনাসংবন্ধাৎ )। * 
সুতরাং জাতিতে দ্রব্যের উপচার অসম্ভব । 


কোন মুখ্য পদার্থের অস্তিত্বই নাই, কারণ তাহার স্বরূপ সর্বপ্রকার জ্ঞানের 
অতিরিক্ত এবং অবর্ণনীয়, । মানুষ মূল পদার্থের গুণেরই মাত্র নাম জানিতে 
পারে, এবং মান্ধুষের জ্ঞানও সেই মূল পদার্থের গুণের জ্ঞান মাত্র; পদার্থের 
স্বরূপের সহিত সংস্পর্শে আসা মানুষের পক্ষে অসস্ভব। * তাহ! যদি না হইত, 
অর্থাৎ পদার্থের স্বরূপ যদি আপন হইতেই বুঝা যাইত, তাহা হইলে গুণের 
আর পার্থকতাই থাকিত না!" । জ্ঞান ও অভিধান ভিন্ন অন্য উপায়ে পদার্থের 
স্বরূপ নিরূপণ করা যায় না; কিন্তু পদার্থের স্বরূপ নিপ্ধারণ করিতে পারে 
এমন জ্ঞান বা অভিধান যখন নাই তখন স্বীকার করিতে হইবে যে মুখ্য পদার্থের 
অস্তিত্বই নাই। স্মৃুতরাং শব্দের সহিত মুখ্য পদার্থের যখন সম্বন্ধই নাই তখন 
তাহ! জানিবারও উপায় নাই এবং তাহার নামকরণও অসম্ভব; এবং অভিধান- 
অভিধেয় সম্বন্ধ না থাকায় স্বীকার করিতে“হইবে যে মুখ্য পদার্থই নাই (কারণ 
যাহারই অস্তিত্ব আছে তাহাই অভিধেয়)। সমস্তই তাহা হইলে গৌণ 
(92077075081 ), মুখ্য (20969018109 ) কিছুই নাই। কোন পদার্থ কোন 
বিষয়ে তাহার অবিষ্ঠমান ( 92:98]) রূপে প্রবর্তিত হইলে সেইরূপকে সেই 

ওজর এ 


১ বিশেষস্ত ্বাশরযপ্রতিবন্তবা্ন বিনাগ্িগুপেনাগ্নের্মাণবকে উপচারে। যুক্তঃ। 

২ মানুষের হুস্ষ্ চিন্তা যে কতদূর অগ্রনর হইতে পারে ইহ! তাহার একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 

৩ এইথানে খাঁটি বেদান্তের কথা আসিয়া পড়িল। 

৪ প্রধানে হি গুণরূপেশৈব জানাভিধানে প্রবর্তেতে, ততস্বরূপাংসর্শাৎ। 

৫ স্থিরমতির তাহ। হইলে বক্তব্য, অনির্ববচনীয় পদার্থ এই গুণের নাহাযোই অভিধেয় ও জানগোচর হইয়! 
থাকে । ইহাও বেদাস্তের কথা । 
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পদার্থের গৌণরূপ বলে* । কিন্তু শবপ্রয়োগ যখনই করা হয় তখন ভদ্ছারা মূল 
পদার্থে অবিদ্কমীন গুণই (%১1085) অভিহিত হয়। স্থতরাং মুখ্য পদার্থ 
নাই। অতএব পূর্ববপক্ষী যে বলিয়াছিলেন মুখ্য আত্ম! বা ধর্মাবলীর অস্তিত্ 
না থাকিলে উপচার অমস্তব, সে কথ! যুক্তিযুক্ত নহে। 

কিন্তু বিজ্ঞানের পরিণাম কত রকম হইতে পারে তাহা জান! নাই; তাহাই 
দেখাইবার জন্য (বস্বন্ধু প্রথম কারিকার চতুর্থ পাদে বলিতেছেন ) :-- 


পরিণামঃ সচভ্রিধা॥ 


তিন প্রকার পরিণামের উপরেই আত্মাদি ও ধম্মাদির উপচার ( 0819- 
0%৫110৩ ) ঘটিয়! থাকে। পরিণাম আবার হেতুভাব ও ফলভ্ব অনুযাঁধী 
ছুই প্রকারের হইতে পারে । অখণ্ড বিজ্ঞানের মধ্যে কম্রজ বাসনার (সংস্কার, 
11101198310] ) নিঃষ্যন্দ গতিতে পরিপুষ্টি লাভই হেহু-পরিণামং। আর 
কম্মবিপাঁক বশতঃ বাসনার বৃত্তিলাভ (768113810) ) ঘটিলে যখন আলয়বিজ্ঞান, 
গুর্ধবকম্মীজনিত আক্ষেপের প্রশান্তির গর, অপর একটি অস্তিত্ব (নিকায়সভাগান্তর) 
গ্রতণ করিতে উদ্যত হয়,_তাহাকেই বলে ফলপরিণাম। পুর্ব কন্ম দ্বারা 
আন্ুপদ্রত বাঁসনা নিঃ্যন্দ গতিতে (10. ০৮০1) 101007000) বৃন্তিলাভ করিলে 
আলয়বিজ্ঞান হইতে যে প্রবৃত্ভিবিজ্ঞান ও দক্ষ” (550581১0) মনের উদ্ভব 
হয় (তাহাও ফল পরিণাম )।* এই পগ্রবৃপ্ভিবিজ্ঞান” কুশল ও অকুশল ছুই 
প্রকারেরই হইতে" পারে, এবং ইহাই, আলয়বিজ্ঞানে কর্মাফলের বাসনার 
( - সংস্কার 1067 10110 ) অথবা কর্মফলবিবঞ্জিত নিংয্যন্ববাসনার প্রতিষ্ঠ। 
করিয়া থাকে । কিন্ত অব্যাকৃত (800100701718900 ) “কষ্ট” মন কেবল মাত্র 
এই নিঃয্ন্নবাঁসনারই প্রতিষ্ঠা করিতে পারে ।--সমস্তই মায়াময় হইলেও বিশ্ব- 
গ্রপঞ্চের অবভাস কিরূপে সম্ভব হয় তাহা বোধ হয় বৌদ্ধ দর্শনের আরকৌন 
গ্রন্থেই এত স্পষ্ট করিয়া বল! নাই ; সুতরাং ছুরহ ও স্থানে স্থানে ছূ্ববাধ্য 
হইলেও এই অংশের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়৷ কর্তব্য । 

১ গৌণো হি নাম যে! যত্াবিদ্কমনেন রূপেণ প্রবর্ততে। 


২ অলববিজ্ঞানে বিপাক নিংসবন্দবাসনাপরিপুষিঃ। 
৩ ইহাই হইল আলয় বিজ্ঞানের 20070710906 ৫62071000: তত্র সর্বনাংক্েশিকধর্মবীজন্থানত্বাগালয়ং | 


৪ “যা” এর পূর্বে ধে ছেদ আছে সেটি হইবে না 
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উপরে তিন প্রকার পরিণামের কথা বলা হইয়াছে ; এক্ষণে (দ্বিতীয় 
কারিকায় ) বলা হইতেছে সেই পরিণামগুলি কি কি £-- 


বিপাকো মননাখ্যশ্চ বিজ্ঞপ্তিবিবয়স্য চ। 


এই তিন প্রকার পরিণাম হইল বিপাক, মনন ও বিষয়বিজ্ঞপ্তি। তন্মধ্যে 
কুশল বা অকুশল কর্মের বাসনা পরিপক হইয়া ফল লাভে উন্মুখ হইলে তাহাকে 
বলে বিপাক» । বাসনাদির দ্বারা “ক্রিষ্ট' মনই হইল মনন, কারণ নিয়ত মননের 
(99116786101) উপরই ইহা প্রতিষিত। আর চক্ষুধিজ্ঞানাদি ছয় প্রকারের 
বিজ্ঞানকে বলে বিষয়-বিজ্ঞপ্তি (01980100600 0% 010)60%8), কারণ এতদ্দারাই 
বিষয়ের প্রত্যবভাস (916য10]0) 90006861017) ঘটিয়! থাকে । এই তিন প্রকার 
পরিণামের স্বরূপ নির্ণয় না করিয়া দিলে সেগুলি কি তাহা বুঝিবার উপায় নাই ; 
সেই জন্যই বন্থুবন্ধু যথাক্রমে পরিণামত্রয় বুঝাইয়! দিবার উদ্দেশ্য বলিতেছেন :- 


তত্রালয়াখ্যং বিজ্ঞানং বিপাকঃ সর্ববীজকম্‌ ॥ ২ ॥ 


তত্র' বলিতে এখানে বুঝাইতেছে পূর্বে কথিত পরিমাণত্রয়। 

'আলয়াখ্য,” অর্থাৎ আলয়বিজ্ঞানসংত্ক যে বিজ্ঞান, তাহা কন্মবিপাকের 
পরিণাম । ইহাকে 'আলয়' বলার কারণ এই যে, যে ধন্মাবলী সমস্ত অশুদ্ধ 
করিয়া দেয় সেই ধর্্মীবলীর বীজ ইহারই মধ্যে নিহিত । 'আলয়” কথাটির অর্থ 
ন্থান। অথবা কার্য্যের ফলরূপে ধর্মাবলী এইখানে পরস্পরের সহিত সঙ্গত 
ও সংবদ্ধ হয় বলিয়াই ইহার নায় আলয়' ('অথবালীয়ন্তে উপনিবধ্যন্তে সর্ধবধন্াঃ 
কার্ধ্যভাবেন )। অথবা ইহার অর্থ ঃ--যাহা, সর্ব ধর্মের কারণ রূপে সেই 
ধন্মাবলীর সহিত সম্পক্ত। (আলয়বিজ্ঞান সর্র্ববিষয়) জানিতে পারে; 
সুতরাং ইহার নাম ( আলয়-) বিজ্ঞান। বিপাক ( -2179101)8 ) বল! হইয়াছে 
কেন? সর্বপ্রকার ধাতু, গতি, যোনি ও জাতির উৎপত্তি কুশল বা অকুশল 
কর্মের বিপাকবশতঃ ঘটিয়া থাকে বলিয়।। আলয় বিজ্ঞানকে 'সর্ধবীজক' বলার 
কারণ ইহাই সর্ধপ্রকার ধর্মের আশ্রয় । 

প্রবৃত্তি-বিজ্ঞান ব্যপিরিক্তও যদি আলয়বিজ্ঞানের অস্তিত্ব থাকে তবে বিচার 


১ এখানে 'বথাক্ষেপং" কথাটির অর্থ কি? 
২ গতি. 01855. 
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করিতে হইবে তাহার আলম্বন (01)০৮) বা আকার কি; কারণ নিরালম্বন 
বা নিরাকার বিজ্ঞান সম্ভব নহে, এবং তাহা আমাদের অভিপ্রেতও নহে (নৈব 
তনিরালম্বনং নিরাকারং বেষ্যতে )। আমাদের অভিপ্রেত বিজ্ঞানের বিশেষত্ব 
এই যে তাহার আলুম্বন ও আকার সুপরিচ্ছন্ন (01987-086, 8901690 ) নহে 
( অপরিচ্ছন্নালম্বনাকারং )। এরূপ বলার কারণ কি? কারণ আলয়বিজগন 
ছুইটি বিভিন্ন পন্থায় কার্ধ্যকরী হয়; একদিকে ইহার দ্বারা আত্মাতে* বাহ 
উপাদানের (7)4৩431 ) বিজ্ঞপ্তি জন্মায়, অপর দিকে আবার ইহাই বহি 
হইয়! অপরিচ্ছিন্নাকার বিজ্ঞপ্থিক্ষেত্র প্রচার করিয়। থাকে । 
অসংবিদিতকে|পাদিস্থানবিজ্ঞপ্তিকং চ তৎ। 

যাহার মধ্যে উপাদি (- উপাদান, ৮)4৮১7০]) ও তাহার অবস্থানের বিজ্ঞপ্ি 
অসংবিদিত (01)101)01)) 028]1)00119৭) থাঁকে তাহাই আলব়খিজ্ঞান। কিন্তু 
এই উপাদান কি? আত্াদিব্িষিরক এবং রূপাদি “ধশ্ম” বিষয়ক বিকল্পের 
(৬০186911011) বাসনাই (সংস্কার, 11।)1)৩১৯1০০।) হইল উপাদ।ন অথাৎ বিজ্ঞানের 
উপাদান-কারণ। এই সকল বাসন। উপস্থিত থাকে বলিয়াই আলয়বিজ্ঞানের 
দ্বার আত্মাদির ও বূপাদির বিকল্প স্বকাধ্যরূপে গৃহীত হয় (কাধ্যত্বেনোপান্তঃ), 
এবং সেই জন্যই বল! হইয়। থাকে যে এই সকল বাসনা আত্মাদি ও বূপাদির 
বিকল্পের উপাদান । কারিকাযর় 'অসংবিদিতকোপাদি বলার কারণ আলর- 
বিজ্ঞানে আত্মাদি ও রূপাদি ধন্মের বাদন। এত সুপরিচ্ছিন্ন নহে যে তৎসন্বন্ধে বলা 
যাইতে পারে “তাহাই এখানে রাঁহগ্াছে” অ্বথবা “ইহাই তাহ1”। “উপাদি' 
বলিতে আরও বুঝায় আশ্রয়ের 0১313 9%০০৪১০1০৪৪০০৯৯ যাহা অবলম্বন করিয়া 
বিজ্ঞান পরিচ্ছিন্ন আকার গ্রহণ করে) স্বাআীকরণ”। এবং এই আশ্রর হইল 
আত্মার (০11) অস্তিত্ব (আত্মভাবঃ ),, ইন্দ্রিয় ও তাহার অধিষ্ঠান (দেহ ), রূপ 
ও নামঃ । সেই আশ্রয়ের স্বাম্মীকরণের নামই উপাদি, এবং সমজাতীয় 
বলিয়াই ( একযোগ-€ ক্ষেমত্বেন ) তাহাদের সমধ্য় ( উপগমন ) সম্ভব। 


পি জী ৪ শা পপ সপ শিপাশতি ০ 


১ *অধ্যাত্মম্‌? কথাটিকে এখানে নে ঠিক আক্ষরিক ট্রি গ্রহণ করিতে ইইবে। 
২ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছ যে “উপাত্ত” ও উপাদি'র শব্দ গত সাদৃ্ লক্ষ্য করিয়াই স্থিরমতি এই কথ! বলিয়ােন। 
৩ উপাদান” কথাটিকে এখানে ঠিক আক্ষা'রক অর্থে লইতে হইবে, 116619] অর্থে লইবে চলিবে ন।। 


সিউল 





_পীশিপিপশাশীি শপ পট পাপী পপীাপিত ক ক আব আজহাপরহরন উদার 


৪ পড়িতে হহ্‌বে “ইন্ট্রিয়ং রূপং নাম ৮” | 


৫48 পরিচয় র | পৌষ 


নাম ও রূপ হইল কামধাতু ও রূপধাতুর উপাদান; আরপ্য ধাতুর উ্পাদান 
কেবল নাম, কারণ তাহ! রূপের প্রতি বীতরাগ হওয়ায় তাহাতে ( রূপবাসনার ) 
বিপাকের (.10090)6 ) অভিনিরত্তি (17101086100 6০003 71981158608 ) 
ঘটে না। অর্থাৎ রূপ এখানে বাসনীবস্থাতেই থাকিয়া যায়, বিপাকাবস্থ। 
লাভ করে না। উপাদানকে যেহেতু “ইহ” বলিয়। নির্দেশ করা যায় না, (অর্থাৎ 
যেহেতু উপাদান তখনও 911890:800. 10107) মাত্র থাকে ) সেই জন্য ইহাকে 
(কারিকায় ) 'অসংবিদিত” বল। হইয়াছে । 'স্থানবিজ্ঞপ্তির অর্থ যে স্থানে এ 
বিজ্ঞানের বিকাশ লাভের ক্ষেত্র সন্নিবিষ্ট হইরাছে তাহারই বিজ্ঞপ্ি। ইহাকেও 
, (কারিকায় ) অসংবিদিত বল! হইয়াছে, তাহার কারণ স্থান বিজ্ঞপ্তিও প্রথমাবস্থায় 
অপরিচ্ছিন্ন (01831901994 ) ও নিরালম্বন ( ৮10)0% টনি 1001)08- 
61097) থাকে। 

বল। হইয়াছে যে আলয়বিজ্ঞান একগ্রকারের বিজ্ঞান, এবং এই বিজ্ঞান 
অবশ্যই চেস্তধন্ম সংযুক্ত। সুতরাং আলোচনা করিতে হইবে ইহাতে কতগুলি 
এবং কি কি চৈত্তধম্ম থাকে, এবং সেগুলির সবগুলিই সর্ববদ। বর্তমান থাঁকে কি 
ন1। সেই উদ্দোশ্ঠেই বল। হইয়াছ্ছে__ 

সদ। স্পশমনস্কারচিংসংজ্ঞাচেতনাদ্িতম্‌ ॥ ৩ ॥২ 

অর্থাৎ আলয়বিজ্ঞান সর্বদাই স্পর্শ, মনস্কার, বেদনা (বি), সংজ্ঞ। ও 
চেতন। সমদ্বিত। তিনের একত্র সমাবেশের ফলে (ত্রিকসন্নিপাতে ) স্পশেরং 
(891039-1771)985190 ) উৎপত্তি; এতৎ্বাধ। স্্রপরিচ্ছিন্ন ইন্দ্রিয় বিকার উৎপন্ন 
হয়, এবং তাহা আশ্রয় করিয়াই উৎপন্ন হয় বেদনার (892886100 ) যাহা ভিত্তি 
(বেদনাসংনিশ্রয়কর্মকঃ )। এই তিনটি হইল ইন্দ্রিয়, বিষয় ও বিজ্ঞান ; ইহারা 
কাধ্যকারণভাবে সমন্বিত হইলেই হয় “ত্রিকসন্গিপাত”। এই ত্রিকসন্নিপাত 
সংঘর্টিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ইন্জিয়ের সুখছুঃখাদি বেদনার অন্নকুল যে বিকার 
উপস্থিত হয়, সেই বিকার অনুযায়ী বিষয়টি সুখছুঃখাদি রূপে বেদনীয় হইয়া 


কান কপ ৯০ ৯ 


১ ইদংত।-5 071545655, 
২ এইথান হইতে আরম্ত হইল 15 0701081021 217915515, 
৩ স্পর্শ বলিতে সাধারণতঃ অবগ্ত ০০০৪০ বুঝায়; কিন্তু এখানে বিজ্ঞানও স্পর্শের অন্তর্গত, স্তরাং ইহ! 
কেবল মাত্র ০০7৪০ হইতে পারে ন.। 


১৩৪৫ ] ' স্থিরমতির ত্রিংশিকাভা্য ৫৫ 


৬ 
যখন স্ুপরিচ্ছিন্ন হয় তাহাকে বলে স্পর্শ। যে বিশেষ অবস্থায় ইন্দ্রিয় স্খ- 
ছুঃখাদির হেতু হয় তাহাই হইল ইন্দ্রিয়ের বিকার। বিষয়ের দ্বারা ইন্দ্রের 
স্পর্শ অথবা! ইব্দিয়ের দ্বারা বিষয়ের স্পর্শ, _-এই উভয়ই ইন্দ্রিয়বিকার অনুযায়ী 
ঘটিয়া থাকে । সেই জন্তই, যদিও বিষয়েরই বিশেষ বিকৃতির নাম স্পর্শ, তথাপি 
ইন্ড্রিয়ের বিশেষ বিকারকেই স্পর্শ বল। হইয়। থাকে । বেদনার (১97৯7৮৮1011 ) 
উৎপাদক অবস্থার স্থষ্টি করাই হুইলস্পর্শের কর্ম। সেই জন্বাই সুত্রে কথিত 
হইয়াছে “সুখ রূপে বেদনীয় স্পর্শ হইতেই প্রতীতাসমুৎ্পাদ অনুযায়ী বেদিত 
সুখের উৎপত্তি হইয়া থাঁকে ।”১ 

মনস্কার (৪৮৩1:6101)) বলিতে বুঝায় চিত্তের আভোগ (৫0৮৮110৮) 7 
ইহারই দ্বারা চিত্ত আলম্বনের (০১1৩০) অভিমুখী হয়, এবং ইহাই চিত্তকে 
আলম্বনের প্রতি নিবদ্ধ করিরা রাখে। এই চিত্তধারণের অর্থ, চিন্ত পুনঃ পুনঃ 
বিষয়ের প্রতি সন্নিবিষ্ট হর়।২ যে প্রকার চিন্তসংযঘোগের ফলে আলম্বনের 
(০১9০৮) প্রতি চিন্তসন্ততি (০1১17) 06 10010000501 001750107871055) 
সংনিবদ্ধ হয় তাহারই দ্বার! মনস্কার সিদ্ধ হইতে পারে। যে চিন্তসংযোগ এক 
মুহূর্ত মাত্র স্থায়ী হয় তন্বারা মনক্কার সিদ্ধ হয় না, কারণ তাহ! একটি বিশিষ্ট 
মুহুর্তে মাত্র কাধ্যকরী হয়, পরমুহুর্তে আর হয় না (তস্য হি প্রতিক্ষণমের 
ব্যাপারো, ন ক্ষণান্তরে )। | 

'বেদনার (8778889) ) স্বভাব হইল অন্ভুতব। বিষয় যেমন আহলাদক, 
পরিতাপোদ্দীপক, অথবা এই ছুই প্রকার হইতে, পৃথক্‌ অন্য কোন প্রকারের 
হইতে পারে, তদন্তুষায়ী বেদনাও হয় তিন প্রকারের__স্থথকর, হুখকর, সুখকরও 
নহে ছুঃখকরও নহে। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন শুভ অথবা অশুভ কর্মের 
বিপাঁকফল দ্বারা অন্তুভূত হইয়া থাকে তাহারই নামে অনুভব, ইত্যাদি ।_ 
আলয়বিজ্ঞানই হইল প্রকৃত পক্ষে 'শুভাশুভ কণম্মের বিপাক-পরিণাম, এবং 
সেই আলল়বিজ্ঞানের স্বধর্্ম উপেক্ষাই (190109197৩9) হইল পারমাধিক 


১ পন্খবেদনীয়ং প্রতীত্যোৎপগ্ভতে সুধম্‌।” এই বচন যে কোন্‌ সুত্র হইতে গৃহীত ভাহা স্থিরমতি বলেন ন[ই। 
২ সর্ববধর্দের ন্যায় চৈত্ধর্দও বিজ্ঞানযাদীর নিকট ক্মণিক ; সুতরাং বিষয়ের প্রতি চিত্তের নিরবচ্ছিন্ন সরিবেশ 


সম্ভব নছে। 
৩ ইহারপর হইতে 'মনন্তত্ব' বিষয়ক এই অংশটির দংক্ষিপ্ত অনুবাদ করিব। 


১১ 


৫৭৬ পরিচয় | ঢু পৌষ 
অর্থে শুভাশুত কর্মের বিপাকফল। যেহেতু কুশল ও অকুশল কর্মের বিপাক 


হইতেই সুখ ও দুঃখের উৎপত্তি, সেই জন্য সুখ ও ছুঃখ উপচরিতার্থে (2 
0:818067190, ৪০7089 ) বিপাকফল বলিয়া অভিহিত হইয়া! থাকে । 


সংজ্ঞা বলিতে বুঝায় বিষয়ের (০1০০৮) একটি বিশেষ “নিমিন্ডের” 
নিরূপণ ।» বিষয় হইল আলম্বন (যাহা আশ্রয় করিয়া বিজ্ঞান বিশিষ্ট বূপ 
গ্রহণ করিয়। থাকে) এবং নিমিত্ত হইল সেই আলম্বনের নীলগীতাদি বিশেষ 
অবস্থার কারণ। “ইহা নীল”, «ইহা! গীত” ইত্যাদি বলিয়! সেই নিমিত্তকে 
বিশেষ ভাবে দেখাইয়া দেওয়া ( উদ্গ্রহণ ) হইল “নিরূপণ” । 

চেতনা বলিতে বুঝায় চিত্তের অভিমুখিতা ( অভিসংস্কার)। ইহ একপ্রকার 
মানসিক প্রচেষ্টা, যজ্জন্য চিত্ত আপনা! হইতেই আলশ্বনের প্রতি প্রবাহিত হয় 
(প্রসন্ন ইব ভবতি ),__অয়স্কান্তের আকর্ষণে লৌহ যেমন আকৃষ্ট হয়। 

বেদন। ত্রিবিধ,-শ্রুখদায়ক, ছুঃখদায়ক, অন্যবিধ ; ধন্্ (০1610091005 01 
9১:186100 81)1)9810110১) চতুর্বিবধ £-(১) কুশল, (২) অকুশল, (৩) অনিবৃত 
(অর্থাৎ “কেশ” দ্বারা অছুষ্ট এবং অব্যাকৃত ( 87,910১791)15690) ), 
(৪) নিবৃত (অর্থাৎ “ক্রিষ্ট” ) এবং অব্যাকৃত। কারিকায় কেবলমাত্র বলা 
আছে “বিদ্‌্” ( - বেদনা); ইহা হইতে আলয়বিজ্ঞানে এই তিন প্রকার 
বেদনার কোন্‌ প্রকারটি অবস্থিত এবং আলয়বিজ্ঞান স্বয়ং কুশলাদি চারি 
প্রকারের কোন্‌ প্রকারের তাহা বুঝা রী না। সেই জন্যই পরবর্তী কারিকায় 

বল! হইতেছে-_ 


উপেক্ষা বেদন। তত্রানিবৃতাব্যাকৃতং চ তৎ। 
তথা স্পর্শাদয়; তচ্চ বর্ততে শ্োতসৌঘবৎ ॥ ৫ ॥ 


অর্থাং আলয়বিজ্ঞানস্থ বেদনা (১০০৪৪)০০) হইল উপেক্ষা, তাহা স্ুখদায়কওং 
নহে, ছঃখদায়কও নহে; কারণ সুখবেদনা ও ছুঃখবেদনার আলম্বন (1000 ) 








১ ইহাই যে সংজ্ঞার অর্থ দ্লিরমতির অব্যবহিত পরবর্তী কথা হইতেই বুধ। যাঁইবে। 

২ আলয়বিজ্ঞানে বিজ্ঞপ্তি প্রথমে থাকে সম্পূর্ণ অব্যাকৃত, নাম ও রূপের অতীত। সংস্কারবশে ইহাই প্রথমে 
বিশিষ্ট অ/লস্বন (60:77 ) গ্রহণ করিয়। পরে বিষয়ে ( নর ০02050100515655 ) পরিণত হয়। বদিও বিষয়- 
বন্তর 50101600/$6 651561)06 একেবারেই নাই। 


১৩৪৫ ] . স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাষ্য ৫৭৭ 


বি 
স্ুপরিচ্ছিম্ন (9090), যেহেতু রাগ ও দ্বেষ এই বেদনাদ্য়ের সহিত তাহারা 
সন্বদ্ধ। এখানে আলয়বিজ্ঞান সম্বন্ধে বল! হইয়াছে তাঁহা অনিবৃত (অর্থাৎ অক্রিষ্ট, 
010৫99190) এবং অব্যাকৃত (00019701)015650) | আঁলয়বিজ্ঞান স্বয়ং হইল 
বিপাকফল (79016 01 97108), সুতরাং কম্মবিপাকের প্রতিও ইহা অব্যাকৃত। 
সেইজন্য কর্মের কুশলাকুশলাদি বিভিন্ন ফল উহাতে হয় না (বিপাকত্বাৎ বিপাঁকং 
প্রতি কুশলাকুশলত্বেনাব্যাকরণাদব্যাকৃতম্‌)। 


আলয়বিজ্ঞান নিতান্তই যেরূপ কন্মফল মা এবং অপরিচ্ছিন্নাকার ও স্পর্শা- 
দিসমন্বিত, এবং অক্রিষ্ট ও অব্যাকৃত উপেক্ষাই যেমন তাহার “বেদনা”, সেইরূপ 
আলয়বিজ্ঞানের সহিত সমপ্বিত স্পর্শাদিও একান্তরূপে বিপাকফল মাত্র, এবং 
ইহাদের আলম্বন (শা) ) অপরিচ্ছিন্ন (01617001)1 এই স্পর্শাদির 
প্রত্যেকটি সর্বদাই অপর চারিটির সহিত এবং আলয়বিজ্ঞানের সহিত সন্বন্বযুক্ত, 
এবং আলয়বিজ্ঞানের ন্যায় স্পর্শীদ্ির বেদনাও তখন উপেক্ষা মাত্র । কারণ 
আলর়বিজ্ঞানের বিপাঁকফলের সহিত সংপ্রযুক্ত স্পর্শাদি বিপাকফল ন। হইয়া 
পারে না, এবং অপরিচ্ছিন্নাকার (আলয়বিজ্ঞানের ) সহিত অম্পূক্ত হওয়াতে 
( এই স্পর্শাদিও অপরিচ্ছিন্নাকার হইতে বাধ্য )। 


এখন প্রশ্ন, আলয়বিজ্ঞান কি এক ও অভিন্ন, এবং যতদিন সংসার ততদিন 
কি ইহা! অক্ষুপ্ন থাকিবে ? অথবা ইহা একটি সম্ভান (00811) ০0601507060 
109101)৯) মাত্র? আলয়বিজ্ঞান এক ও অভিন্ন হইতে পারে না, কারণ ইহা 
ক্ষণিক। ইহা তবে কি? তাহারই সন্তরে ক্লারিকায় বল! হইতেছে? স্রোত 
সৌঘবং”, অর্থাৎ নদীর শ্লোতেবু ন্যায় আলয়বিজ্ঞান সর্বদাই পরিবর্তনশীল। 
হেতু (68586) ও ফলের (903৫9) নিরন্তর প্রবৃত্তিই হইল “ত্রোত” ; নদীর সমস্ত 
জল একসঙ্গে পূর্বাপর ভাগ না করিয়া প্রবাহিত হইলে তাহাকে বলে “এঘ” 
আলয়বিজ্ঞান এই ওঘস্বরূপ। জলস্রোত যেমন তৃণ, কাষ্ঠ, গোময়াদি ভার 
করিয়া প্রবাহিত হয়, আলয়বিজ্ঞানও সেইরূপ ভাল মন্দ ও নিরপেক্ষ (-অনেঞ্জ 


১ অর্থাৎ প্রর্নের সুখ ঝ| স্পর্শের দুঃখ তখনও বিশেধিত হয় নাই। ্র্শা দি যতক্ষণ ন। 001$01521 হইতে 
92:010012: এ আনিয়। পৌহায় ততক্ষণ তাহাদের বৈশিষ্ট্য নিরূপিত হইতে পারে না। 

২ দুইটি গ্রলয়ের মধ্যবস্তী কালকে সংসার *বলে।_-এই আলয়বিজ্ঞানের সহিত বেদান্তের আত্মার কেন 
পার্থক্য খু'জিয়। পাওয়াই দুর্ধর। এক ক্ষণিকত্ব ভিন্ন বাস্তবিক আর কোন গার্থকাই নাই। 


৫৭৮ পরিচয় নি [ পৌষ 
রন 
--10010967 ) কর্মের বাসন! সঙ্গে লইয়ী, স্পর্শ ও মনস্কারাদি আকর্ষণ করিয়া 
লইয়! নিরবচ্ছিন্ন গতিতে সংসারান্ত পর্যন্ত প্রবাহিত হইতে থাকে । 
এই প্রবাহের কি বিরাম নাই? আছে, _অর্থৃত্বে। সেই কথাই পরবর্তী 
কারিকায় বল! হইয়াছে 2-- 
তথ্য ব্যাবৃত্তিরহত্বে তদাশ্রিত্য প্রবর্তৃতে | 
তদালম্বং মনোনাম বিজ্ঞানং মননাত্বকম্‌ ॥ ৫ ॥ 
অর্থত্বে আসিয়। এই প্রবাহের বিরাম, ইত্যাদি | 
আগামী প্রবন্ধে স্থিরমতির ভাস্যসহ “ত্রিংশিকা”র শেষ করিয়! কয়টি কারিক! 
আলোচিত হইবে | 


শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


পুস্তক-পরিচয় 


0০2901)5 2100 0567100878-1)7 17011289960, 1121] (00০94 ), 

সমালোচনী করবার পুবে এইটুকু বলে রাখা প্রয়োজন যে বইখানা চেকো- 
শ্লোভেকিয়! 7১০1৫+-এর অন্তর্কবলিত হবার পূর্বে লেখা । বইখানা এপ্রিল মাসে 
প্রকাশিত হয়েছে । লেখিকা! হিবস্কামান বোহেমিয়। ও মোরেভিয়! প্রদেশের 
সংঘর্ষের বাস্তব পরিস্থিতিকে বিশ্লেষণ করেছেন । শান্তিচুক্তির ফলে যে সকল 
ভৌগোলিক পরিবর্তন ঘটেছে সেগুলোর পরিণতি জানবার জন্য লেখিকা “1৯95: 
[1)560869 0 [06010261017হ] ১0113” কর্তক আমন্তিত "হয়ে বইখান। 
লিখেছেন । 

মার্চ মাসে অষ্রিয়া নাৎসী জার্মানীর অন্তভু-ক্ত হবার পর চেকো শ্লোভেকিয়ায় 
জার্মান মাইনরিটি সমস্যা জটিল আকার ধারণ করে এবং মহাযুদ্ধে যে এর 
পরিণতি হতে পারে সেই সম্ভাবনা আমাদের মনে ভয়ের সর করেছিল। 
বুপুরেকার সময় থেকে সুরু করে এই এঁতিহাসিক প্রদেশ ছুটোর এঁতিহ 
আলোচনা করে 7৪০151 সংঘর্ষের সক্রিয়তার দৃষ্টান্ত লেখিকা বইখানার আগ্ঘোপাস্ত 
দেখিয়েছেন। এমন কি হ্যাবস্বুর্গ রাজতন্তবও এই অন্থর্কল্হকে দূর করতে 
পারেনি । 

মহাসমরের পর যখন ইতিহাঁলের গতান্থগ গতি ফিরে গেল, চেকো- 
শ্লোভেকিয়ায় সুদেতেন-জার্মান মাইনরিটি নিয়ে রিপাব্লিক স্থাপিত হল তখনও 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও নিজ নিজ স্বার্থান্বেষী মনোবৃত্তিই যে সংঘর্ষের ইন্ধন" 
জুগিয়েছে-_লেখিকা হিবস্কামান সেগুলোকেই বড়ো করে দেখিয়েছেন। মোটের 
উপর এই ভলুামখান! মধ্য ইউরোপের নতুন ডেমক্রাঁনীর ইতিহাস বলা চলে। 
আধুনিক উচ্চ শ্রেণীর রাজনৈতিক আদর্শের উপর ভিত্তি করে গড়ে-ওঠা 
চেকোশ্নোভেকিয়ার রিপাবলিক ষ্েট নিবার্ধ ইউরোপের অসন্তোষের মধ্যে 
নিজেকে গড়ে তুলেছিল নহি সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তাকে সবচেয়ে বেশী 
সমর্থন করে। 

নবপ্রতিষ্ঠিত গণতান্ত্রিক চেকোষ্লোভেকিয়ার অর্থনৈতিক পরিস্থিতিকে 


৫৮৩ পরিচয় : পৌষ 
রর 
লেখিকা “3/8,-০59 1০৮ দিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন ভালো করে । বিশেষ 
করে *১৯২২ সালে যে সন্কট উপস্থিত হয়েছিল তার আত্তরিক ও বাহক অনেক 
কারণ ছিল।' অবশ্য একথা মেনে নিলে একেবারে ভূল হবে না যে স্ুদেতেন 
জীর্মানদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক দুরবস্থার জন্য কতকাংশে দায়ী বিরুদ্ধ- 
বাদী ও নিরপেক্ষতাশৃন্য রাষ্ট্রের চাঁপ। এই মাইনরিটি বিরোধ কালক্রমে 
ভীষণ কুটিল আকার ধারণ করে এবং 1১0 1০1০1-এর আবির্ভাবে তার 
রাষ্ত্িক শক্তি দৃ়ীভূত হয়ে উঠল। কিন্তু বইখানা পড়ে ভালো করে মোটেই 
উপলব্ধি করা যায় না কেমন করে নতুন চেকোশ্লোভাক গণতন্ত্ের আত্ত- 
সাম্প্রদায়িক ও অর্থনৈতিক খণ্ড সমস্তা [00620081029] (০91)152115))-এর 
বিস্তৃত সঙ্কটের অঙ্গীভূত হয়ে গেল। অর্থাৎ 1290-10010-4810011081) 
0870169119177-এর 01199 ইউরোপের উপর হিট্লারী প্রভাবে রূপাস্তর গ্রহণ 
করলে। যদিও বইখান! জার্মানীর চেকোশ্রোভেকিয়। গ্রাসের পূর্বে লেখা তবুও 
লেখিকা ভালো করেই জানতেন যে মাইনরিটি সমস্থ জার্মানীর চেকোশ্রোভেকিয়ার 
উপর লোলুপ দৃষ্টির মুখ্য কারণ নয়_-এর মধ্যে আন্তর্জীতিক 081169179৮-দের 
ডিকৃটেটারী ইঙ্গিত ক্রিয়াশীল । 
লেখিকা মুখ্যতঃ দেখিয়েছেন যে জার্মানীর টি ৪010719] 130901811477-এর 
মতো! তার 13%010709] 0%)161-ই অগ্রিয়ার স্বাধীনতার অবসান করেছে। 
কিন্তু লেখিকা কি জানেন না যে গত মহাসমরেই একথা নিঃসন্দেহভাবে, 
মীমাংসিত হয়ে গেছে যে বিভিন্ন জীতীয় 081)19] আর পৃথক থাকৃতে পারে না। 
বিভিন্ন জাতীয় ক্যাপিটালের ক্রমবিবর্তন হতে হ্বত এমন এক অবস্থায় এসে 
পৌছল যে তারা পরস্পর বিবদমান হতে বাধ্য হল। গত মহাসমর এই 
সংগ্রামের একটা রূপ । এটাও নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে 1081109- 
0800191 এবং 100110901%-08011-এর যুগে জাতীয় ক্যাপিটালের স্বতন্ 
অস্তিত্ব থাকা অসম্ভব । মহাসমরের পর একমাত্র সোভিয়েট ক্যাপিটাল ছাড়া 
সকল ক্যাপিটালই আন্তর্জাতিক গণ্তীর মধ্যে আসতে বাধ্য হয়েছে__এবং 
ব্রিটেনই এর ডিকৃটেটার এ ভিন্ন আর একট! কারণ বর্তমান। সেট] হচ্ছে 
এই যে মহাসমরের পর .জার্মান ক্যাপিটালকে বিধ্বস্ত করে তার উপর ডয়েস্‌- 
প্লান (১৯২৪) এবং ইয়ংস্‌ প্লানের (১৯৩০ ) বিরাট জগদ্ধল পাথরের গুরুভার 


টি | পুস্তক-পরিচয় ৫৮১. 


খ 
চাপান হয়েছে তার জাতীয় ক্যাপিটালকে সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত করবার জন্য | 
তা সত্বেও লেখিকা কী করে জা্গানীর স্বতন্ত্র জাতীয় ক্যাপিটালের সন্ভাকে, ভেবে 
নিতে পেরেছেন একথা ভেবে খুবই আশ্চর্য হচ্ছি। তা-হলে কি এ-ধারণ! 
করা খুবই স্বাভাবিক ও সঙ্গতশ্মর যে লেখিকা ব্রিটেনকে গণতান্ত্রিক অগ্রিয়ার 
স্বাধীনতা! হত্য। ব্যাপারে এবং চেকোশ্লোভেকিয়ার বিরুদ্ধে জটিল চক্রান্ত থেকে 
সম্পূর্ণ নির্দোধী করে দেখিয়েছেন ? | 
বছুদিন ধরে চেক ও শ্লোভাক্‌ এই ছুটে। জাতি পরস্পর একসাথে 
মধ্য ইউরোপের শক্তিদ্বয়্ জার্মানী ও অগ্রিয়ার কর্তৃত্ব বাস করে এসেছে । 
শতাব্দীকাল ধরে এর। চেষ্টা করেছে- তাদের সাম্প্রদার়িক বিদ্বেষ থাক। সন্তে 
জাতীয় মুক্তির জন্য । সুতরাং গত মহাসমরের সময় এর শ্বাভাবিক জাতীয় 
শত্রু জাশ্লানীর বিরুদ্ধে গিয়েছিল এবং পক্ষান্তরে মিত্রশক্তি ইংলণ ও ফ্রান্সের 
পক্ষে যোগদান করেছিল । অবশ্য উন্মুক্তভাবে নয়, গোপনে । চেকোশ্রোভেকিয়ার 
গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা প্রেসিডেন্ট মাসারিক এ দৌত্যকাধে অসাধারণ দক্ষতার 
সঙ্গে কাঁজ করেছিলেন। সুতরাং কাধ্যতঃ চেকোশ্লোভে কিয়া 4১741910৩00] 
ক্যাপিটালের কতৃরত্বে এসেছে । মাসারিক ও বেনেশ ধারণাই করতে পারেন নি 
যে 4৯০৪৮:০-0০:1)084) ক্যাপিটাল মহাসমরের পর আন্তর্জাতিক ক্যাপিটালের 
করতলগত হয়ে গেছে। যদি এটা তারা উপলব্ধি করতে পারতেন 
তা-হলে ১৯১৬ সালের বিপ্লবের সময় রাশ্যার সাথে. যোগদান করে 
নিজেদের ক্যাপিটালকে আন্তর্জীন্তিক ০১1৮ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে 
পারতেন। মহাযুদ্ধের পর আন্তর্জাতিক ক্যাপিটালকে সম্প্রসারিত করবার জন্য 
চেকোষ্লোভাকিয়াকে স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছিল। আর আজ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে 
ঘে এই ক্যাপিটালের ১৯৩৮ সালের সঙ্কট থেকে রক্ষা করবার জন্যই নাৎসী 
জার্মানীর সাহায্যে পরোক্ষভাবে, চেকোশ্পোভোকিয়র স্বাধীনতাকে হত্যা করা 
হল। আন্তর্জাতিক ক্যাপিটালকে নতুন শক্তিতে উজ্জীবিত করবার জন্ ব্যাঙ্ক অফ্‌ 
ইংলগ খণ্ডিত চেকোশ্লোভেকিয়াকেও ৪৫ কোটি টাকা ধার দিয়েছে। অগ্রিয়া 
গ্রাসের পর থেকে এই সকল ঘটনা নাটকীয় পরিণতিতে এসে পৌছল। যদিও 
লেখিকা এ-পরিণতি ঘটবার পুত্র্বই বইখান! লিখেছিলেন তবুও তিনি নিশ্চয়ই 
জানতেন যে সুদেতেন জামান মাইনরিটির সমস্যা সমাধানের জন্যই জার্মানীর 


৫৮২ পরিচয় | ্‌ পৌ 
চেকোরষ্পোভাকিয়াকে গ্রাস করবার ইচ্ছা হয়নি-এটা একট অছিলামাত্র। 
সকল' দেশে সকল যুগেই মাইনরিটি সমস্যা থাঁকে--এটা কিছু নতুন নয়। 
জার্মানী আস্তর্জাতিক ক্যাপিটালের “59০00 ?0019৮-এর ভূমিকা অভিনয় 
করছে ::.6410109 15715 879 00091710 & [11011661009 961"5109 6০ 
10667100010108] 08116811570)” কথাটার প্রতিধ্বনি করে বলতে পারি 
এটাই জার্মান সাম্্রাজ্যলিগ্লার গোড়ার কথ! । 


লেখিকা হিবস্কামান চেকোশ্রোভাকিয়ার সাম্প্রদায়িক সমস্তার এঁতিহাসিক 
বিশ্লেষণ করেছেন, কিন্তু জগতের রাজনৈতিক পরিস্থিতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে। 
এই কারণেই তিনি মধ্যইউরোপের উপর জার্মানীর প্রভাবের একটা স্বতন্ত্র রূপ 
দিয়েছেন । আজ ইউরোপে যে জটিল সমস্যার আবির্ভার ঘটেছে অর্থাৎ 
410)011)0110. 9027109 08])161”-কে আসন্ন সঙ্কট থেকে উদ্ধার করবার জন্য 
আন্তর্জাতিক ক্যাপিটালের যে কুটিল ষড়যন্ত্র চলেছে-_( যেট। পূর্বে দেখান 
হয়েছে) তার মধ্যে কী কী উপাদান সক্রিয় প্রেরণ। দিচ্ছে সে সম্পর্কে লেখিকা 
আদৌ কিছু বলেন নি। 


লেখিকা ইংলগ্ডের “7০5৭] 70901699601 10910761077] 4১2018৮-এর 

সৌজন্তে বইখানা লিখেছেন সেকথা পূর্বেই বলেছি। জগতের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি জানবার অধ্রিকার আছে একমাত্র ইংলগ্ডেরই কারণ সে-ই আন্তর্জীতিক' 
ক্যাপিটালের ডিক্টেটার। সেজগ্,বইখানাতি দামী জ্ঞাতব্য বিষয় আশা করাই 
সঙ্গত। কিন্তু বইখানা পড়ে সে আশা নিষ্ষলু হয়েছে। মুখ্যত; লেখিকা 
সাঁাজ্যবাদ-নিরপেক্ষ হতে পারেননি । তা সত্বেও বইখান। মধ্য ইউরোপের 
ডেমক্র্যাসীর বিস্তৃত ইতিহাস এবং সেই কারণে মধ্যইউরোপের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি-বিষয়ে কৌতুহলী মনের অজ্ঞানতিমিরান্ধ ধ্যানধারণার উপর কিছু 
আলোর রেখাপাত করবে এটা নিঃশংসয়ে বলতে পারি । লেখিকাকে এ জন্য 
আস্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি । 


ধাম ভার 
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কথা ও শ্বর”_শ্রীধুর্জট প্রসাদ মুখোপাধ্যায়।, (বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয় ) 
মূল্য, ২৯। ্‌ ্‌ 


কিছুকাল পূর্বেও ভারতীয় সঙ্গীত-সমালোচনা নাটাশান্ত্রীয় কয়েকটি সংজ্ঞার 
বর্ণন। ও প্রস্তাবে নিবন্ধ ছিল। ১৮৩৪ খুঃ ক্যাপ্টেন উইলার্ড-এর বই সঙ্গীতালোচনায় 
প্রথম যুরোগীয় দৃষ্টিভঙ্গির প্রবর্তন করে। তারপর ধীরে ধীরে এদেশে সঙ্গীতিক 
আলোচনা বিভিন্ন নিবয়পু্ হতে আরন্ত হয়। একথা শুধু সঙ্গীতের পক্ষেই 
প্রযোজা নয়, প্রত্যেক বিষয় বন্ধমানে জ্ঞানের বিভিন্ন শাখা গ্রশখায় সমৃদ্ধ ও 
স্থববিস্তৃত হয়ে পড়ছে। এখন দ্বৃতত্ব সমাজবিজ্ঞান, ধ্বনিনিজ্ঞান, ভাষাতত্ব 
জড়বিজ্ঞান, জীবতন্ব, মনোবিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি সঙ্গীতে প্রঘারিত হয়ে সমগ্র 
জীবনের সঙ্গে সঙ্গীতের একাঙ্গিত্ব প্রমাণ করে। 


ধূঙ্জট প্রসাদের লেখার সঙ্গীতকে নানাদিক দিয়ে দেখার গ্রচে্ট। রয়েছে । 
নানা বিষয়োন্মুখী বিদগ্ধ মনের ছায়/সম্পাতে তার রচনা চিত্রিত। কিন্তু বাংলায় 
এধরণের লেখা কিঞ্িৎ অবাস্তব মনে হয়। পাঠকের হাতের কাছে এমন কোন 
বাংল! বই নেই য। থেকে সহজে কোন বিষয়ের একটা! সংক্ষিপ্ত গ্রবেশিক। পাওয়া 
যায়, ইংরাজি গ্রন্থে থাকলেও তা যে অবসর ও অর্থের অনুপাতে সর্ধক্ছেত্রে 
সহজলভ্য হবে এমন কোন কথ! নেই। সুতরাং মুষ্টিমেয় সর্ববজ্ঞ কয়েকটি 
পাঠককে উদ্দেশ কুরে লেখ! ছাড়া এপ্রকার পুস্তকের অন্য, কোন সার্থকতা থাকে 
না। অথচ লেখকের আকাঙ্ক্ষা! থাকে বহু জগ্ুনর কাছে আসবার, বোধগম্য 
হবার । লেখার রীতি সামান্য প্রবর্তন করলে কিছু সুবিধে হয় কি ন। একথা 
স্বতঃই মনে আসে । যদি লেখক এমন কোন বিষয়ের অবতারণ। করতে চান 
যার সম্বন্ধে পাঠকের সুস্পষ্ট জ্ঞান না থাকাই সম্ভব, পূর্ব্বে এক প্যারুঞ্র তার 
সামান্য পরিচয় দিলে ক্ষতি কি? দ্বিধ। হতে পারে পাঠ্যপুস্তকের উদ্াহরণ-কণ্টকিত 
পথের পুনরাবৃত্তি সাধারণের উপভোগ্য পুস্তকের গৌরব বৃদ্ধি করবে কি না। 
কিন্তু পাঠ্যপুস্তকের একঘেয়েমি অনেকট। সিলেবসের মার্কামার। রাস্তার জন্য 
শ্রান্তি আনে, এখানে সে সমস্যার উদ্ভব হবে না। এধরণে লেখা বই বিলেতে 
ও আমেরিকায় স্থলভ। অতি কঠিন বিবয়ও যে এই প্রণালীতে লেখ চলে 
তার সুন্দর দৃষ্টান্ত বার্টাও রাসেলের 7১701010806 [11195011)5তে পাওয়। 

১২ 
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যাবে এবং সেহেতু পুস্তকটি নিরতিশয় সুখপাঠ্য হয়েছে। ধূর্জটিগ্রসাদ কোন 


কোন স্থানে এ রীতিতে লেখার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তীর মত বিভিন্ন বিদ্তান্ুরাগী 
ব্যক্তির কাছে আমরা কি আরো আশা করতে পাবি না? 


“কথা ও শ্ুর' কয়েকটি প্রবন্ধের সমষ্টি। লেখক গানে কথা ও নুরের 
আপেক্ষিক মূল্য ও সার্থকতা নিরূপণের চেষ্টা করেছেন। এ প্রসঙ্গে বিভিন্ন 
মাসিক পত্রিকায় সম্প্রতি নানা আলোচনা হয়ে গিয়েছে, এস্থলে সেগুলি নতুন 
করে উদ্ধত করার কোন উপকারিতা নেই। ধূর্জটিগ্রসাদের মতানত মধ্যপথা- 
বলম্বী_য1 বাস্তব তার অর্থ আছে এবং সেই অর্থ কিঞ্চিৎ নিরপেক্ষ ভাবে 
বুঝতে পারলে ভ্রান্তির বিশেষ কোন গুরুতর কারণ ঘটবে না-মনে হয় এই 
তার মনোভাব। কিন্তু এ কথা তার চিন্তাপ্রণালীর কারণে অধিকাংশ স্থলে 
স্থনিদ্বিষ্ট বূপ গ্রহণ করেনি । এদিক থেকে উপক্রমণিকায় বাংলাদেশে গত 
৪০৫০ বছরের ইতিহাস ও “নৃত্যনাট্য চিত্রাজদ। অপেক্ষাকৃত সুখপাঠ্য । 
বিশেষতঃ এককালে বাংলায় সঙ্গীতের প্রতি গ্রীতি ও শ্রন্থা কি রকম ছিল 
তার ব্যক্তিগত সানিধ্যে তা মনোজ্ঞ হয়ে উঠেছে । রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু 
ভাল কথার মধ্যে তিনি আত্যস্তিক মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথকে 
বীটোফেনের সঙ্গে তুলনা করে। পূর্ব-প্রকাশিত “সুর ও সঙ্গতিতে' এর চেয়ে 
বেশী অন্তঘৃ্টির তিনি পরিচয় দিয়েছিলেন । 

ধর্জটি প্রসাদ ঠিক সঙ্গীতসমাজের.অন্ততূ্ত নন, তবু বাইরে থেকে যে তিনি 
তার অকৃত্রিম সহান্তভূতি ও দরদ নিয়ে বাংলাদেশের সিনেমা-গীতি-জর্জরিত সঙ্গীত- 
নিষ্ঠদের পাশে এসে দীড়িয়েছেন, তার জন্য সাঙ্গীতিকের তিনি গ্রীতিভাজন হবেন। 
পুস্তকটির ছাপা, কাগজ, বাঁধাই ভাল, তবে দাম কিছু বেশী মনে হয়। 


হেমেন্দ্রলাল রায় 
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ইতিহাসলেখকটের বিরুদ্ধে একটা সাধারণ অভিযোগ আছে যে তাদের 
আখ্যায়িকা যুদ্ধবিগ্রহ, রাষ্ট্রনীতি এবং রাজ্যশাসনপদ্ধতির আলোচনায় পর্য্যবসিত 
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হয়,-তাদের রচনার মধ্যে তাই নাকি সামান্য জনগণের সাক্ষাৎ মেলে না। 
এতিহাসিকদের প্রচলিত রীতির স্বপক্ষে কিছু যে বলবার নেই তা” নয়, কারণ 
রা্রিক পরিবর্তন সকলকেই স্পর্শ করে এবং তার ব্যাপ্তি নিতান্ত হ্বল্পপরিসর 
না হবারই সন্তাবন1!। হেগেল্‌ তাই একবার বলেছিলেন যে একমাত্র ষ্রেটেরই 
ইতিহাস থাকতে পারে। রাষ্রিক নিবর্তনের একটা কাঠামো না থাকলে যে 
অন্যবিধ ইতিহাসরচন] বিড়ম্বনা হ'য়ে দাড়ায় তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় 
প্রাচীন ভারতের ইতিবৃত্তে নানা অসম্পূর্ণতা এবং. সে সম্বন্ধে বনুবিধ প্রচালত 
অথচ অনিশ্চিত বিশ্বাসের মধ্যে । কিন্তু সে-কাঠামো! সুগঠিত হবার পর তাই 
নিয়ে সন্তু থাকা অনুচিত এবং বোধহয় অসম্তবও। তখন স্বভাবতই 
এঁতিহাসিকের নানাদিকে দৃষ্টি পড়ে এবং সেই নানাদিকের ভিতর জনসাধারণের 
জীবনযাত্রার কাহিনী নিশ্চয়ই এক প্রধান স্থান নেবার যোগ্য। 

সৌভাগ্যবশতঃ ইংল্যাণ্ডের ইতিহাসের রাষ্তিক ভিত্তি ও পরিধি এতই 
সুনির্দিষ্ট যে কোনও বিশেষ যুগে সেখানকার সাধারণ লোকদের আবস্থা সম্বন্ধ 
বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস লেখ! কিছু ছুঃসাধ্যসাধন নয়। কোল্‌ ও পোষ্টগেটের 
মিলিত গ্রচেষ্টায় সম্প্রতি ইংরাঁজ জনগণের গত ছু'শতাবীর একটি সুখপাঠ্য 
ইতিহাস রচিত হয়েছে । আংশিক ভাবে অবশ্য এ-কাধ্য বহুদিন ধরেই চলে 
এসেছে । এ-সম্বন্ধে অনেক সমসাময়িক তথ্যসংগ্রহ আঠারো শতকের ডিফো 
অথবা আর্থার্‌ ইয়াং-এর সময় থেকে পাওয়া যায়। আরও আধুনিক যুগে 
সরকারী রিপোর্ট ইত্যাদির বন্া। বয়ে গিয়েছে, ৫বন্টামের প্রভাবে ফা, জড় 
করা উনিশ শতাব্দীতে একটা নেশায় ঈাড়িয়ে গিয়েছিল। ইংল্যাণ্ডে এ-যুগে 
সাধারণ লোকের কাহিনীর নানা অঙ্গ ইতিপূর্ব্বেই বহু বিখ্যাত লেখকের 
বিষয়বস্তুও হয়েছে, উদাহরণ স্বরূপ হ্যামণ্ড ও ওয়েব্‌ দম্পতীর নানা গ্রন্থ এবং 
লিপ্সন্‌ বা ক্ল্যাপ্হাম প্রভৃতির রচিত জাঁথিক ইতিহাসের উল্লেখ কর! স্বাভাবিক । 
তাঁই বিশেষজ্ঞদের কাছে কোল্‌ ও পোষ্ট গেটের নুতন রচনা অভিনব বলে মনে 
হবে না। কিন্তু সাধারণ পাঠকের কাছে এগ্রস্থের মূল্য অশেষ, কারণ এর 
মধ্যে অল্প পরিসরে এক জায়াগায় এত জ্ঞাতব্য তত্বের সমাবেশ হয়েছে যে 
্রন্থকারদের কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করতে হয়। 

লেখকেরা তাদের বিবরণ আরম্ত করেছেন ঠিক যন্ত্রশিল্পের বিপ্লবাত্বক 
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পরিবর্তনের আগে থেকে। ১৭৪৬ তারিখের মাহাত্য হচ্ছে এই যে ঠিক 
সে-যুগে এবছরেই শেষ জ্যাকোবাইট্‌ বিদ্রোহ দমনের সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটেনে 
ফিউডাল্‌ আমলের শেষ আশ্রয় হাইল্যাণ্ডের স্কচ গোষ্ঠীগুলির স্বাতন্তয লোপ 
পেল। তারপর থেকে ক্রমে ক্রমে যত আধিক ও সামমীজিক পরিবর্তন ইংরাজ 
জনসাধারণের জীবনযাত্রীকে প্রভাবাপ্বিত করেছে, তার সবগুলির সংক্ষিপ্ত অথচ 
মোটের উপর প্রামাণ্য বর্ণন! এ-পুস্তকে স্থান পেয়েছে । ঠিক এ-জাতীয় গ্রস্থ 
অর্থাৎ অল্পের মধ্যে এতখানি সর্বাঙ্গীণ আলোচন। ইংল্যাণ্ডের সম্বন্ধেও পাওয়! 
সহজ না। চব্বিশটি নক্সা ও ম্যাপ্‌ বইখানির শ্রীবৃদ্ধি করাতে পাঠকসমাঁজে 
এর আদর আরো! বাড়। উচিত। বস্তুতঃ গ্রন্থটির বহুল প্রচার বাঞ্নীয়। 
ইংল্যাণ্ডের প্রচলিত ইতিহাসগুলি পড়ে ধাদের মন তিক্ত ও ক্রাস্ত, তারাও 
নৃতন ভাবে সে-ইতিবৃত্তের আলোচনায় তৃপ্তি-বোধ করবেন নিশ্চয় । 


এ-ধরণের বইএ নানা ত্রুটি থাকা অনিবার্ধ্য এবং তা” নিয়ে আলোচনাও 
শোভন নয়। তবুও তিনটি কথার উল্লেখ করে, এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় শেষ 
করব। জনসাধারণের এই আখ্যায়িকায় সামাজিক রীতি, নীতি, ধারণা, আদর্শ 
ইত্যাদির পরিবর্তন সম্বন্ধে প্রায় কোন কথাই নেই। ধর্মবিশ্বাসের অভিব্যক্তি 
সম্বন্ধেও বইখাঁনি নীরব- আঠারো শতকের বিরাট মেথডিষ্ট আন্দোলন অথবা 
ইভান্জেলিকাল্‌ মতামতের প্রসার ইত্যাদি তাই এখানে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত 
হয়েছে। গ্রন্থকারের! অবশ্য এ-সস্বন্ধে "সজাগ হ'য়ে ভূমিকায় বলেছেন যে 
স্থানাভাবে বাধ্য হয়েই তাদের প্রধানতঃ আঁথক ও রাষ্থিক ব্যাপারে নিজেদের 
আবদ্ধ রাখতে হয়েছে । কিন্ত সে ক্ষেত্রেও মনে হয় যে গত ছু" শতাব্দীতে 
ইংরাজ সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর বিবর্তন সম্বন্ধে লেখকদের ধারণ! খুব স্পষ্টভাবে 
প্রকাশ পায়নি। ফলে আলোচ্য গ্রন্থখানি কতকট! ছাত্রদের পাঠ্য পুস্তক এবং 
কতকটা অসংখ্য ফ্যাক্টের একত্রীকরণের আকার নিয়েছে-__অর্থাৎ সমগ্র রচনার 
একটা কোন বিশিষ্ট রূপ শেষ পর্য্যন্ত অন্ুসন্ধিংস্থ পাঠকের মনে গভীর ছাপ 
রেখে যায় না। 


শ্রীন্মশোভন সরকার 
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গল্প-সংসার-মালা- সাধারণ সম্পাদক শ্রীত্রীপত রায়। তৃতীয় ভাগ, 
বাংলা । সম্পাদক--শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত (কাশী, সরম্বতী গ্রেস)। 


বাংলা ছোট গল্প এখন যে অবস্থায় আসিয়াছে তাহাতে সাহিত্যের অন্থান্ত 
বিভাগের মত ইহাতেও আমরা আধুনিক ভারতের অগ্রনী বলির! স্পর্ধা করিতে * 
পারি; তবু আমাদের জাতীয় সম্পত্তির পরিমাণ কতখানি তাহ! জানায় নিশ্চয় 
লাভ আছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাংলার কাব্যসংগ্রহের মত ছোট গল্প 
সংগ্রহেরও চেষ্টা দেখা গিয়াছে। সম্প্রতি কাশীর সরস্বতী প্রেস হইতে গল্প- 
সংসার-মালা প্রকাশিত হইতেছে । জরম্বতী প্রেস হইতে বিখ্যাত সাহিত্যিক 
প্রেমাদের পরিচালনে প্রকাশিত “হংস' পত্রিকার আদর্শ ছিল যে তাহ! ভারতী 
সাহিত্যের মুখপত্র হইবে। এখনও অনেকে ভারতীয় সাহিত্যের অস্তিত্বে 
সন্নিহান, তাহাদের মতে বাংল! হিন্দী প্রভৃতি সাহিত্য আছে, কিন্তু নিখিল 
ভারতের কোন সাহিত্য নাই। ভাষা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সাহিত্যের 
ভাবধারাকে তাহারা দেখিতে পারেন ন।; এ বিষয়ে গ্রেমর্টাদের মত ছিল 
সম্পূর্ণ পৃথক। গল্প-সংসার-মালার উদ্দেশ্ব, তাহ। ভারতের সকল প্রদেশের 
গল্প-সাহিত্য একত্র করির। হিন্দী ভাবায় প্রকাশ করিবে। ইহার যে পরিকল্পনা 
তাহাতে নয়টি ভাষাকে প্রধান বলিয়া ধর। হইয়াছে ; ইহ! ভিন্ন আরও চারটি 
' ভাষা, আসামী, উড়িয়া, সিন্ধী,, গুরুমুখী। গল্প সংসার মালা ভারতের নয়টি 
প্রধান ভাষার প্রত্যেকটিতে যে সঁকল শ্রেষ্ঠ গল্প রচিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্য 
হইতে দশ, কি তাহার কিছু বেশী, গল্প সংগ্রহ করিয়! তাহার হিন্দী অনুবাদ 
এক এক খণ্ডে প্রকাশিত করিবে। প্রথম নয় সংখ্যায় পূর্বোক্ত নয়টি প্রধান 
ভাষায় রচিত গল্প, এবং দশম সংখ্যায় শেষোক্ত চারি ভাষার গল্প হুইতে সঙ্কলন 
থাকিবে । ফাঁহারা ইহার পরিচালক তাহার! এই দশ সংখ্যা প্রকাশিত হইবার 
পরে পৃথিবীর অন্যান্য ভাষায় লিখিত গল্পের হিন্দী অনুবাদ অন্থুরূপ প্রণালীতে 
প্রচার করিবেন, এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। পরিকল্পনা অনুযায়ী 
কার্ধ্য শেষ হইতে তিন চার বৎসর লাগিবে। প্রাত্যেক ভাগে ২০০ হইতে ২৫০ 
পৃষ্ঠা থাকিবে, মূল্য হইবে প্রতি ভাগের এবং ধাহারা নিয়মিত গ্রাহক 
থাকিবেন, তাঁহাদের জন্য প্রতি ভাগের মূল্য ।/৭__ইতিপূর্বে হিন্দী ও গুজরাতী 
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রঙ্গ 
গল্প-সংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছিল, এখন বাংল! গল্প-সংগ্রহ শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত মহাঁশরের সম্পাদনার্য প্রকাশিত হইল। সম্পাদক মহাশয় প্রথমে 
বাংলা গল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার পর রবীন্দ্রনাথ, 
প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্র, শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধ'সান্ন্যাল, সম্পাদক 
মহাশয় স্বয়ং, বুদ্ধদেব বনু, বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়_ইহাঁদের এক একটি 
করিয়া গর্প আছে, প্রত্যেকের পূর্বে সম্পাদক মহাশয় লেখকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন। 
বাংল! গল্প প্রসঙ্গে সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন, আজকাল আমরা যে 
প্রকার রচনাকে ছোট গল্ের অন্তর্গত করিয়! লই, সে প্রকার রচনা! বা কাহিনী 
বঙ্কিমচন্দ্র লেখেরন্ন নাই, কালীপ্রসন্ন সিংহের হুতাম প্যাচার নক্মার মধ্যেই বরং 
কোথাও কোথাও ছোট গল্পের একটু আভাস পাঁওয়! যায়। বস্কিমের পাঠকেরা 

এ উক্তির কতদূর অনুমোদন করিবেন, জানি না; পরিবধিত সংস্করণের ইন্দিরার 
কথা বলিতেছি না, কিন্তু প্রথম সংস্করণের ইন্দিরা, রাধারাণী, যুগলাঙ্গুরীয়__ 
যে তিনটি উপাখ্যান লইয়া! বঙ্কিমচন্্র "উপকথা" নামে এক পুস্তিকা প্রকাশ 
করিগঘ্াছিলেন, তাহাঁদের উল্লেখ করিলে নিশ্চয় অপ্রাসঙ্গিক হইত না। হুতাম 
প্যাচার নক্সার সঙ্গে তাহারাও অন্ততঃ উল্লেখের দাবি করিতে পারে-_ছোট 
গল্পের পূর্বাভাস বলিয়া । সম্পাদক মহাশয় বলিতেছেন, রবীন্দ্রনাথ ছোট গল্পের 
স্বত্রপাত করিয়াছেন, এবং তাহারই হাত দিয়া ইহার “তিন পোঁয়।” সিদ্ধি লাভ 
হইয়াছে ! সাহিত্যস্থষ্টির উৎকর্ষ ঝা পরিমাণ বিচার করিতে গিয়া “পোয়া? 
ঠিক রাখা কিন্তু যুদ্ছিলের ব্যাপার । 

' আমাদের প্রাচীন উপকথার সঙ্গে বর্তমান যুগের ছোট গল্পের প্রভেদ 
দেখাইতে গিয়া লেখক মানুষের প্রতি মানুষের সহান্থুভৃতিকে আধুনিক যুগের 
বিশেষত্ব বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন; প্রাচীন' যুগের উপকথা বলিতে জাতক, 
কথাসরিংসাগর, পঞ্চতন্ত্র বাঁ হিতোঁণদেশের সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরদাদার ঝুলি বা 
ঠাকুরমার ঝুলির রূপকথা ও সম্পাদকের মনে পড়িয়াছে, কিন্তু তিনি উভয়ই এযুগে 
অচল বলিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীতে বাংল গগ্ম্থষ্টির কথা বলিতে গিয়া 
সম্পাদক লিখিয়াছেন,_“ইংাজ মিশনরিরা কার্য্যে সহায়তা করিবে বলিয়া 
ৰাংলা গ্রস্ত প্রবর্তন করেন,”--তাহারাই প্রথম বাংলা সমাঢ়ারপত্র প্রকাশের 
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গৌরবের ভাজন,”__-তাহার পর (1) রামমোহন রায়ের আবির্ভাব__«ইসকে 
কুছ হী দিন বাদ রামমোহন রায় হুএ”-_এ্রতিহাসিক দৃষ্টির মর্যাদা "রাখিয়া 
ইহা লেখা হয় নাই। সম্পাদক মহাশয়ের অন্য কয়েকটি মন্তব্যও বিচারসহ 
বলিয়া মনে হয়' না, যেমন বিদ্যাসাগর ও টেকটাদের রচনাবলী ভাষার 
ক্রমবিকাশের আলোচনার উল্লেখযোগ্য হইলেও সাহিত্যের অন্তভূক্তি নহে, 
গণনায় আসে নাঃ বিস্কিমচন্্র ছোট গল্পে ও মধুন্দন গীতিকাব্যে হাত দিতে 
সময় পান নাই”; “ছোট গল্প রবীন্দ্রপ্রতিভার- গৌণ দ্রিক' ; “বঙ্গের প্রকৃতি ও 
বাঙ্গালীর নিত্যকার সুখছুঃখের তরঙ্গে পরিপূর্ণ প্রশান্ত জীবনের পটভূমির আধারে 
ছোট, গল্পের জন্ম__ইহাতে কোনও বড় দ্বন্থ নাই, কোনও কঠিন সমস্তা নাই, 
কোনও বড় আহ্বান নাই, গীতিকাব্যের মতই ইহ। স্বচ্ছ, সুন্দর ও মঙ্মস্পশী? ; 
“রবীন্দ্রনাথের সমস্ত ছোট গল্পই কাব্যলক্ষণাক্রান্ত" ; অবশ্য এ সকল মন্তব্য 
তাহাদের মূল অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে সম্পাদকের প্রতি কতদূর 
অবিচার কর! হয়, তাহার মীমাংসা করিতে হইলে মূল অংশটিও পড়িতে হয়। 
লেখক-পরিচয়ের মধ্যেও স্থানে স্থানে মারাত্মক ভ্রমগ্রমাদ রহিয়াছে । 
১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথের “অধিকাঁংশ” বাংলা রচনাই কি ইংরাজীতে অনুবাদ 
করা হইয়াছিল, এবং তাহার ফলেই কি তিনি “নোবেল প্রাইজ" পাইয়াছিলেন ? 
শরতচন্দ্রের তুলনায় গ্রবোধ সান্ালের দৃষ্টি “অধিকতর স্যচ্ছ' ? অল্পস্বল্প অত্যুক্তিও 
আছে; লেখক বলিতেছেন__“বাংলা সাহিত্যে হাস্রদের গল্পের নিতান্ত অভাব 
আছে। বলা যাইতে পারে যে" পরশুরামের আবির্ভাবের পুরে স্রুচিসম্পন্ন 
হাস্তরস বাংলায় একেবারেই ছিল না”। ইত্যাদি । কিন্তু সর্বাপেক্ষা অদ্ভূত 
লাগিল বুদ্ধদেব বাবুর পরিচয় যে ভাবে লেখ। হইয়াছে, তাহাতে । “বাস্তবিক 
ইনি কোনও বিশিষ্ট শ্রেণীর গল্প-লেখক নহেন”। তাহা হইলে ইহার গল্প 
লওয়াই বা হইল কেন, আর ঘদ্দি লওয়া হইল তবে এরূপভাবে পরিচয় দেওয়াই 
বা কেন? বুদ্ধদেব বাবুর সম্বন্ধে এরূপ পরিচয় (?) মোটেই ভাল লাগিল না। 
সঞ্চযন মাত্রেই সঞ্চয়নকারীর নিজের রুচির পরিচয় পাঁওয়া যায়। সুতরাং 
নন্দগোপাল বাবু যে সকল সাহিত্যিকের গল্প নির্বাচন করিয়াছেন, তাহাদের 
সম্বন্ধে অন্ কাহারও (সমালোচকেরও ) কিছু বলিবার নাই ; তবু যেন একটা 
খটকা লাগে। ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত যে সঞ্চয়ন বাংলার ছোট গল্পের পরিচয় 
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চে 
ভারতের অন্যান্ত প্রদেশে দিবে, তাহাতে শ্রীযুক্ত প্রমধ চৌধুরীর, স্বর্গীয় রাখালচন্দ্ 
সেনের এবং স্বয়ং পরশুরামের-_অন্ততঃ এ তিন জনের কোনও নিদর্শন থাকিবে 
না, এই বইখানি হাতে পড়িবার পূর্বে সে কথা ভাবিতে পারি নাই। 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


সোমলতী।-_ শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী (ভারতী ভবন )। 
রসকলি-_প্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (রঞ্জন পাবলিশিং হাউস )। 


" সৌমলতা একখানি টিলজির শেষ খণ্ড। এর প্রথম খণ্ড “ময়রাক্ষী” ও দ্বিতীয় 
খণ্ড “গৃহ কপোঁতী*। বৈষ্ণবদের জীবন নিয়ে প্রধানত এই উপন্যাসটি রচিত। 
এ ধরণের বই পূর্বে যা পড়েছি--যেমন "শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব” “দৃষ্টি প্রদীপ” 
[ বিভূতিভূষণ 7, “রাইকমল” [ তাঁরাশঙ্কর ] ইত্যাদি--তাদের চেয়ে “সোমলতা” 
আমার ভাল লেগেছে । যদিচ বইটি এক হিসাবে মামুলি ধরণের, তথাপি নিছক 
গল্প হিসাবেও সুখপাঠ্য। মুস্কিল হচ্ছে এই যে, বৈষ্ণব সংক্রান্ত রচিত উপন্যাস 
প্রায়ই এক রকম হয়ে পড়ে। বিনোদিনীর [ সোমলতা ] সঙ্গে কমললতা 
[শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব] অথবা মালতীর [দৃষ্টি প্রদীপ] সঙ্গে তমাললতার 
[ সোমলতা। ] কোথায় পার্থক্য তা খুঁজে বার করা পাঠকদের কষ্ট হবে। ছড়া, 
গান, কথাবার্তা, হাবভাব, দৃশ্যপট ইত্যাদি প্রায় অনেক ক্ষেত্রেই একরকম । 
এ কথা অবশ্যই স্বীকাধ্য যে গ্রাম্য জীবন 'অনেকটা একঘেয়ে ধরণের ; কিন্তু 
এই একঘেয়েমি যদি উপন্যাসের মধ্যেও আসতে স্মুর করে তাহলে সমূহ বিপদ । 
কখনো কখনো এই একঘেয়েমি কাটাবার জন্ত ইচ্ছ! পূরণের লীলা প্রকট হয়ে 
ওঠে। “পথের পাঁচালী” [ এতো ভাল বই হয়েও ] হয়ত সেইজন্ত 7203691810 
দীর্ঘশ্বামে ভরপুর। “সোমলতা”ও এ দোষ থেকে একেবারে মুক্ত নয়। বোধ 
হয় মীণিক বাবুর উপন্তাসেই গ্রাম্য জীবনের একঘেয়েমি অনেক কম। ছুর্ভাগ্যবশত 
বাংল! দেশে ভাল ভাল ছোট গল্প রচিত হলেও উপন্াস প্রায় লেখা হয়নি বললেও 
অত্যুক্তি হবে না । হয়ত “যে মানসিক গঠন উপন্যাস লেখার পক্ষে একাস্ত 
প্রয়োজন তার অস্তিত্ব অনের গল্প-লেখকের মধ্যেই নেই । অনেক সময় এই 
সব লেখকেরা স্বভাব গল্প-লেখক বলে বিখ্যাত হন। অর্থাৎ এ'রা সেই শ্রেণীর 


ই ও পুস্তক-পরিচয় হি 


গল্প-টৈখক ধাদের লেখ! পড়ে যদি বা হৃদয়ে যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া যায়, কিন্তু মন 
টলমল করে ওঠে না। শরৎচন্দ্র হয়ত সেইজন্োই এত 'পপুলারা', যদিও ভয়ে 
দেখুণ্তে গেলে তিনি “নষ্টনীড়” কিংবা “চোখের বালির” সীমান। পেরিরে খুব 
বেশী দূর যেতে পারেননি । আর 'গোরার যে গঠনচাতৃধা ও তার মুখা ও 
গৌণ চরিত্রের বিচিত্র সমাবেশ তাও আর রবীন্দ্রনাথের পরবস্তী লেখকদের মধ্ো 
পাওয়া যায় ন1। বলাই বাভলা যে উপল্গাসের মধো জীবনের কোনো 
একরকমের “প্যাটার্ন না পেলে, উপন্যাস স্ডাই বৃথা । এ সব দিক থেকে 
দেখতে গেলে ধূর্জটিবাবুর উপন্যাসের প্রশংসা ন| করে আর থাকা যায় না, যদিও 
তার লেখার ধরণ অনেকের ভাল নাও লাগতে পারে । এ তাবে বিচার করলে, 
“সোমলতা” সন্বন্ধে শেষ পর্যান্ত নিরাশ হতে হয়। যে সমাজ ঠাপন্ধে লেখক 
লিখেছেন সে বিষয়ে পাঠকের যদি কিছুমাত্র 1007৩5 নাও থাকে, তবুও 
তাকে 160705011% করে তোল। লেখকেরই কর্তব্য। “সোমলতা” এ বিষয়ে 
উদাসীন। কোনোদিকে দৃকপাত না করে একটানা গল্প বলার মধ একটা 
দুঃসাহসিক ক্ষমত। থাকতে পারে_এমন কি তা আতিমধুরও হয়ত হবে? 
কিন্তু এই মননহীন মিষ্টন্রই পাঠকের মনে শে পধ্যন্ত বিরক্তির কারণ হয়ে 
দাড়াবে । 

«রুসকলি” ছোটগল্পের সমট্টি। তারাশগ্করের উপশাসের চেবে ছোউি গল্পই 
অনেক বেশী উপাদের। একই খিবরবস্ত নিরে লেখা “রাইকমল” ও "রমকলির” 
( লেখকের প্রথম গন্প রচন। ) তুলনা প্কুরলেই বোঝা বা বেষে তিনি ছোট গল্প 
কত বেশী ভাল লেখেন। কিছুকাল পুৰে লেখকের জলসা-ঘর" (ছোট গল্পের 
বই) নামক একটি বই পড়েছিলুনম । তার প্রথম গল্পটি (জলসা'ঘর ) পড়ে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । ভাব, ভাষা, রহস্য ও গাস্তীর্যযে “জলসাঘর” “ক্ষুধিত পাষাণে”র 
সঙ্গে তৃলনীয়। “ফিউডল' যুগের শেষ পরিণতির চিত্র নিয়ে এমন পারপূর্ণ গল্প 
ইদ্রানীং আর কেউ লিখেছেন কিনা আমার জানা নেই। “রসকলির” প্রায় সব 
গল্পগুলিই ভাল যদিচ আস্তিকের দিক থেকে ঈষৎ কীচা। প্রথম রচন হিসাবে 
'রসকলি' গল্পটি সত্যই উপভোগ্য । 


চঞ্চলকুমার চটযোপাধায় 
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গিরিশচন্দ্র-হেমেন্দ্নাথ দাসগুপ্ত। কলিকাতা শিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক 
প্রকাশিত । ০. ও 


স্ুপপ্ডিত শ্রীযুক্ত হেমেব্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ইতঃপূর্েন একাধিক গ্রন্থে গিরিশচন্দ্র 
সম্বন্ধে আলোচন! ক'রেছেন। শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ব, অধ্যাপক 
কুমুদবন্ধু সেন প্রমুখ আরও কয়েক ব্যক্তি গিরিশচন্দ্র সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি রচন! 
ক'রেছেন। বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চ এবং নাট্যসাহিত্যে গিরিশচন্দ্রকে শুধু অগ্রণী মনে 
করলে, ভুল হবে। বুঁঙ্গলার নাট্যসাহিত্যের তিনিই ছিলেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা । 
তার আজীবন সাধন! আজকার বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চাদির উৎকর্ষের মূলে আছে, এ 
কথা ভূলে গেলে অন্যায় হবে। হেমেন্দ্র বাবু তুলনামূলক আলোচন। ক'রে 
দেখিয়েছেন যে তিনি গারিক্‌ ব! শেকগীয়র-এর চেয়ে এক হিসাবে বড় ছিলেন। 
গ্যারিক্‌ অথবা! শেক্সগীয়র-এর জন্য পুর্ববাহ্নেই ভূমি কধিত ছিল। কিন্তু গিরিশচন্দ্র 
নিজেই ভূমি-কর্ষণের ভার নিয়েছিলেন এবং তার কাছ থেকে আমরা আশাতীত 
পুষ্টিকর ফসল-ও পেয়েছি । যাই হোক, গিরিশচন্দ্রে ক্ষমতা সম্বন্ধে বাঙ্গলার 
নাট্যরসপিপাস্থ-মহলে আজ আর কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই। সুতরাং 
তার সম্বন্ধে আলোচনা যতো বেশী হয়, ততোই মঙ্গল । 


এই গ্রন্থের ভন্তর্গত প্রবন্ধগুলি হেমেপ্দ বাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“গিরিশ-লেকচারার" পদে অধিষ্টিত থাকা কালে রচন। করেন । 


সমসাময়িক সাহিত্যে ন্ায়মিষ্ঠ সমালোচনার অভাব লক্ষ্য কারে একদা 
শ্রীমতী ভাঙ্জিনিয়া উল্ফ মন্তব্য ক'রেছিলেন “০৬1০০ ০ 1৮50) 100 110 
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আমাদের দেশে শুধু সমসাময়িক কেন, অতীত-সাহিত্যের সমালোচন! 
প্রপঙ্গেও এ কথা সমভাবেই প্রযোজ্য । খাঁটি সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গী এদেশে 
কদাচ চোখে পড়ে। শ্টমতী উল্ফ আরও লিখেছেন, 1101) ০0? 6886৪ 870 
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নাল 


পুর লেখনী 81016 ও 11005011099 হ'লেও তার সমালোচনা সম্বন্ধে পুধ্বোক্ত 
অভিযোগ আনা যায় না । 


বইখানির প্রথম ভাগে ছয়টি অধ্যায়ে গিরিশচন্রের বালাজীবন থেকে 
আরম্ভ করে তার জীবনের ক্রমবিকাশ এবং তার রচিত পৌরাণিক, 
এতিহাসিক এবং সামাজিক নাটকাদির সম্বন্ধে আলোচনা করা হ'য়েছে। 
তার রচনার মধ্যে আত্মজীবনের প্রতিফলন লেখক কুতিত্বসহকারে উদ্ঘাটন 
করেছেন। গিরিশচন্দের রচনার “মাতৃশক্তিদ্বারা প্রভাবাদ্বিত” চরিত্র সম্বৰ 
আলোচন। প্রসঙ্গে দেখানে। হরেছে যে 31)710671506-ঞর ৬08) এবং 
3110])07710-এর 07010010000 1০010 চেয়ে 'জনা' আবিকিদ্ডও 
মহিমময়ী | 


গিরিশচন্দ্র প্রথম নাটক “আনন্দরহো” (১৮৮১) এতিহাপসিক কিন্তু এখানি 
সাধারণ্যে সমাদর লাভ ন। করায় তিনি পৌরাণিক নাটক লেখায় মন দেন। 
উত্তরকালে তিনি আবার এতিহাসিক নাটর রচনায় আত্মনিয়োগ করেন কিন্তু 
তার “সতনাম” ক্ষীরোদ প্রসাদ বিগ্ভাবিনোদের “প্রতাপাদিত্য”-র পূর্বেই রচিত 
হয়। হেমেন্দ্র বাবু বলেন, এই কারণে গিরিশচন্দ্রকেই বাঙ্গলার প্রথম জাতীয় 
' নাট্যকার বল!" যায়। তাশ্ছাড়। নার্ন উদ্ধতি-সহকারে লেখক দেখিয়েছেন 
গিরিশচন্দ্র আন্যান্য সমসাময়িক লেখকের চেয়ে তার নাটকে অধিকতর বিশ্বস্তভাবে 
ইতিহাস অনুসরণ কারেছেন। তার আামাজিক নাটকের বিষয়বস্ত মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালী জীবন থেকেই আহত এবং মনস্তত্ব-ও তার রচনার অন্যতম উপজীব্য । 
পঞ্চম অধ্যায়ে মধুস্দন-প্রবস্তিত অমিত্রাক্ষর ছন্দ থেক $গুরিশচ যে মুক্ত 
অমিত্রাক্ষরের স্থষ্টি করেন এবং অধুনা “গৈরিশী ছন্দ” নামে যা' অভিহিত হয় সেই 
সম্বন্ধে আলোচনা আছে। তার অনুবাদ-দক্ষতা প্রভৃতির কিছু-কিছু পরিচয় 
দেওয়া হয়েছে । রি 


দ্বিতীয় ভাগে চারটি অধ্যায়ে গিরিশচন্দ্রের রঙ্গমঞ্চগঠনে, অভিনয়ে এবং 
সঙ্গীত-রচনায় নৈপুণ্যের প্রসঙ্গ বণিত হ'য়েছে। ন্যাশনাল, টার এবং মিনার্ড 


৫৯৪ পরিচয় [ পৌষ 


থিয়েটারের তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠাতা, এ ছাড়া এমারেন্ড, ক্লাসিক এবং কোহিনুর . 
থিয়েটারে তিনি অধিনায়কত্ত করেছেন। তার অসামান্য অভিনয়- টু] 

রামকৃষট, [10 4701৭ প্রমুখ ব্যক্তিদের মুগ্ধ ক'রেছিল। 'শ্রীচৈতন্তলীল 

অভিনয় সে-সময়ে পতোনোন্ুখ হিন্দু ধর্মের পক্ষে , প্রবল আন্দোলন 
সৃষ্টি করেছিল। এ বিষয়ে দাঁসগুপ্ত মহাশয় বিস্তারিত আলোচন। 
'করেছেন। 


গিরিশের সঙ্গীত রামপ্রসাঁদের ধারায় জাতীর ধন্মভাবে অনুপ্রাণিত । গ্রন্থের 
শেষ অধ্যায়ে এ-সম্বন্ধে আলোচনা আছে। 


হরপ্রসাদ মিত্র 


গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন 


এই সংখ্যার ধাহাদের যান্মাধিক মূল্য শেষ হইল, তাহারা 
অন্ুগ্রহপূর্ক দ্বিতীয় খণ্ডের মূল্য ২॥০ মনিঅর্ডারযোগে ২ৎশে 
পৌধের মধ্যে পাঠাইয়! দিবেন। ২০শে তারিখের মধ্যে টাকা 
ন! পাইলে, মাঘ সংখ্য। তাহাদের নিকট ভিঃ পিঃ-তে পাঠান 
হইবে। | 





পদ সপ পাপে ৮ 





৮ পপ 4 








আপ শিপ 


শ্রীগোবর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেকজান্্া প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ ট্রাট, কলিকাত। হইতে মুদ্রিত 
ও ছঈকুন্দভূষণ ভাঁদুড়ী কর্ভূক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত 





পিপিপি হর 


পরিচর-বিজ্ঞাপ্ন 








সম্পূর্ণরূপে জান্তব চবি বজিত সাবান 


গম 





গ্গ। গৌরবে অনুপম 


| 
ৃ 
গাত্র চর্মের লাবণ্য *। 


সম্পাদনে, অপ্রিহার্ধ। ঃ 
»--শ্লঁলী বেল কেমিক্যাল, 
কলিকাত। :: বোম্ব।ই ূ 


১ ০ পি পক পিপিপি? ২ ০ পির পিক গা পি ৯ রি ৫ রি 5:71 এ টির ররর রাতের ০22 


পিপাসা রকি পপ ৭ 





ঞ 








০০রিহিল্ুত্ঙ্বান ৫প্রিক্ষর্ভন 
নিন্সলিশিত পুরকর্ডঞ্লি অছাই শ্রবণ করন! 
| লিউ থির্ডি মলা ২%* মাত্র * হিনু্থান লাইট গ্রীন লেবেল__ 
ূ শ্রীযুক্ত কুন্দনলাল সাইগল ও পর মূল্য ২০ মাত্র 
শ্রীমতী উমা দেবী যুক্ত গোপাল চন্দ্র লাহিডী 


নৃতনের স্বপন দেঞ্জোর মাটা টা ট্র 
এচ ৬৫১ বাধিত মিছে ঘর দিন উপ বাছা ভৈরবী (ঠূংরী) 


্‌ ৪ টি এ মালকোধ ( খেয়াল) 
হিন্দুস্থান পিঙ্ক লেবেল :, মূল্য ২৭০ মাত্র 


শ্রীমতী গোপালীবাল 
শ্রীমতী রেণুকা দাসওত্তা (সেনও ডা) পন দেশেনশুর্ি পরী নৌ_ঘুমপাড়ানী 
টিিনন চর কী বেদনা সেকী জান রবীশ্রীনাথ এচ ৬৫৫ মি ৃ যুমগাড় 


কত কথা তারে ছিল বলিতে কে যওরে ও ডিন গেরামের মেয়ে-_-সারি 
কুমার শচীন্দ্র দেব বর্মণ হরু ঠাকুর ও পার্টি . 

তুমি যে গিয়াছ আধুনক এচ ৬৫ রা ন। এলে! বিপিনে কবিগান 
এ ৮ 1 প্রেম যমুনার পারে ৯ রর আগে বদি গ্রাথসথি জানণিতাঁম ৮ 


সকল গ্রামোফোন দোকানেই পাইবেন। 


১ রর 
"পণ" [হদুস্থাণ' বেক 
কলিকাতা 











পরিচয়-বিজ্ঞাপন 





জীপ্ুতজটি প্রসাদ মুুম্ধোপীত্যান্মেক্স নুতন উপন্যাস 
আবর্ত_২২ 
জ্জীবনমন্ত্ লাস প্রণীত অভিনব উপন্যাস 
মাহ্‌ষের মন_-৩৭ 
শ্রীন্ুত্বীক্দ্রনাথ দত্ড প্রণীত নুতন কিতান্প বহু 
ত্রন্দসী_-১%০ 
অর্কেী--১৭০ 


স্বগত (প্রবন্ধ )-_শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে 
জ্ীতিুও দে প্রণীত-কব্িতান্স লই 
ল/১৭৪৭৪৪৪ 


ছেলেমেয়েদের পড়ব 1র মত কযেকখানি বই 
জীহধাংশুকুমার দাশগুপ্ত প্রণীত ক ীবদ্ধদেব ব এত 


লাসার অভিশাপ.  * কান্তিকুমারের পঞ্চকাণ্ড 


ূ এ  * এক একটি কাণ্ড পড়বে আর 
তিব্বতের রহম্যময় উপন্যাস লুঠ গর 


দাম বারো আনা ক দাম বারো আন! 
*_.....: এশ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় অনুদিত 
ভিক্টর হুগোর অমর শিশু-উপন্যাস 


তস্যত্জে আন্ত হুশ মশ্ঘেত়াম্স 
চিত্রবহুল সুবৃহত উপন্াস ; মূল্যবান কাগজে ছাঁ/।; ঝক্ঝকে বাঁধাই 
দাম আট আনা 
প্রধান, প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় 
ক'নজী পাব্জিম্পিৎ হস 22 ২৭, কলেজ সা, কলিকাতা । 


শট 
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ক$ ১৩৪৫ 
হম্ম-ুী 
দার্শনিক বন্ছিমচন্ত্র **ত ওটি তত জীহীরৈঙ্গনাথ দত 
দাবী ( উপন্যাস ) 0০৯ শ্রীনীবেন্ত্রনাথ রায় 
মানুষের মন, মগজ ও আনম্ম। -" *** শ্রীক্ষিতীশপ্রমা? চট্টোপাধ্যায় 
নদী ও নারী (গল্প) “** *** শ্রীজ্যোতিরিক্ত্র নন্দী 
দেশ-বিদেশ **" *** শ্রীবিজন রায় 
ভারতপথে ( উপগ্তাস ) ১৬ *** 
| শ্রীগৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 
ূ শ্রীশোভা মহলানবিশ 
টস ] ্ীন্নকুমার,দে সরকার 
| শ্রীমণীন্ত রায় 
পুস্তক-পল্িচস্ত 


ীধর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ্রীন্যন্ত্র মহলানবিশ, শরীদশনু শর্মা, ্রীপ্রবীরচ্্ বনু মলিক, 
শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীহারীতকৃষ্ দেব, শ্রীনন্দগোপাল ফন 


পরিচয়-বিজ্ঞীপন 


পাকা বাড়ী চির, সুন্দর ও সুদৃঢ় করিতে 


_ -্বিসরা চুণই- 
ন্যোগা্য শঞ্পাক্গীন 
ইমারতের কাজে ন্বিতলল্তা চ্ু৭। চিরদিন 
অপন্লাজেস্ত্র অপ্রতিদ্বন্্ৰী 


আপনার কাজে আপনিও বিসরা চুণই চাঁহিবেন 


২১. ৬ চার ্‌ 
“বাড ঞঙও -স্াং 
 চাঁটার্ড ব্যাস্ক বিলডি২সূ, কলিকাত! 


টেলিফোন £ কলিকাত? ৬০৪০ 









,কুলিক্াতান্প সোল এজেস্উস্‌ 


রম ্ি নি ঞ$.কোং 


চি অপার চিৎপুর রোড, বাগবাজার, কলিকাতা 
টেলিফোন £ বড়বাজার ১৮২৩ রঃ 


পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


০০০০০০০০৪িউউিউ। 


পপ 


৩৯ পিসি লে 


1 অভিনব মাসিক পত্রিক! ] 
নিশ্রমাবলী 


শ্রাবণ হইতে বর্ষ সুরু করিয়! প্রত্যেক মামের ১লা তারিখে প্পরিচয়” বাহির হয়। মূল্য 
বাধিক ৫১, প্রতি সংখ্যা॥* ভাকমাণুল স্বতগ্। বৈদেশিক--১* শিলিং। "পরিচয়ে | 
প্রকাশের জন্ত রচন] কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া পাঠান দরকার। প্রাপ্ত রচনা 


গ্রকাশের, বা মনোনীত হইলেও কোন বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশ করিবার কোন বাধ্যতা 
থাকিবেন্না। 


কোন সংখ্যার পত্রিকা না পাইলে সেই মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে আমারেত্রজানাইবেন । | 
চিঠিপত্র পাঠাইবার সময় অনুগ্রহ পূ্ব্বক গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। ৮ 


. প্রবন্ধাি, বিনিময় পত্রিকা, চিঠিপত্র, টাকাকড়ি, চেক ও বিজ্ঞাপন 
ইত্যাদি পাঠাইবার একমাত্র ঠিক 











পরিচয়_র্শীবণ, ১৩৪৫ 
বিশ ল্ুঙ্সী 

মংপু পাহাড়ে (কবিতা) ++ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিজ্ঞানবাদের ক্রমবিকাশ ৮" **+ প্রীবটকৃ্ণ ঘোষ 
সোমলতা! (উপন্যাস ) +*" ”* » স্যার বাতৌী 
দার্শনিক বন্িমচন্্র ০০ *** 
প্যাক (গল্প) ৮ *** শ্রীমাণিক বন্দোপাধ্যায় 
ভারতীয় জাতীয়তার জন্ম *" *** শ্রীহীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ভারত-পথে ( উপন্তাস ) *** ০৮ ৯ ই, এম, ফষ্টাঁর 

পুভ্ভক্ষ-পলিচস্্ 


্রীচারচন্্র দত্ত, শ্রীদর্শন শর্্া, শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী, শ্রীবিষু দে, 
শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীকিরণশ্কর "সেনগুপ্ত ইত্যাদি... 


পরিচয়-বিজ্ঞাঁপন 
মাঘ মাসে বলস্ত্রী ষষ্ঠ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে *' |. 


সাপ বনী বঙ্গশ্রী 


৯০ লোয়ার সারকুলার রোড; 
ইন্টালী, কলিকাতা 





সবিনয় নিবেদন, 
আপনি সুধী ও সমাজমান্য। 
, বাঙ্গাল। দেশের ও বাঙ্গাল সাহিত্যের বর্তমান দুরবস্থা আপনাকে নিশ্চয়ই 
গীড়িত করিয়াছে । দেশের কাজ যেমন দলাদলিতে পর্যবসিত, সহিত্যও 
ূ তেমনই না তিগ্স্ত । এখন****** 
অথচ, ইহাদের কোনটিকে মত্যকার দেশহিতের সহায়ক বলা 
চলে না। কিন্তু, দেশের এমনই দুর্ভাগ্য ষে, যদি আপনার রাষট্নৈতিক 





»১৯৯৯০এমন 
মতামত সরকার-বিরোধী না হয়, তাহা হইলে আপনাকে 
কোন সাহিত্য | দত ত্খ্হী আখ্যাত “দেশের এই ছুর্দিনে যদি আমর! সাহিত্যকে 
কি হইতে সং রে. এই অদ্ভুত মতবাদের কবল হইতে মুক্ত করিতে ন| 





সাঁমম়িক পত্র মাঙি পারি, তবে দেশের কোন সত্যকার উন্নতি সম্ভব 
নীরা রী কঃ ৮৫ জদী - এরাই “বঙ্গতী” কাজ আরম্ত 


র আপনার দৃষ্টিতে এ তাম ত দি ঘ করিয়াছে | যদি এই উদ্দে.. হি 
| পড়িবে না, সুবিষেচিত হয়ঃ ? ইংযোগিত গাই, তবেই আমাদের শ্রম সার্থক 


তবে আপনাকে | হইবে। 
| যাহাতে হয় বলগ্রীর বার্ষিক মুল্য মান ৬২ টাক! (করি- 


জানাজার অনগ্রসর ও রক্ষণ- | কাতানন ৫* টাক), অর্থাৎ মাসিক মাত্র ॥* 

| শীল বল! হইবে এবং | আট আন] । সপ্তাহিক বঙ্গপ্রীর বাধিক মূল্য 

ৃ গালাগালি ৯৫ -£ সপসথিত্যিক মতামত মাত্র ৩ টাকা, অর্থাৎ সপ্তাহে মাত্র /* আন! । 
আমাদের উদ্দেশ্ঠপুরণে আপনার নিকট এই'সামাস্থ 

ইবাজ-বি যদি শ্লীলতা র | মুলোর সহাতাও আপনার পৃষ্ঠপোষকতা! কানা 

ূ টাটা গতী অতিক্রম না| করিতেছি। 

| কর্মকা বর 


তিক্তত। অথবা | করে,“উবে আপনি | __ ৯ 


ৃ | র ট 
যৌন আলোচনা | অরদিব: অভিহিত বজঞঈ _বািক মূল্য কলিকাতায-_৫1 
মফঃখলে--৬২ প্রতি সংখা-।* 


ই নাই [১৭১,5, হইবেন 1**.****** সাপ্তাহিক বঙ্গজী--বাধিক ৩. প্রতি সংখ্যা--/5 
ৃ | (জর | | & 





পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


/৯ 01000254৮11 04 80014 
ডি 0১৩ 6০705 ৮89655850৮০ 01708115155 27555, 091158৩, ০০1০8105, 
" 41017717117 170159-- 


?১2-৬11711711% 11771, মখচ 


[07106 2 6 4187799, 
01102 5007 ০00০ 171711210187775. 


8171/১২/৯71 977৮৬/৮4-048৯12500)171 4: 


পরিচয়*্ুম্পাদক-_শ্রীন্ুধীন্্রনাথ দত্ত প্রণীত টি টার তত প্রণীত 
কবিতা-পুস্তক দরজা 
(গল্পসম্ডি 
ছাঁপা কাগজ বাঁধাই অপূর্বৰ 
মূল্য দেড় টাকা 
তল্গী 
ভাবে ভাষায় ছনে অনুপম--মূল্য ১।* টাক! ০্লেম্বান্ত 
( উগন্তাস ) 
. প্রকাশক-_ 
প্রকাশক-.. রুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্দ 
এম, সি, সরকার এগ সন্দ ২৯৩/১১, কর্ণওয়ালিস ্ীট, 
কলিকাতা 





১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 





লাইট অফ এঁসিয়া 
ইন্সিওবেন্স কোম্পানী লিমিটেড 


১৯১৩ সনে প্রতিষ্ঠিত 


২ চিত্তরগ্জন ধ্যাভিনিউ, কলিকাতা! ' 


পরিচয়-বিজ্ঞাপন 






















হুল্লিক্কাত্তা স্নৎক্ক্ুভ এ্রল্হক্নালা 
7. জম্পাদক- উ্রীনল্লেত্রত্দ্র েদীম্ভতীঞ5 এম্-এ 
মেডটোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ 
ৃ ৯০) লোয়ার সাকুলার রোড, ( ইন্টালী ), কলিকাতা 
১। ব্রহ্মতুত্রশাঙ্করভাষ্য-_ ১০। ডাঁকার্ণব_-৫২ টাকা। 
২ খণ্ড, নয়টি টাক সহ। চতুঃসূত্রী। ১১। অধ্যাত্মরামায়ণ-_ 
স১টাকা। ১২। দেবতানুিতকরধ৭২ 
টির ১২। বণ- ৫ 
২। বাঁল্ীকি-রামায়ণ হী 


বঙ্গাক্ষরে ত্রিত, বঙ্গানুবাদ সহ, 
৪২শ খণ্ড হইতে লঙ্কাকাণ্ড, যন্রন্ 

প্রতিখণ্ড__-১২ টাঁকা। 
৩। শা 


(মতস্থেন্দ্রনাথ-প্রস্থানভুঁ৬ হ্োদ্ধতনত্) ৬২ 


৪। বোদাস্তসিদ্ান্তনুক্তিমন্তীর। ্‌ 


( সিদ্ধান্তলেশসিদ্ধান্ত ) ৪২ টাক 


৫। অভিনয়দর্পণ. খদি. 


(নন্দিকেশ্বরকৃত) &* টাকা । 
৬। কাব্যপ্রকাশ-_ 
মহেশ্বর-কৃত আদর্শ টীকা সহ ৮২ 
| মাতৃকাভেদতন্র ২২ 
৮... সৃ্তরদার্থা-_মিতভািন, 
পদার্িকা, বলভপ্রসন্দর্ড, জিন- 
বর্ধনটীক! সহ। ৪. টাকা। 
৯। ন্যায়ামূত ও অদৈতসিদ্ধি 
_-সাতটি টীক!সহ। সাক্ষিবাঁধবিচার 
পধ্যস্ত। ১২২ টাকা । 


রী ডি ইখগু। ১২।০ টাকা । 


পূর্ণানন্দ-কৃত তন্তর। ২ খণ্ড। ১৩২ টাকা । 


ভাল্ঘ্ভী “ভন্বল, ১৯ কলেজ স্কোয়ার র, কলিকাতা _ 


১৩। কুমারসম্ভব-_ ১॥০ টাকা। 
১৪। ছন্দোমপ্তীরী-_ ১২ টাক1। 
১৫। সাংখ্যতত্ব-কৌযুদী_ 

সাংখ্যতত্ববিলাসী"য় উপোদঘাত সহ 


১।০ টাক। ।. 
১৬। সামবেদসংহিতা- 


১৭ । € গাঁভিলগৃহ টটিযেচারিরাতো 


*ভটনারায়ণ-ভাষ্য সহ'। ১২২ টাকা।' | 
১৮। হ্যায়দর্শন__ ১০২ টাকা। 
১৯। * জ্রীততচিগ্ামশি_ 


২2। রঘুবংশ-_-২ খণ্ড। ৩।০ টাকা । 
২১। চতুরঙ্গদীপিকা-_৩২টাক1। 
২২। স্যায়পরিশি্--৫২ টাকা । 
২৩। যুক্তিদীপিকা_-৫ টাকা । 

২৪। নন্দিকেশ্বর কাশিকা | 


1০ আনা। | 


পরিচয়-বিজ্ঞাপন 






















হুতন ধরণের সচিত্র শিশু-মাসিক 


















মা বািক-_২ 
শি গু উনি যাগ্াসিক--১1৮%* 
* প্রতি সংখ্যা 
ছোটরা বড় হইয় যাহাতে 
সুস্থ ও সবল জাতি গঠন করিতে 
পারে সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ৃ 
গতি অসন্প: | সত্য শিব সুন্দরের সীমানাকে | এই বৎসরের 
ভে টি খপ, বাড়াইয়া চলাই জলছবির | প্রধান আকর্ষণ 
শেষ হইয়াছে উদ্দেশ্য । জলের মত ব্বচ্ছ টি এ 
ইহাতে আছে ৮ আমাদের ছেলে মেয়েদের হৃদয়) মহাকবি রবীন্দ্রনা' খর 
উপন্যাস ৩টি | জলছবির ভিতর দিয়৷ ছবির মত অপুর্ব ণগ 
গল্প নিন ৪১টি প্রতিফলিত হইবে তাহাতে ৯ স্ 
কবিত! ৪২টি | বিশ্বের সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞা 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ২৭টি | মনদ্থিতা-_মানবীয় জ রায় চৌধুরীর 
জীবনী ৮টি আশ্চষ? উপন্যাস 


কথায়, ইহাতে 


অন্য মাসিকেঞ্খাহা আছ ' তাহার 
লেখা ৬৬টি | মকলই আছে জলছর্বিভে ) 


রে গ্যালবাম ৫টি 









'আননবাজার” “অমৃতবাজার” “দেশ” | অভিনব ভ্রমণ 
এবং অন্যান্য বিচিত্র যুগান্তর” [16901 01075 রা [্ 
বিষয়***অথচ- মূল্য প্রভৃতিতৈ উচ্চ-প্রশংসিত তে | ৪" ৫ 
মাত্র ২।/০ । রি 







(8 


নমুনার জন্য চার আনার 
-*কটিকিট পাঠাইতে হয় 


(ভতিলাহ 


জলছৰি কার্যযালয়-_২৭, কলেজ ফ্রীট, কলিকাতা ূ 


পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


টিনার ররর রেরীরিনি টিভি িনির টি তরারািরিরারির তা 
বয়সে পরমুখাপেক্ষী না হইবার প্রকৃষ্ট উপায় 
ব্যান্ক সেভিং একাউন্টে কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া! রাখিলে | 
পৃথিবীতে সব চাইতে করুণ দৃশ্বের অভিনয় 'মার টি 
হইবে লা অর্থাৎ বৃদ্ধবয়সে পরমুখাপেক্ষী হইতে হইবে না। 


দিমেটন বা অছ্বি| নিমিটছ 


বয়স কম ও উপার্জনশীল থাকিতেই ব্যাঙ্কে সেভিংস একাউন্ট খুলুন। 
ইহাঞ্ত স্বাধ্ী থাকিতে পারিবেন এবং আপনার জীবনযাত্রা সহজ হইবে। 
হা ৯ এখনই নিয়মাবলীর জন্য লিখুন_. 
৭১১জ্রুসূ ্রাট, বড়বাজার ৮এ, রসা রোড, ভবানীপুর 
১০ লিউ রী, নিউ মার্কেট... ১৩৩, কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, শ্টামবাঁজার 
১০০ ক্লাইভ ট্রাট, কলিকাতা রি 
























গৌর 
২১, শ্বৌয়াবাটান ফিট 


প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের নাধুনিক জ্ঞানসম্তার আপনাদের দ্বারে 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে মালিশ এবং গোবরবাঁবুর স্বকীয় তত্বাবধানে যথোপযুক্ত 
»্» ঝ্বীয়াম বহু কহ্বালসার মুমুমুদের দেহে প্রাণসঞ্চার করিয়াছে। 


পরিপাক শক্তিহীনত এবং স্বকৃচ্ছ, মেদাতিশয্য রোগ ওঁধধ মেবন 
ব্যতিরেকেও এত সহজে অন্তহিত হয় যে, তাহা না দেখিলে বুবিবেন ন|। 


বাড়ী পাঠাইয়। গৃহে ব্যায়াম ও মালিশের বুযুবস্থা ও পত্রবিনিময়ে স্বাস্থ্য 
বিষয়ক উপদেশ দান করা হয়। 


মহিলাৰিগের ও ছোট ছেলেমেয়েদেরও বিশেষ ব্যবস্থ! আছে। 


